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SOl'VEMRS  on'  E.\FAM'  DE  PARIS 


LES  COMPAGNONS  D'ARMES 


I 


L'EMMÉNAGEMEM 


Par  un  phénomène  cridiosyncrase,  dont  je  ne  me 
vante  ni  ne  m'excuse,  je  n'ai  jamais  eu  peur  de  Paris. 
11  est  vrai  que  j'y  suis  né.  On  ne  craint  pas  sa  mère. 
Si  j'avais  à  déterminer  par  une  comparaison  le  sen- 
timent que  m'a  toujours  inspiré  ma  ville  nalale  j'en 
prendrais  l'image  à  la  paix  du  marmot  porté  dans  la 
bataille  sur  le  dos  de  la  canlinière  et  qui  s'y  amuse. 

La  crainte  de  Paris  est  un  signe  de  provincia- 
lisme. Pourquoi  y  venez-vous  vivre  si  vous  n'avez 
pas  les  poumons  de  cette  atmosphère  ?  Restez  à 
Marseille  ou  à  Lille,  la  fortune  y  passe  comme  ail- 
leurs. Il  faut  ici  le  tempérament  ethnique  et  le 
brouillard  de  la  Seine  est  périlleux  pour  ceux  qui  ne 
sont  pas  pétris  de  la  bonne  boue  lutécienne. 
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A  IdiI  ou  i\  raison,  jo  n'ai  jaintus  (■onii)iis  la  poilôc 
philosoplii(|iic  de  ces  apostrophes  lyriques  doiil  les 
Rubemprt''fou(.lr<»ieiil,  au  soleil  cou<-lianl ,  du  haut  des 
Pèrc-Lafliaisc,  la  mallieureut^c  iiahylone  ii)0(Jenie. 
C'est  CDinme  si  les  bergers  de  la  montagne  invec- 
tivaient les  hauts  fourneaux  de  la  ville  manufac- 
turière. Les  Homantiques  ont  tous  coupé  dans  ce 
pont  de  la  jérémiade  de  remparts  et  les  naturalistes 
de  même.  Mais  le  naluralisme  n'était  (|uele  pa-an  de 
la  province. 

Lorscpie  les  Juifs,  dit  la  Bible,  arrivèrent  devant 
Ghanaan,  ils  devinrent  comme  fous  ù  la  vue  des 
raisins  monstrueux  de  la  Terre  Promise.  Un  ânier 
qui  rentrait  à  Sidon  avec  une  charge  d'olives  se  mit 
à  rire  de  leur  exaltation.  —  Prodigieuses,  dites- 
vous,  les  baies  de  nos  pampres?  Mais  il  y  en  a  tant 
ici  (pu*  nous  les  laissons  perdre  et  ce  sont  nos 
oiseaux  et  nos  i)auvres  <|ui  les  mangent! 

D'ailleurs  Paris  contient  encore  beaucoup  plus 
d'autochtones  <(u'on  ne  l'imagine  —  le  recensement 
en  cours  [)eut  en  fixer  le  nomlire  —  sinon  ataviques, 
du  moins  assimilés  depuis  longtemps  et  fondus  dans 
la  race.  Tout  se  charge  de  cette  fusion,  le  climat  y 
aide  aux  lois,  les  lois  aux  mœurs,  et  c'est  ici  que 
triomphe  celle  théorie  des  milieux  que  iJarwin  n'a 
fait  (pi'emprunter  à  la  nature  même. 

Avez-vous  observé  qu'il  n'en  va  pas  ainsi  dans  les 
auli-es  «  babylones  »,  car  enfin  il  y  a  d'autres  baby- 
lones  que  la  nôtre  h  foudroyer  des  Père-Lachaise.  A 
Londres,  un  trans|)lanlé  ne  devient  jamais  un  Lon- 
donien, ni  à  Berlin  un  lîerlinois,  et  si,  dans  sa  grande 
cuve  d  immigration,  New  York  mêle  tous  les  types 
de  la  famille  humaine,  elle  en  fait  des  Américains, 
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mais  non  des  New  Yorkais.  A  Paris,  les  plantes  exo- 
tiques reprennent  racine  et  rendent  floraison  :  un 
Henri  Heine  y  devient  aussi  parisien  cpie  Yollaire. 
On  n'exile  pas  à  Paris,  et  pour  cause. 

Paris  qui  n'est  à  personne  est  par  cela  même  à 
tout  le  monde.  Il  ne  reste  qu'à  le  prendre.  Or  pour  le 
prendre  il  n'est  que  deux  moyens,  pas  d'autres,  le 
travail  et  la  gaîté  —  tous  ses  aborigènes  le  savent, 
tous  ses  naturalisés  le  disent  —  et  le  reste  est  blague 
et  temps  perdu.  S'il  y  a  babylone,  c'est  babylone 
de  labeur,  avec  cette  dominante  que  la  besogne  y 
chante,  que  la  tache  y  rit  et  que  l'effort  ne  sen  fait 
pas  accroire.  Dans  cet  Etna  la  bonne  humeur  signe  le 
livret  des  Cyclopes. 

Aujourd'hui  encore,  au  bout  de  cinquante  années 
d'exercice,  ma  foi  là-dessus  reste  entière.  Paris  est 
aux  laborieux  allègres,  il  n'esl  qu'à  eux,  et,  tant  que 
la  Seine  reflétera  entre  ses  ponts  Notre-Dame,  le 
Palais  de  Justice  et  l'Arc,  rien  ne  sera  changé  à  la 
loi  ethnique  et  climatérique  qui  leur  assure  le  pain 
d'épeautre,  le  vin  de  coteaux,  et  des  fleurs  pour  leurs 
amours. 

Jusqu'à  la  mort  de  Théophile  Gautier  —  -23  octobre 
1872  -  nous  occupions,  ma  chère  femme  et  moi,  le 
second  étage  de  la  maison  de  la  rue  de  Longchamp, 
c'est-à-dirë  l'atelier-bibliothèque  qu'il  y  avait  fait 
aménager.  Cette  cohabitation  avait  été  la  condition 
fondamentale  du  mariage,  le  pauvre  père  ne  se  rési- 
gnant nullement  à  se  séparer  de  sa  fille  selon  des 
usages  «  occidentaux  »  que  ne  ratifie  pas  la  nature. 

Cet  atelier,  il  nous  l'avait  d'ailleurs  meublé,  d'abord 
d'un  lit  en  riche  pitchpin,  à  montants  de  bambou,  et 
d'une  armoire  à  glace  de  même  style  second  Empire 
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qu'il  clail  allé  chercher  lui-nièmo  au  faubourg  Sainl- 
Autoino,  el ,  pour  le  icslc,  la  jouno  rpouséo  y  avait 
Iransporlé  ses  cITels  el  biltelols  do  jeune  fille.  El 
o'élail  toul.  mais  en  i'allail-il  tlavanlage  ?  Le  palais 
clail  en  nous. 

Le  soir  des  obst^'ques  nous  n'y  voulûmes  ]>as 
renlrcr.  Hélas,  il  n'étail  que  liop  rompu  le  pacte  de 
la  coKabilalion,  Les  sœurs  du  poèlc  s'étaient  elles- 
mêmes  sauvées  à  Monlrouge,  où  elles  possédaient 
une  maison  hérédilaire,  elles  y  avaient  emporté  les 
chais,  lares  du  logis;  la  lente  vide  claquait  des  loiles 
au  venl  d'automne. 

NouslrouvAmes  d'abord  asile  à  Villiers-sur-Marne, 
où  la  mère  des  deux  filles  du  maître  s'élail  retirée, 
depuis  longtemps,  en  un  petit  pavillon,  construit 
d'ailleurs  par  (Iharles  (Jarnier  ;  elle  s'y  adonnait  à  la 
séricicullure.Tous  les  murs  élaienl  revêtus  de  casiers 
à  vers  à  soie,  qui  y  opéraient  leur  lente  métamor- 
phose. Comme  le  jardin  d'alentour  abondait  en  mii- 
riers,  Ernesta  Grisi  élail  par\enueà  tirer  un  petit  re- 
venu de  cet  élevage.  Au  demeurant,  elle  avait  des 
poules,  des  lapins,  des  pigeons,  et  elle  terminait  en 
fermière  une  viecommencéesousleluslreduThéAtre- 
Ifalien  à  la  grande  époque  de  Rubini  el  Lablache, 

Cette  bonne  el  naïve  créature  avait  été  douée  d'un 
contralto  extraordinaire.  Je  la  décidais  de  temps  en 
temps  à  chanter  pour  nous,  j'i  chambre  close,  et  je 
me  demande  encore  comment  de  toute  celle  famille 
célèbre  des  Grisi,  elle  fut  la  .seule  qui  n'attela  j)oint 
la  fortune?. Je  l'avais  ronqui.se  à  mes  amours  par  ma 
ressendilance,  disait-elle,  avec  Mario,  son  noble 
cousin,  duc  de  Candia,  et  l'époux  morganatique  de 
.Iulia   Cri>i.   Lorsque   pour  me    taquiner   Théophile 
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Gautier  me  criait  si  drôlement  :  «  Fais-toi  ténor... 
Pourquoi  ne  te  fais-tu  pas  ténor  ?  »  Ernesta  Grisi  l'ap- 
puyait maternellement.  «  Soyez  ténor,  Emile  1  »  Mais 
je  la  regardais,  la  petite  fermière,  et  j'entendais  les 
vers  à  soie  tisser  sa  maisonnette  solitaire. 

Ce  fut  Catulle  Mendès  qui  nous  dénicha,  rue  de 
Trévise,  un  appartement  à  peu  près,  comme  on  dit, 
dans  nos  moyens,  en  langue  de  locataire.  Oh  !  l'in- 
croyable appartement  !  Il  se  composait  d'abord  d'un 
escalier  intérieur,  tournant  comme  ceux  des  restau- 
rants, et  dont  le  tire-bouchon  concluait  la  cage  du 
grand  escalier  de  l'habitacle.  Ce  «  piranèse  »  nous 
était  propre  et  le  concierge  lui-même  n'y  avait  accès 
qu'en  tirant  la  sonnette.  Il  menait  à  trois  chambres 
sans  portes,  en  enfdade,  et  de  plafond  si  basses  qu'un 
huissier  malappris  y  eût  salué  tout  seul  automati- 
quement, faute  d'y  pouvoir  garder  son  chapeau  sur 
la  tète.  Ces  trois  chambres  n'étaient  séparées  du 
couloir  de  service,  où  s'ouvraient  les  logis  des 
domestiques  de  l'immeuble,  que  par  une  cloison 
planchéiée  au  travers  de  laquelle  sonnaient  les 
moindres  bruits  de  corridor.  Pour  la  cuisine,  elle 
était  dans  le  «  piranèse  ». 

—  Vous  serez  là  comme  des  anges,  nous  avait  dit 
Catulle,  au  centre  de  la  ville,  et  le  petit  escalier  est 
à  lui  seul  une  merveille  ! 

—  Nous  en  ferons  notre  salon  !  m'écriai-je,  em- 
ballé par  son  enthousiasme. 

Et  nous  allâmes  chercher  notre  mobilier  à  Neuilly. 
Il  n'y  fallut  qu'un  seul  voyage  et  une  voiture  à  bras, 
louée  à  un  auverpin  du  quartier.  Mais  si  le  lit,  dé- 
monté, passait  dans  le  «  piranèse  »,  Tarmoire  à  glace 
n'y  passait  point.   Il  résistait,  ou  c'était  elle  ;  mais 

1. 
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lun  OU  laulre.  Sous  les  Irails  toujours  souriants 
d'Arinanil  Silveslr»\  la  Provielcnce  vint  à  notre  ai«le. 
—  Déineaihrons  l'arnioire  à  glace  I  Les  trois  cents 
Grecs  de  Léonidas  n'allaient  que  un  par  un  dans  le 
défilé  des  Thermopyles  !  —  L'exemple  élait  en  elTel 
décisif.  Mais  (piand  elle  lut  démembrée,  la  belle  ar- 
moire, il  fallut  encore  la  découronner  de  sa  corniche, 
elle  ne  se  logeait  pas  sous  le  plafond.  Le  casque  de 
Léonidas  dépassait  la  voûte  des  Thermopyles. 

L'appoint  de  l'ameublemenl  fat  fait  par  le  buirel- 
toilelte  où  .Vlexaudre  Grand,  pendant  le  siège,  empi- 
lail  les  biscottes  de  pain  grillé,  et  enfin  par  cette 
tal)!e  à  rallonges,  sans  rallonges,  qui  avait  été  tant 
d'annt'-es  la  table  ronde  de  la  bohème  ternoise.  Quant 
aux  rhaises... 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  de  chaises,  lit  Ca- 
tulle ? 

—  Nous  en  avions  à  Neuilly,  rougîmes-nous,  mais 
elles  n'élait^nl  pas  à  nous,  on  nous  les  prêtait,  nous 
les  avons  laissées  à  l'héritage. 

Les  deux  poètes  s'accordèrent  jx)ur  qualifier  de 
sublime  le  trait  de  probité  courante. 

—  Atlende/.-nioi  l;i,  ordonna  Silveslre. 

—  Où  va  s- tu  ? 

—  Là  où  l'on  prime  la  vertu  ! 

Une  demi-heure  après,  un  commissionnaire  nous 
plantait  sur  les  quatre  pieds  trois  superbes  chaises 
Louis  XI IL  ou  dignes  de  l'être,  et  nous  remettait 
uoe  carte  ainsi  libellée  :  —  De  la  part  de  AL  de  Mon- 
lyon,  de  rAcadémie  Française. 

Lt  le  mois  suivant  Armand  nous  en  envoya  trois 
autres.  Il  dirigeait  alors  un  journal  de  théâtre  nommé 
«  L'Orchestre  »  où  les  réclames  étaient   payées  en 
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marchandises  elil  y  tenait  dans  ses  rets  un  généreux 
ébéniste. 

Il  est  certain  que  leschoses  les  plus  identiques  chan- 
gent d'aspect  selon  le  cadre  où  elles  se  manifestent. 
Nul  plus  que  moi.  certes,  n'était  rompu  aux  péripé- 
ties de  celte  vie  de  bohème,  où  chaque  nouveau  soleil 
apporte  son  problème  de  subsistance.  J'étais  déjà  de 
ceux  dont  on  ne  vient  pas  aisément  à  bout,  et,  très 
jeune  athlète  encore,  huilé  pour  tous  les  combats.  Mais 
cette  fois,  devant  cette  mise  en  ménage,  qu'un  couple 
d'ouvriers  eût  trouvée  misérable,  ma  responsabilité 
m'apparul  tout  à  faitgrave.  Je  n'étais  plus  seul  en  face 
des  dieux.  11  y  avait  là,  et  pour  toujours,  une  jeune 
femme  de  grande  race, élevée  sinon  dans  l'abondance, 
du  moins  dans  le  bien-être,  adorée  par  un  père  illus- 
tre, habituée  depuis  l'enfance  à  jouir  des  bénéfices 
de  sa  filiation,  entourée  des  hommages  de  l'élite,  et 
dont  tout  le  bonheur  reposait  à  présent  sur  la  foi 
qu'elle  avait  eue  en  ma  tendresse.  Ou'allait-elle  deve- 
nir, au  bras  d'un  apprenti  de  lettres,  peu  disposé  aux 
compromis,  mal  fait  pour  le  commerce  de  son  art,  et 
sans  autre  outil  de  labeur  que  la  plume  des  gueux 
d'espi'it  ? 

Je  la  compris,  alors,  la  parole  du  sage.  Mais, 
ténor?  ne  l'est  pas  qui  veut,  et,  de  Mario,  je  n'avais 
que  la  t»He,  si  je  l'avais  ! 

Nos  amis  partis  à  leurs  affaires,  nous  procédâmes 
à  notre  installation.  Elle  ne  fut  pas  longue.  Ma  fîère 
et  vaillante  compagne  n'avait  pris  chez  son  père  que 
ses  effets  personnefs  et  son  linge.  Elle  ne  voulut 
rien  devoir  à  Zoé  langue  de  Cô,  qu'elle  détestait  et 
qui  était  la  cause  des  dissentiments  de  la  famille.  Le 
petit  trousseau  fut  réintégré  dans  l'armoire,  et,  le 
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soir  rlanl  venu,  nous  pcnsAmos  ;'i  Irudrc  le  lil,  nii' 
si  vous  voiiloz,  à  le  «Irnprr.  Wwn  n'cill  rlô  |)liis  siinjili', 
et  j'excellais  h  celle  beso<;^ne,  si  nous  avions  eu  (l<'s 
toiles  nécessaires.  L'usape  en  France  en  appelle  deux, 
l'une  sur  le  nialelns,  Tanlre  sous  la  couverture.  Mai>; 
il  en  avait  i'\r  pour  les  draps  coninie  poui'  les  cliai^cs. 
on  les  a\ail  laissés  Ji  l'hérilage.  Je  Unis  loulcfois  par 
trouver  ce  ipi'il  fallait  dans  mes  bardes  de  f.,far<;on, 
soit  un  drap  élinié,  usé,  rapiécé,  de  lil  de  fer,  el  la 
moitié  d'un  autre  en  pire  état  encore,  où  j'avais  taillé 
des  serviettes.  Mais  ce  drap  et  demi  était  à  nous, 
bien  à  nous,  il  ne  devait  rien  à  personne.  Le  visage 
d'l-]slelle  rayonnait,  et  je  vis  à  celte  joie  que  mes 
craintes  étaient  cbimériques,  que  je  n'avais  plus  (pi'à 
engager  le  combat  et  que  le  bon  Dieu  m'avait  donné 
l'amie  éternelle,  celle  dont  le  comu"  est  sur.  Le  lende- 
main, comme  des  chrysalides  de  Villiers  s'envolait  un 
papillon,  l'homme  était  sorti  du  bohème. 


II 

DEUX  MOIS    DE  FÉRULE 


L'Événement,  qui  venait  d'être  fondé  six  mois 
auparavant  pour  embêter  le  Figaro,  avait  alors  ses 
bureaux  dans  le  magasin  même  qu'occupe  aujour- 
d'hui la  librairie  Flammarion,  boulevard  des  Italiens, 
au  coin  du  passage  de  l'Opéra.  Ils  étaient  de  plain- 
pied  avec  l'asphalte  du  trottoir  et  l'on  y  entrait  en 
poussant  la  porte. 

Le  bâilleur  de  fonds,  d'ailleurs  unique,  du  journal, 
était  cet  Auguste  Dumont  dont  le  souvenir  s'est 
enfoncé  dans  la  petite  nuit  des  feux  de  paille  et  qui 
d'ailleurs  ne  dut  sa  notoriété  que  sept  ou  huit  ans 
plus  tard  à  l'épithète  homérique  de  :  Dumont-le- 
pornographe  dont  Aurélien  Scholl  l'étiqueta  à  la 
suite  d'un  procès  fait  par  le  parquet  au  Gil  Blas 
pour  quelques  contes  licencieux  qu'il  y  avait  laissé 
publier  sans  les  lire  ou  sans  les  comprendre. 

Pour  le  moment,  en  1872,  Auguste  Dumont  n'avait 
qu'une  idée  en  tête,  mais  de  jour  ou  de  nuit,  à  l'éveil 
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coiiiinc  en  rrve,  colle  de  se  \eni^cr  de  \"ill('iii('ssaul 
el  de  lombci'soii  Figaro,  doiil  il  avail  été  loiii^lemps 
l'adininistralcur.  Je  ne  sais  plus  de  quel  g^rief  clail 
né  leur  querelle.  Peul-ôlre  la  création  de  la  Lan- 
terne (\q  Hocherorl,  el  surloul  l'immense  réussite  du 
pamphlet  n'y  avaient-elles  point  été  étrangères. 
Aiguste  Dumont  en  était  l'éditeur.  Toujours  est-il 
que  les  deux  associés  s'étaient  déclaré  une  guerre 
sans  merci,  que  l'un  soutenait  de  son  esprit  et 
l'autre  de  ses  deniers,  au  grand  régal  de  ce  mail  de 
province  (|u'était  le  boulevard. 

Il  y  a  toujours  à  Paris,  et  partout  ailleurs,  des 
malins  pour  profiter  de  telles  discordes.  L'axiome 
de  Louis  le  Onzième  :  diviser  pour  régner,  est  l'un 
des  principes  iidaillibles  de  l'arrivisme.  Entre  ceux 
qui,  de  la  théorie  faisaient  passer  la  maxime  à  la 
pratique,  nul  ne  damait  le  pion  à  un  journaliste  de 
Boulogne-sur-Mer,  arrivé  tout  botté  de  sa  ville  et 
qui,  en  quatre  tours  sous  nos  «  Quinconces  »,  avait 
enlevé  el  mis  dans  sa  poche  toutes  les  clefs  de  la 
fortune.  Il  reste  encore  nombre  de  gens  pour  se  sou- 
venir de  l'aventurier  prodigieux  de  lettres  (jui,  après 
s'être  hissé  à  la  force  du  j)oignct  jusqu'à  la  chaise 
d'ivoire  sénatoriale  et  s'être  fait  construire  dans  le 
Var  u!i  château  princier  dont  il  ne  paya  jamais  une 
biique,  est  mort  courtier  d'alï'aires,  il  y  a  quelques 
années.  La  société  moderne  s'ouvre  encoie,  paraît- 
il,  à  ces  types  de  roman  dont  le  dix-Iuiitièine  siècle 
avait  épuisé  la  race  et  le  génie.  l-2dmond  Magnier 
en  fut  la  preuve.  Le  Sage  n'a  rien  prêté  à  son  G/7 
nias  dont  le  journaliste  boulonnais  n'ait  étéca|)able 
ou  coupable. 

11  avait  d'abord,  flattant  sa  rancune,   persuadé  à 
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Auguste  Dumonl  que  le  seul  moyeu  de  lurlupiner 
Villemessanl  était  de  lui  créer  une  concurrence  sur 
la  place,  soit  un  autre  «  Figaro  »,  rédigé  par  les  écri- 
vains mêmes  qui  avaient  établi  le  succès  de  la  feuille, 
el  de  reprendre  à  l'ennemi  ce  titre  de  l'Événement 
sous  lequel  ils  avaient  fait  leurs  premières  armes.  Il 
se  chargeait  de  les  i*allier,  quoiqu'il  n'en  connût  au- 
cun à  celte  époque  et  ne  les  eût  peut-être  jamais  vus. 
Quant  à  la  ligne  politique  de  l'organe,  il  n'y  en  avait 
qu'une,  pas  d'autre,  à  adopter  —  la  bonne. 

—  Quelle  est-elle,  avait  nasillé  le  père  Dumont, 
qui  vocalisait  de  l'olfact. 

Et  Magnier,  d'un  grand  geste  statuaire,  comme 
s'il  s'était  enveloppé  du  drapeau  de  la  patrie,  s'était 
écrié  : 

—  Celle  du  Libérateur  du  Territoire  ! 

La  popularité  de  M.  Thiers  —  pourquoi  dit-on 
«  Monsieur  »  Thiers  comme  «  Monsieur  »  Scribe? 
—  était  sans  rivale  dans  la  bourgeoisie  parisienne, 
et  nul  n'était  plus  bourgeois  que  le  nasophone.  La 
promesse  du  patronage  officieux  du  Président  de  la 
République  décida  de  la  fondation  ou  plutôt  de  la 
résurrection  de  l'Événement.  Cette  promesse,  com- 
ment Magnier  l'eut-il,  c'est  ce  qu'on  n'a  jamais  su 
puisqu'il  n'était  encore  rien  à  Paris,  n'y  représentait 
absolument  rien  et  n'avait  peut-être  pas  de  quoi 
payer  son  déjeuner  au  Duval.  Mais  il  l'eut,  vous  dis- 
je,  et  il  aurait  eu,  s'il  l'avait  fallu,  celle  de  feu  Cui- 
zot,  de  Philippe-Auguste  ou  de  Téglatphalasar.  Le 
lendemain  il  était  directeur  de  journal  et  personnage 
considérable  de  la  Ville  lumière. 

Un  après-midi  où  j'étais  allé  «  faire  du  bois  à  la 
forêt'  »,  je  rencontrai  Charles  Monselet  devant  les 
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Inucaiix  de  \'/ù'c/irnicnl.  Il  vciiail  d'y  |)(til(>r  de  la 
copie  cl,  (lol)Oiil  sur  le  seuil,  il  en  conleniplail  le 
salaire  sous  ses  lunelles  sUii)éfailes.  —  Tu  Nois,  on 
paie,  nie  dil-il.  celle  fois  c'est  vraiuicul  la  Hépu- 
bliipie  ! 

Au  lioul  de  (piclqucs  pas,  il  repril  : 

—  Tu  devrais  voir  ce  .Maij;;nier,  c'esl  le  monienl,  il 
cherclic  desplunies.  —  Quia-l-ildéjù  ?  —  Moi  d'abord 
Scholl,  Alphonse  Daudet  el  Claretie.  (^e  n'est  pas 
de  la  mauvaise  société,  hein?  Entre  donc,  il  est  dans 
l'anli'e. 

Ce  n'était  pas  un  antre,  c'était  une  salle  il'arines. 
Trois  ou  quatre  rédacteurs,  masqués,  j)lastr()nnéset 
jj^antés  s'escrimaient  bruyamment  dans  la  larj^eur  de 
la  salle,  se  boutonnaient  et  battaient  la  j)lanche  ; 
d'iiulres,  assis  sur  les  bords  d(^  tables  allendaienl 
leur  tour  d'assaut  et  je  pensais  m'èlre  I rompe  de 
porte  lorsciu'undes  ferrailleurs,  soulevant  son  masijue 
me  demanda  qui  je  cherchais. 

—  Je  suis  le  secrc-laire  de  la  réaction,  à  votre 
service. 

Je  n'ai  jamais  vu  homme  ressembler  an  iJanle,  ou 
si  l'on  veut,  à  son  imaije  traditionnelle,  comme  cet 
aimable  Camille  Farcy  dont  je  faisais  ainsi  la  con- 
naissance dans  les  éclairs  des  quartes  et  des  contres 
de  (piarle.  11  avait  été  lieutenant  de  (iaribaldi  en 
1870,  dans  les  Vosges,  et  je  le  relrouvai  plus  lard 
à  la  France. 

—  Magnier?  reprit-il,  c'est  lui  (pie  xouà  désirez 
V()ir?Ld,  derrière  le  comptoir.  —  Et  au  vent  du 
fleuret  il  m'indiqua  le  fond  de  la  salle  divisée  en 
clîel  en  deux  parties  par  un  grillage  de  caisse  dont 
le  guichet  ouvrait  une  gueule  bénévole. 
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Monselel  ne  ni'avail  pas  trompé.  Magnier  cher- 
chait des  plumes  et  la  chance  voulait  quil  eût 
besoiji  d'un  critique  dramatique.  Il  l'exigeait  sévère, 
car  on  les  veut  toujours  sévères  pour  commencer  : 

—  Il  faut  nettoyer  le  théâtre,  me  déclara-t-il  magni- 
fiquement, chasser  les  vendeurs  du  temple,  recon- 
quérir la  vieille  suprématie  !..  —  Oui,  oui,  place  aux 
jeunes!  lanrai-je  avec  exaltation.  —  C'est  çà  !... 
Vous  me  plaisez  beaucoup.  J'oubliais,  c'est  dix  louis 
par  mois.  Nous  n'en  resterons  pas  là,  soyez  en  sûr,  il 
y  a  de  l'argent  ici,  vous  pouvez  le  dire  et  le  ré- 
pandre. A  demain,  mou  cher  collaborateur. 

Je  rejoignis  Monselet,  qui  m'attendait,  sur  le  bou- 
levard. —  Eh  bien  ?  —  C'est  fait,  j'ai  la  férule, 
merci.  Mais  un  renseignement?  Tu  es  de  la  boîte, 
tu  dois  savoir?  Pourquoi  ce  cliquetis  de  flamberges 
et  de  colichemardes  dans  l'antichambre  rédactive  du 
monument  et  à  quoi  tendent  ces  scoroncocolos  cas- 
qués de  filigrane  auxquels  Dante  Alighieri  semble 
enseigner  les  bottes  secrètes  de  l'enfer  ? 

—  D'où  sors-tu,  si  tu  l'ignores?  —  Parle,  Charles  ? 

—  Eh  bien  1  c'est  pour  tuer  Cassagnac. 

Le  besoin  de  tuer  Cassagnac  ne  s'imposait  point 
à  ma  pensée,  je  l'avoue,  d'abord  parce  que  c'était  un 
confrère  de  fort  grand  talent,  et  ensuite  parce  que, 
à  la  Grenouillère,  dans  les  quelques  rapports  nata- 
toires que  j'avais  eus  avec  le  polémiste  redouté,  il 
m'avait  toujours  paru  tempérer  son  bonapartisme 
d'une  aménité  souriante  où  se  signait  l'homme  d'es- 
prit. Il  n'était  pas  de  Parisien  du  reste,  même  parmi 
ses  adversaires,  qui  ne  rendît  hommage  à  la  crâne- 
rie  de  sa  fidélité  politique  et  n'admirât  la  vertu  à  la 
française   de  ce  grand  diable  de  bretteur  qui,  seul, 
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monlail  encore  la  yaivlc  aiilour  des  l'iiiiies  des  Tui- 
leries incen<lices  el  croulant  dans  l'hisloirc. 

—  Tiens,  regarde,  me  dit  Monselel,  le  voici  (jui 
Tient,  comme  Ions  les  soirs  du  reste,  regarder  où  en 
sont  ses  lueurs  el  s'ils  ont  fait  des  [)rogrès  depuis  la 
veille  dans  Tari  de  Gatccliair  et  du  jugement  de  Dieu. 

Paul  de  Cassagnac  s'avançait  en  elîel  de  ce  pas 
traînant  et  balancé  de  créole  qu'il  avait,  sanglé 
comme  un  demi-solde,  et  la  canne  à  la  main.  U 
s'arrêta  devant  la  baie  vitrée  de  r/i're/îemtvi/,  observa 
un  instant  le  jeu  d'épée  des  escrimeurs  el,  haussant 
les  épaules,  poursuivit  son  chemin.  Ils  n'élaienl  pas 
encore  de  force  à  l'inquiéter. 

A  la  fin  cependant  cette  répétition  l'agaça  et  il 
voulut  passer  à  la  représenlalion  de  la  jjièce.  L'n 
abattage  formidable  du  pauvre  Edmond  Magnier 
parut  un  soir  dans  le  Pays  et  comme  la  gi'èle  cré- 
pite aux  vitres,  s'abattit  sur  YHvénemenl.  Camille 
Farcy  était  entré  chez  son  directeur  l'article  déve- 
loppé au  poing.  Cette  fois  ça  y  était,  on  tuait  Cassa- 
gnac, n'est-ce  pas?  —  Parbleu,  tuez-le  vous-même, 
si  ça  vous  amuse,  avait  été  la  réponse,  je  vous  passe 
procuration.  — Mais  le  d'Artagnan  du  bonapartisme 
refusa  toute  substitution,  c'était  la  tête  du  chef  qu'il 
voulait,  non  d'autre  et  par  une  coïncidence  déplorable 
il  se  trouvait  que  notre  directeur  venait  d'être  appelé 
précipitammentà Boulogne  parune  alïaire  de  famille. 

Le  lendemain  le  Dante  nous  lit  signer  à  tous  une 
lettre  collective  de  démission,  corroborée  par  la 
retraite  d'Auguste  Dumont  et  YEvénemenl  restait  à 
Magnier  seul.  Il  continua  du  reste  à  j)araître.  J'y 
avais  tenu  deux  mois  la  féride.  N'illemessaut  faillit 
en  mourir  de  rire. 


III 
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On  pourrait  poser  en  axiome  —  presque  en  loi  — 
que  l'œuvre  d'art,  «  reconduite  »  à  son  origine,  a 
quatre-vingt-dix-neuf  chances  sur  cent  pour  une  de 
survivre  à  toutes  celles  qui,  rivales  et  contempo- 
raines, lui  ont  été  préférées.  La  méprise  est  cons- 
tante dans  tous  les  arts,  en  tous  les  temps,  sinon  chez 
les  Grecs  peut-être  dont  les  arrêts  d'esthétique  res- 
tent encore  imprescriptibles,  mais,  nulle  part  ailleurs 
que  dans  cette  prodigieuse  Athènes,  l'accord  ne  s'est 
établi  sur  les  choses  du  Beau  entre  le  g^oût  militant 
el  le  goût  au  repos,  si  l'on  me  permet  de  les  définir 
ainsi.  J'incline  à  penser  que  cette  anomalie,  humi- 
liante et  douloureuse,  est  la  condition  vitale  de  l'Art 
même  et  que  la  société  la  plus  bénévole,  par  cela 
môme  qu'elle  est  une  société,  et  sans  plus,  ne  rejoin- 
dra jamais  la  nature  qui  pousse  le  génie  où  elle  veut, 
quand  elle  veut,  et  n'en  allume  qu'à  son  caprice  la 
llamme  individualiste. 
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Oiiaiid  (iii  lacoiiU*  aujoiud'lmi  aux  ><  jeunesses  » 
que  rArlesienne,  celle  Arlésienne  dont  le  tilre  seul 
sur  rafficlie  comble  les  salles,  a  6lé,  au  Vaudeville, 
en  1872,  l'un  des  fours  mémorables  de  noire  liisloire 
IhéAlrale,  on  passe  à  leurs  yeux  pour  un  ramoneur 
de  j)aradoxes,  vulgo  :  fumisle,  en  lan^^ue  aspliallitiuc. 
El  pourlanl  il  n'en  fui  pas  aulremenl,  tous  les  sui- 
vivanls  de  celle  première  vous  dironl  ce  désaslre. 
l)e  l'Arlégienne,  poème  el  musique,  lout  sombra, 
Alphonse  Daudet  ne  s'en  tira  pas  plus  net  que 
(leorges  Bizel,  el  pourlanl,  dites,  ceux-là  étaienl 
des  maîli'cs  1 

A  celle  époque,  si  Alphonse  Daudet  n'élail  pas 
encore  illustre,  il  élait  déjà  célèbre.  Tarlarin  de 
Tarascon,  publié,  si  je  ne  me  Irompe,  en  variété, 
par  le  Figaro,  avait  agrandi  et  mis  en  pleine  lumière 
le  nom  de  l'auleur  de  les  Prunes,  Iriolels  fameux 
que  Coquclin  débitait  dans  toutes  les  soirées  litlé- 
raires.  On  s'arrachait  chez  les  libraires  les  aventures 
prodigieuses  du  Pelit  Don  Ouicholle  jjrorençal, 
comme  l'avait  appelé  la  critique  et  qui  élait  le  premier 
éclat  de  rire  français  qu'on  entendit  en  Europe  depuis 
la  mortelle  guerre  et  le  sinistre  siège.  Alphonse 
Daudet  avail  écrit  rArlesienne  pour  se  réconcilier 
avec  les  gens  de  Provence,  ses  compalriolcs,  qu'il 
adorait  d'ailleurs,  et  à  qui  la  blague  du  lueur  de 
lions  larasconnais  avait  semblé  trop  forte  en  galéjade 
tout  de  même.  Elle  lavait  à  demi  fâché  avec  les 
félibres  et  presque  lout  à  fait  avec  Paul  Arène  qui 
avait  le  Midi  intransigeant  et  farouche.  Je  puis  cer- 
tifier de  visu  que  rArlesienne  même  n'apaisa  pas 
la  rancune  ethnologique  du  povlc  de  Jean  des  J'igues 
contre  son  compagnon  des  premières  années  el  qu'il 


SOUVENIRS    SUR    «    L  ARLÉSIEN^E    ))  17 

l'eut,  saignante  au  cœur  jusqu'à  sa  mort.  C'était 
cependant  un  homme  d'infiniment  d'esprit  que  Paul 
Arène,  mais  il  était  de  Sisteron. 

Ils  me  font  rire  ceux  qui  disent  que  la  France  est 
unifiée  depuis  Louis  XI  et  que  le  provincialisme 
s'est  ellacé  de  nos  mœurs  avec  les  délimitations  féo- 
dales des  duchés,  des  comtats  et  des  royaumes. 
Ecoutez  et  reg-ai-dez;  sous  le  réseau  politique  et 
administratif  des  départements  les  vieilles  enclaves 
de  races  transparaissent  comme  à  l'encre  sympa- 
thique, et,  cent  ans  après  la  Révolution,  l'usage  pré- 
vaut toujours  entre  ces  «  unifiés  »  de  se  distinguer 
les  uns  des  autres  par  les  noms  d'origine,  Bretons, 
Normands,  Bourguignons,  Basques,  Provençaux, 
hier,  hélas,  Alsaciens,  aujourd'hui  Champenois  et  de 
s'en  envoyer,  môme  les  jours  de  vote,  l'injure  à  la 
tète.  La  décentralisation?  Mais  elle  est  faite. 

De  Georges  Bizet,  rien  à  vous  conter,  je  ne  l'ai 
jamais  vu,  même  à  cette  première  de  l'Arlésienne. 
Peut-être  s'était-il  enfui  devant  les  Euménides  de  la 
déveine  qui  l'ont  poursuivi  jusqu'à  la  fin,  stupides 
et  sans  pitié.  Il  avait  alors  trente-trois  ans.  Il  était 
tenu  et  reconnu  par  tous  les  musiciens  pour  le  plus 
doué  d'entre  eux,  celui  qui  devait  reprendre  à  Charles 
Gounod  le  sceptre  de  l'École  française.  Trois  ans 
après  il  s'en  allait,  terrassé  par  l'insuccès  de  Carmen, 
oui  de  Carmen,  la  même  Carmen  qui,  aujourd'hui, 
dispuste  à  Faust  la  préséance  lyrique  sur  toutes  les 
scènes  des  cinq  parties  du  monde  !  Et  il  en  sera  tou- 
jours ainsi  jusqu'au  jour  du  jugement,  sans  appel, 
celui-là,  qui  sera  le  dernier,  et  le  bon. 

Eh  bien  !  pour  Georges  Bizet,  ce  n'est  pas  fini.  La 
gloire  posthume  le  boude  encore.  Ayant  à  recourir 
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aa  Larousse  pDiir  la  dalc  tic  la  iiidi'I  ilii  cotnposilcur, 
que  je  ne  savais  pas  exaclemenl,  celLo  joie  in'u  rlr 
donnée  de  conslaler  que  sa  bio^raj»hic  cl  l'élude 
de  son  œuvre  s'y  développent  sur  dix  lignes,  pas 
davanlai^c  pi'cniier  sn|iplcnicnl,  pay;e  878;  el  qu'il 
n'a  rien  été  ajoulé,  dans  le  supplcnienl  deuxième,  à 
ce  document  dérisoire.  Messieurs,  les  Euménidi  - 
conlinuent,  el  il  le  faut,  vous  dis-je. 

Alphonse  Daudet  a  écril  lui-même  qu'il  avait  fourni 
à  Georges  nizci  les  motifs  musicaux  de  leur  drame 
lyrique.  Ce  sont,  i)Our  la  j)luparl,  des  nuëls  de  ce 
Nicolas  Saboly,  palriarche  des  félibiTS,  et  qui,  dès  le 
dix-septième  siècle,  soit  trois  cents  ans  avant  Rou- 
mauilli%  Aubanel  et  Frédéric  Mistral,  avait  enirepris 
de  revivifier  le  provençal  des  Iroubadours.  Il  y  a  en 
Venaissin  deux  monuments  d'arl  régionaux  dans  le 
culte  desquels  tous  ceux  du  Midi  s'unissent  el  com- 
munient, <*  la  Vénus  d'Arles  »  et  «  la  Marche  des 
Rois  »  de  Saboly.  Oue  de  fois,  avant  même  que 
Georges  Rizel  Iharmonisût  pour  le  théâtre,  n'ai-je  pas 
entendu  ce  noël  populaire  chanté  en  duo  par  Daudet 
et  Arène,  cl  à  lue-lèlc,  non  seulement  dans  les  réu- 
nions de  poètes  el  après  les  dîners  de  rédaction,  mais 
encore  la  nuit,  dans  la  sonorité  des  rues  désertes,  au- 
tour des  Halles  endormies  1  C'était  comme  la  Marseil- 
laise du  pays,  elle  les  montait  à  un  degré  d'exaltation 
inaccessible  aux  Parisiens  et  autres  gens  du  Nord, 
dont  j'avais  la  honle  d'être,  sans  toutefois  en  rougir. 

(Juand  on  en  avait  égrené  les  couplets  au  clair  de 
lune,  on  s'attaquait  à  la  ronde  des  Filles  cl' Avignon, 
sur  l'air  de  laciuelle  Paul  Arène  adapta  plus  lard  sa 
chanson  de  i-oule  :  «  Une,  deux,  le  Midi  bouge,  tout 
est  rouge  «,011  s'éleclrisaienl  les  recrues  de  Garabella 
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aux  dernières  levées  d'armes  de  la  résistance.  Oui 
lui  eût  dit  alors,  au  pauvre  Jean  des  Figues,  que, 
Tyrlée  de  la  Provence,  sa  *  gueuse  parfumée  »,  il 
en  conduirait  les  fils  sur  sa  l3're  à  la  bataille  au  rythme 
de  cette  ronde  joviale  sur  lequel  nous  nous  recon- 
duisions les  uns  les  autres?  Les  fdles  d'Avignon  — 
sont  comme  le  melon  —  il  en  faut  trente  —  pour 
en  avoir  un  bon.  «  Une,  deux,  fais-toi  le  teindre  en 
bleu,  carogne,  fais-toi  le  teindre  en  bleu  !  » 

Moins  inconsolable  que  Georges  Bizet  de  l'insuc- 
cès  de  FArlésienne,  Alphonse  Daudet  n'en  admettait 
que  la  cruauté  et  ne  se  cachait  pas  de  croire  à  la 
revanche.  Elle  lui  fut  donnée  quelques  années  plus 
tard  par  Porel,  à  FOdéon.  Mais,  au  Vaudeville,  dès 
lors  il  avait  un  zélateur  fidèle,  pour  qui  «  le  four  ne 
prouvait  rien  »,  et  qui  défendait  l'œuvre  imgiiihus 
el  rostro  contre  le  public,  la  critique  et  la  recette, 
les  trois  tètes  du  Cerbère.  Oi^i  sont-ils,  les  directeurs- 
nés,  providentiels,  fabuleux,  pour  qui  les  fours  ne 
prouvent  rien  ?  Mais  où  est  Montigny,  Emile  Perrin 
lui-même,  et  le  Carvalho  de  ce  temps  là  ? 

Comment  Carvalho,  d'imprésario  musical  qu'il 
était  la  veille,  était-il  devenu  directeur  d'un  théâtre 
d'ordre  littéraire  et  présidait-il  aux  destinées  du  Vau- 
deville ?  Voilà  ce  que  personne  n'expliquera  jamais 
sur  la  terre  ni  dans  les  cieux.  Toujours  est-il  que,  les 
portes  de  Paris  à  peines  ouvertes,  il  fut,  d'un  bond, 
du  Caire  à  la  Chaussée-d'Antin,  où  tout  de  suite  il 
rmi  V Arlésienne  en  répétitions.  Carvalho  devait  tout 
son  crédit  directorial  à  ce  flair  doublé  de  chance  qui 
lui  avait  fait  découvrir  en  iSSg  le  Faust  de  Gounod 
au  Théâtre-Lyrique  ;  mais  à  la  force  de  l'instinct  et 
de  la  fortune,  il  ajoutait  celle  d'une  obstination  que 
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iroiil  pas  les  joueurs  du  luslre,  du  moins  à  Tordi- 
naire,  il  ne  lâchail  la  banjue  (juc  les  dénis  cassées,  cl 
celle  verlu  élait  daulanl  plus  mériloire  (pi'originaire 
de  l'île  Maurice,  il  avail  loulcs  les  laui^uiMirs  et 
loules  les  superslilions  du  créole.  11  chcrcliail  par- 
loul  un  aulrc  Fausl  qui  ne  lui  échul  que  plus  lard  en 
Carmen  sans  qu'il  ail  eu  le  temps  de  l'imposer  lui- 
même  au  Cerbère  à  triple  télé.  11  se  coulenla  d'une 
nouvelle  Mireille,  l'Arlésienne,  et,  cette  fois  encore, 
lira  les  marrons  du  feu  pour  un  autre.  Il  n'y  avail  pas 
à  se  dissimuler  que,  de  l'ouvrajiçe,  ce  (pi'il  enkndail 
le  mieux  c'était  la  musique  et  que  le  poème  u'ét;iil 
pas  de  sa  partie.  Homme  du  vieux  jeu  sur  ce  point, 
il  n'accordait  que  peu  d'intérêt,  dans  les  drames  ly- 
riques, à  l'élément  verbal,  le  livret,  où  lai'l  de  Scrilje 
lui  semblait  à  peu  près  suffisant,  et  je  crois  jjien 
qu'il  n"a  jamais  rien  compris  au  cliarme  pénéiranl  du 
génie  d'Alphonse  Daudet.  11  n'en  a  pas  moins  sou- 
tenu l'Arlésienne  jusqu'à  la  limite  extrême  où  l'ac- 
tionnaire grimace  et  si  Carvalho  est  au  paradis,  c'est 
sur  la  «  .Marche  des  Rois  »  qu'il  y  est  entré  comme 
les  Mages  à  Bethléem. 

Longtemps  encore  après,  nous  restâmes  sous  le 
joug  de  celte  délicieuse  partition  méconnue,  nous 
la  savions  tous  par  cœur,  et  lorsque  dans  l'escalier 
en  lire-bouchon  du  logis  de  la  rue  de  Trévise  nous 
entendions  une  voix  chaude  et  joyeuse  entonner: 
«  De  bon  malin  j'ai  rencontré  le  Irain  !  »  nous  allions 
vite  ouvrir  la  pprle  au  poète  qui,  traînant  Itaoul 
Pugno,  venait  chanter  l'Arlésienne  dans  le  <'  pira- 
nèse  » . 


IV 
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Dire  de  Carvalho  qu'il  était  superstitieux,  c'est  ne 
rien  dire.  Il  était  l'auberge  de  toutes  les  crédulités 
connues  ou  à  connaître,  elles  logeaient  à  pied,  à  che- 
val et  en  voiture  dans  cette  cervelle  ouverte  aux 
quatre  vents  de  la  rosace.  Il  n'a  jamais  «  voulu  » 
quelque  chose,  même  cet  autre  Faust  qui  le  han- 
tait et  qu'il  attendait  de  la  veine,  uniquement. 
On  lui  aurait  juré  que  cet  autre  Faust  était  dans 
sa  tabatière,  qu'il  n'en  aurait  même  pas  poussé  le 
couvercle  pour  le  renifler  avec  sa  prise. 

De  pareil  fataliste,  je  n'en  ai  pas  connu,  même  à 
la  fin  du  second  Empire,  où  n'était  boulevardier 
pourtant  qui  ne  le  fût  des  pieds  à  la  tète,  à  l'exemple 
d'ailleurs  du  maître  des  Tuileries.  Pour  les  intellec- 
tuels de  cette  époque,  vouloir  n'était  pas  seulement 
le  verbe  bête,  il  était  le  porte-guigne  et  catastro- 
phard,  qui  attirait  la  foudre,  et,  comme  en  Grèce, 
déchaînait  la  fureur   des  dieux.   La  théorie   de  ce 
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Scliopenliaucr  (iiii  «lonno  à  la  vdlontt-  la  clef  du  sys- 
lèino  orifanicjne  du  monde  n'avail  i)as  (jualrc  j)rosé- 
lylcs  niùinc  chez  ceux  (jui  se  piquaient  un  jien  de 
mélapliysique.  Mais  revenons  à  Carvaliio. 

De  loules  les  snperslilions  (pi'il  pratit|naiL  eouram- 
menl,  la  croyance  au  mauvais  œil  élail  en  lui  la  j)lns 
invétérée.  La  jellature  élail  sa  loi.  Au  nctm  seul  <le 
celui  ou  de  celle  qui  passait  pourdoué  du  pouvoir  dia- 
l)oli(iue  de  jeter  dessorls,  il  était  pris  d'une  anp^oissc 
insurmontable,  ses  mains  tremblaient,  ses  lèvres  se 
serraient,  ses  yeux  hagards  cherchaient  la  porte  et 
la  fuite.  On  sait  (jue  le  malheureux  Jac(|ues  Oden- 
bach  subissait,  sans  qu'on  ait  jamais  su  pourquoi  du 
reste,  cette  imputation  de  jettalore.  S'il  n'y  en  a  pas 
de  plus  lûche,  aucun  autre  ne  s'impose  avec  plus  de 
force,  ne  s'accrédite  plus  vite  et  Naples  là-dessus  en 
laisse  aux  boulevards.  Vous  n'auriez  pas  trouvé  — 
vous  ne  trouveriez  pas  encore  peut-être  —  un  raeni- 
bi'e  du  Tout-Paris  des  premières  (jui  n'ait  à  sa  chaîne 
de  montre,  en  breloque,  la  petite  corne  de  corail  qui 
sert  à  détourner  le  lascino  et  remplace  à  cet  eiïet  le 
priai>e  amulette  des  dames  romaines. 

Carvaliio  n'avait  pas  de  corne  de  corail.  l]n  fait  de 
talisman,  il  remontait  carrément  aux  oiit^ines  et  ne 
recourait  qu'à  l'attribut  même  du  dieu  des  jardins. 

('/était  une  joie  d'Armand  SilvesLre,  bon  poète 
païen,  de  se  payer  le  «  geste  antique  »  du  fataliste. 
Nous  montions  fumer  un  cigare  dans  son  cabinet 
directorial  du  Vaudeville,  vers  la  (in  du  spectacle,  à 
l'heure  des  gens  de  théâtre,  et  mms  mettions  la  con- 
versation sur  la  musique. 

—  Eh  bien  1  Carvaliio,  avezvous  enfin  votre  nou- 
veau Fausl? 
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—  Ça  viendra,  il  est  en  roule.  Je  sens  qu'il  est  eu 
route. 

—  Il  y  faudiail  d'abord  un  aulre  Gœthe  peut-être? 

—  Absolument  inutile. 

—  Alors  un  autre  Gounod,  insinuait  Silvestre. 

—  (,^a,  oui,  mais  oi^i  y  en  a-t-il  ? 

—  Le  petit  Massenet?  Il  va  très  bien. 

—  Ou  Saint-Saëns,  disais-je. 

Et  après  un  silence,  savamment  combiné  pour 
l'eiret,  Silvestre  se  frappait  le  front  et,  comme  ins- 
piré, s'écriait: 

—  Garvalho,  j'ai  votre  homme. 

—  Qui  ? 

—  OtTenbach. 

C'était  foudroyant.  Pâle,  la  lèvre  tremblante,  il 
empoignait  à  pleine  main  le  simulacre,  qu'il  dégai- 
nait, et,  ouvrant  rapidement  la  fenêtre,  il  jetait  le 
sort  sur  les  boulevards. 

Tel  était  le  «  geste  antique  ». 

Ce  fut  au  cours  de  l'une  de  ces  visites  vespérales, 
conclues  généralement  par  une  promenade  noctam- 
bulesque,  que  nous  l'intéressâmes  à  une  pièce  où 
nous  avions,  Armand  et  moi,  renoué  notre  collabo- 
ration. 

Le  thème,  il  faut  le  reconnaître,  en  était  pres([ue 
impossible,  du  moins  à  cette  époque,  car,  depuis 
notre  Ange  Bosani,  on  a  porté  à  la  scène  des  étud»*? 
dramatiques  plus  corsées  que  celle  d'un  mari  qui 
lrafi(|iie  de  sa  femme. 

Montigny,  à  qui  nous  l'avions  d'abord  présentée, 
en  avait  été  interloqué.  Je  le  vois  encore  dans  son 
cottage,  à  Passy,  nous  regardant  l'un  après  l'autre 
pour  tâcher  de  deviner  quel  était  le  plus  dément  des 
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ilrux.  ((  Kl,  oopoiulanl.  (lis;iil-il,  i!  y  a  dans  votre 
ouvrage  un  lionimc  de  llirAlre  el  un  j)oMc.  —  Tenez, 
avail-il  l'ail,  en  désignanl  Silvesln»,  l'Ijomnie  de 
IhéAlre  c'est  vous.  »  El  rien  n'était  plus  drôle  que  le 
diaiiiioslic  de  ce  juii^e  infaillible  q.iand  on  eonnaissait 
l'horreur  sacro-sainte  du  poêle  de  liinics  neiircs  et 
vieilles  pour  les  arls  du  dialogue.  Ai-je  besoin  de 
vous  dire  <pie  Monligny  nous  avait  rendu  la  pièce, 
si  ce  n'esl  du  bout  des  pincettes,  du  moins  avec  un 
haussement  d'épaules  (jui  nous  fermait  à  jamais  la 
carrière. 

Carvalho  nous  témoigna  le  désir  d'en  prendre,  à 
son  tour,  connaissance.  Il  était  très  curieux  de  ces 
cas  pathologiques,  bizarres  oui,  mais  beaucoup 
moins  exceptionnels  qu'on  ne  pense;  on  n'avait  |)as 
besoin  de  remonter  à  Louis  XIV  pour  voir  de  très 
honnêtes  gens  exploiter  leur  cocuage  bénévolf  et  en 
tirer  de  bonnes  rentes.  Il  nous  demanda  simple- 
ment de  réduire  la  pièce  de  cinq  à  trois  actes  et  d'y 
ajouter  le  personnage  d'un  homme  «  d'inliniment 
d'esprit»  qui,  sans  tenir  à  l'action,  l'expliquerait  au 
public  par  des  paradoxes. 

—  Ouelque  chose  comme  un  Méry  ou  un  lloquc- 
plan,  définissait-il,  vous  voyez  ça  d'ici  ? 

—  Un  Desgenais  alors?  inlerrogeai-je. 

—  .l'aimerais  mieux  franchement  un  chœui*  an- 
tique, avait  déclaré  Silveslre,  avec  le  geste  de  bander 

lyre. 

—  Des  vers  au  Vaudeville  !  Malheureux,  el  mes 
actionnaires!  Non,  un  homme  d'inliniment  despril, 
el  en  prose.  Allez. 

Je  ne  devais  lancer  que  beaucouj)  |)lus  lard  ce  mot 
de  tripatouillage,  qui  a  été  le  long  cri  de  mon  martyre 
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au  théâtre,  mais  je  me  refusai  net  à  celui  dont  le 
directeur  nous  imposait  la  donnée  et  Yultima  ratio 
de  vie  ou  de  mort. 

—  Ou'est-ce  que  ça  te  l'ait,  suppliait  Armand,  puis- 
que l'art  dramatique  est  le  dernier  des  arts.  Il  ne 
s'agit  que  de  gagner  de  l'argent  et  tu  en  as  besoin 
dans  ton  jeune  ménage.  Faisons-lui  son  homme  d'in- 
finiment d'esprit,  et  demain  il  nous  met  en  répéti- 
tions, tout  est  là. 

—  Eh  bien  !  fais-le  lui,  seul  et  toi-même. 

Le  jour  suivant,  Silvestre  m'arriva  avec  un  petit 
carnet  où  il  avait  recueilli  toutes  les  plaisanteries 
immémoriales  que  l'on  tire  dans  les  ateliers  de  la 
métaphore,  d'ailleurs  inexplicable,  de  maquereau 
appliquée  aux  proxénètes.  Il  se  tordait  à  en  égrener 
la  litanie  squammeuse.  Il  en  avait  inventé  de  nou- 
velles. Il  en  improvisait  en  toussant  de  rire.  Il  pré- 
ludait ainsi  à  ces  contes  gaulois  dont  il  devait  un 
jour  renouer  la  tradition  à  Beroalde  de  Verville.  Et 
le  soir,  dans  son  cabinet,  Carvalho,  plein  d'esthé- 
tique, déclara  que  l'homme  d'infiniment  d'esprit 
était  trouvé  et  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  l'écrire.  «  La 
sauce  sauvera  le  poisson  »,  fut  son  mot  définitif, 
emprunté  aux  circonstances. 

Je  n'avais  pas  —  je  n'ai  pas  encore  —  le  mépris 
que  professait  mon  cher  camarade  pour  la  littéra- 
ture dramatique  et  je  sentais  bien  que  les  blagues 
sur  le  scombre  ne  fournissaient  pas  la  base  d'un  type 
ni  même  d'un  caractère.  Le  propre  de  l'homme 
d'infiniment  d'esprit  c'est  d'en  avoir,  au  moins  un 
peu,  du  vrai  s'entend.  A  défaut  de  Méry  et  de  Roque- 
plan  qui  n'étaient  plus  là  pour  nous  poser  le  nôtre, 
je  pensai  à  Aurélien  Scholl  qui,  dans  le  débit  des 
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mois,  |);iyail  coinphiiil  cl  à  Itoiiisc  onvcrlc  .Icn- 
Iraînai  Silvoslre  à  Torloni  <>n  le  luincc  des  boulc- 
vardicrs  Icnail  ses  assises.  Par  une  chance  pi'ovi- 
dcnlicllc,  il  avait  devant  lui  à  sa  laide,  un  pelil 
homme  à  l("^te  de  picrrol,  qui  prenait  une  bavaroise 
au  chocolat,  ('/était  Théodore  de  Banville.  Tout  de 
suite,  comme  bien  on  pense,  nous  fûmes  à  ses  cotés, 
car  il  ctail  noire  maître  à  tous  les  deux. 

Ei  l>anville  causa,  et  Scholl  se  tut. 

En  sortant  de  lii  nous  avions  notre  personnage.  Il 
n'y  avait  plus  qu'à  se  souvenir.  C'est  pour  cela  que 
nous  Fappeiftmes  :  Bandrille. 

Le  temps  des  répétitions  d'Ange  Bosani  ma  laissé 
le  souvenir  tl'un  tiavail  extravagant  <iue  doublaient 
les  péi-ipélies  d'une  collaboration  hyperbolique.  Ar- 
mand venait  me  prendre  régulièrement  ciicz  moi, 
après  le  déjeuner.  «  pour  que  je  ne  me  souslruie  pas 
à  mes  devoirs  »,  il  s'asseyait  auprès  de  moi  dans  la 
salle,  et,  le  temps  de  me  retourner,  pritt,  il  avait 
disparu  comme  par  une  trappe.  Où  était-il?  Mystère. 
Seulement,  à  la  fin  de  la  journée,  il  reparaissait,  les 
yeux  brdiants  et  me  jetait  à  l'oreille  :  "  Mon  chei-, 
elle  est  charmante,  les  épaules  et  le  reste  !...  » 

11  n'opposail,  à  mes  reproches,  que  le  sourire  dé- 
sarmant qu'il  avait  de  bon  moine  au  réfectoire.  «  Que 
veux-tu  !  Je  n'y  entends  goutte,  à  ton  théâtre,  et  je 
m'y  assomme.  Mais  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps, 
.l'ai  fait  un  sonnet  (pie  je  le  dédie. 

—  Sur  les  épaules  ? 

—  Non,  sur  le  reste.  » 

Une  aflmiration  commune  pour  Théopliilc  (iaulier 
nous  avait  unis,  Silvestre  et  moi,  et  notre  fraternité 
survécut  longtemps  à  la  perte  de  noire  maître.  Puis 
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les  cnlraînemenls  de  la  vie  nous  lirèronl  chacun  en 
sens  inverse  et,  peu  à  peu,  nous  nous  trouvâmes 
dénoués,  hélas  !  et  tout  surpris  de  l'être.  Pourquoi 
faut-il  qu'on  s'use  en  amitié  comme  en  amour  ? 
Lorsque  nous  nous  rencontrions  dans  cette  mêlée 
absurde  d'intérêts  oîi  se  résume  aujourd'hui  tonte 
confraternité  artistique,  nous  nous  cherchions  mu- 
tuellement, dans  les  yeux  l'un  de  l'autre,  le  cher 
compagnon  d'autrefois.  Il  n'en  restait  de  traces  que 
le  banal  tutoiement  professionnel  et  le  culte  fidèle 
d'une  grande  mémoire. 

Il  est  parti  à  son  heure,  après  Alphonse  Daudet, 
Léon  Cladel,  Paul  Arène  et  les  autres  bons  vendan- 
geurs, ouvriers  de  plein  air,  de  la  vigne  française, 
ceux  d'avant  le  phylloxéra;  il  est  entré  avec  eux  dans 
Chanaan,  il  s'y  repose,  sa  besogne  est  faite.  Je  n'ai 
pas  à  la  juger,  n'étant  pas  critique,  et  la  place  ici 
m'y  manquerait.  Tout  au  plus  élablirai-je  que 
l'œuvre  lyrique  d'Armand  Silvestre  apparaît  triple, 
ou  plutôt  se  classe  sous  trois  recherches.  La  première, 
par  son  panthéisme  hellénique  très  décidé,  l'affilié 
à  André  Chénier.  Dans  la  deuxième,  où  il  sacrifié 
à  l'adoration  toute  plastique  de  la  beauté  féminine, 
il  se  rallie  à  Charles  Beaudelaire.  Enfin,  en  un  troi- 
sième exercice,  plus  familier  sinon  plus  naturel,  de 
ses  facultés  poétiques,  c'est  Théodore  de  Banville 
qui  le  guide  à  la  trouvaille  de  ces  vers  à  chanter 
et  pour  chanter,  dont  les  rythmes  légers  et  doux  en 
eux-mêmes  hantent  l'oreille  des  musiciens  de  mots. 
Dans  les  trois  genres,  il  laisse  des  pièces  admiral>les 
et  des  modèles. 

A  ces  trois  brins  de  laurier  de  sa  couronne,  Armand 
Silvestre    voulut,    un  jour,    grelï'er  le    pampre    de 
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Silène.  11  fil  bien,  puisqu'il  y  réussit,  cl  l(;s  roniords 
qu'il  en  alïccla  par  la  suite  sont  plus  paradoxaux  que 
ravonlure.  Il  savait  mieux  que  personne  que,  en 
qualité  de  déesses,  les  Muses  ne  sont  point  bégueules, 
et  que  l'on  rit  aussi  dans  les  bois  du  Pinde.  Kl  puis 
la  cui-iosit('  du  théâtre  le  prit,  comme  elle  |)ron(l 
toujours  el  tôt  ou  tard  les  plus  rebelles  à  sa  formule. 
Peu  d'écrivains,  en  France,  savent  se  soustraii-e  aux 
prismes  du  lustre,  mais  tous  les  poètes  y  brûlent  un 
peu  leurs  ailes,  je  ne  me  charge  pas  d'expliquer  j)()ur- 
quoi.  Toujours  est-il  que,  dans  les  environs  de  187.3, 
Armand  Silvestre  voulut  engager  la  partie  el  qu'il 
me  choisit  pour  l'initier  aux  mystères  d'un  art  qui 
n'en  a  que  pour  ceux  auxquels  ils  semblent  tels. 

Après  des  tergiversations,  où,  mandataire  d'une  so- 
ciété d'actionnaires,  il  se  débattait  seul  contre  le 
Parisien  hardi  qui  le  doublait,  Carvalho  finit  par 
donner  la  pièce,  à  une  fin  de  saison,  il  est  vrai,  et  pour 
l'honneur  de  l'audace.  Et  ce  fut  un  25  juillet,  en 
pleine  canicule  dans  un  désert  d'asphalte  embrasé, 
que  le  nom  du  poète  fut  jeté,  à  coté  du  mien,  à  la  cri- 
tique dramatique  pour  la  première  fois. 

Je  ne  crois  pas  lui  avoir  rendu  ce  jour-là  un  bien 
grand  service,  et  quand  je  pense  aux  cruels  déboires, 
qui  sait?  mortels,  peut-être,  que  le  sort  de  son  der- 
nier elTorl  dramatique  lui  inlligea,  je  me  demande 
si  je  n'en  ai  pas  été  un  peu  complice  le  soir  où  une 
collaboration  improvisi-e  l'illusionna  sur  des  facul- 
tésdont  le  don  même  est  déjà  un  martyre.  Les  enfants 
les  plus  pleures  des  mères,  disent  les  psychologues, 
ce  sont  les  moins  bien  venus,  et  des  contrefaits  elles 
restent  inconsolables. 

Le  succès  donc  de  notre  Aiifje  iJosnni  n'avait  été. 
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comme  Armand  Silvestre  le  disait  lui-même,  tem- 
péré que  parla  température.  En  compagnie  de  quel- 
ques amis  militants  et  fidèles,  nous  le  célébrâmes 
tout  chaud  et  dès  le  baisser  du  rideau,  dans  un  café- 
restaurant  voisin  du  théâtre.  Ce  fut  tant  et  si  bien 
que  nous  en  vîmes  lever  l'aurore,  qui,  du  reste,  à  la 
fin  de  juillet,  ne  traîne  pas  au  fit.  Et  tous  nos  cama- 
rades reconduits,  un  à  un,  et  mis  à  leurs  portes,  nous 
nous  trouvâmes  tous  deux,  je  ne  sais  où  ni  comment, 
à  une  descente  de  balayeurs,  sur  une  place  qui  tour- 
nait. Car  elle  tournait,  ou  c'était  nous. 

Sur  cette  place,  que  j'ai  souvent  cherchée  depuis 
sans  la  reconnaître,  je  me  souviens  que  nous  nous 
jurions  une  amitié  éternelle  et  nous  encensions  d'un 
enthousiasme  réciproque.  On  se  renvoyait  le  triomphe 
dont  les  proportions,  décuplées  par  la  médianoche, 
atteignaient  à  l'hyperbolique.  —  On  la  jouera  cent 
ans,  lui  disais-je.  —  On  la  jouera  toujours,  déclarait- 
il.  —  Même  l'hiver  1  faisions-nous  ensemble.  Il  fal- 
lut tirer  au  sort  pour  savoir  lequel  des  deux  paie- 
rait sur  ses  droits  d'auteur  le  bronze  destiné  à  remer- 
cier Carvalho.  Mais  nous  ne  pûmes  ni  l'un  ni  l'autre 
retrouver  à  terre  le  décime  lancé  dans  l'espace  pour 
en  décider  à  pile  ou  face.  Les  balayeurs  riaient  de 
nous  voir  si  heureux  et,  pour  les  associer  à  notre 
fortune  expansive,  nous  les  menâmes  tuer  le  perro- 
quet au  premier  mannezingue  dont  les  volets  s'ou- 
vrirent. Là,  le  verre  au  poing,  il  les  somma  de  décla- 
rer que  ^Ille  Antonine,  créatrice  du  rôle  de  Mme  Bo- 
sani,  était  la  plus  grande  comédienne  du  siècle  peut- 
être  et  sûrement  de  tous  les  siècles.  Ils  y  consenti- 
rent et  s'en  furent,  nous  laissant  seuls  sur  ce  vote 
populaire  et  matutinal. 

3. 


:?(i  soLVEMn.s  d  un  emant  de  l'Anis 

Il  lui  alors  résolu  que  nous  irions  illico  choisir 
clic/,  riarbedienne,  cl  payer  complanl  le  hronzc,  afin 
(|uc  Carvallio  le  IrouviH,  dès  son  déjeuner,  dcvanl 
son  ccuf  à  la  coque,  en  déplianl  sa  servielle,  car  nous 
débordions  de  plus  en  i)lus  de  reconnaissance.  —  A 
quel  pri.v  eslimes-lu,  lui  disais-je,  chemin  faisanl, 
ipTon  vende  le  bronze  chez  un  bronzier?  —  11  y  en  a 
à  quinze  mille  francs,  m'assurail-il,  mais  j'en  ai  vu 
de  quinze  cenls,  d'après  lanlique.  Je  lui  suggérai 
limidcmcnl  de  nous  conlenler  d'un  airain  plus  por- 
ialif,  el  dans  les  cenl  livres  [)ar  exemple,  si  Barbe- 
dienne  en  fondait  :  ce  sera  pour  nous  l'airairc  d'un 
bon  de  cinijuanle  francs  chacun  sur  nos  droils  d'au- 
leur  chez  Perogallo,  el  l'ellel  sci-a  plus  inliine  devant 
l'œuf  à  la  coque,  sans  rien  y  perdre  de  son  expies- 
sion.  Le  poète  me  regarda  béant,  sans  me  com- 
prendre, car  il  élail  déjà,  à  celte  époque,  inspecteur 
des  finances,  el  l'on  croit  à  ce  que  l'on  inspecte. 
Force  me  fui  alors  de  lui  révéler,  d'initiateur  à  ini- 
tié, l'un  des  mystères  du  théâtre. 

Et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  L'impossibi- 
lité de  pouvoir  payer  comptant  chez  Barbedieune  la 
moitié  d'un  bfonze  destiné  à  commémorer  la  dale 
d'une  piemière  telle  que  la  nôtre  lui  apparut  comuie 
le  comble  de  liniquité  sociale.  —  Enlrons  ici,  me 
cria-l-il  violemment  ;  cl,  poussant  la  porte  d'un  esta- 
minet :  —  Garçon,  fil-il,  deux  cafés  au  lait  el  de  (juoi 
écrire. 

Quand  nous  fûmes  assis,  il  me  saisit  la  main  :  — 
Kcovdc,  ça  ne  peut  pas  durer  comme  ça.  As-tu  un 
notaire?  Je  le  donue...  mon  oncle  de  Toulouse  I 

Ce  don  de  son  oncle  de  Toulou.se  n'élait  ni  plus  m 
moins  (|ue  celui  de  toute  sa  fortune,  représentée  par 
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riiérilagc  fuUir  du  seul  parent  qui  lui  restât,  et  si 
j'avais  eu  un  notaire,  l'acte  eût  été  entériné  ce  malin- 
là,  car  l'excellent  ami,  sans  plus  rien  vouloir  en- 
tendre, rédigeait  déjà  son  testament,  y  consignait  à 
chaudes  larmes  son  legs  universel  et  menaçait  de  se 
fâcher  si  je  ne  le  fourrais  dans  ma  poche  avec  mon 
mouchoir  par-dessus. 

Le  lendemain,  ai-je  besoin  de  le  dire,  nous  ne 
nous  souvenions  même  plus  non  seulement  du  don 
de  l'oncle  de  Toulouse,  mais  môme  du  bronze,  et  au 
bout  de  quinze  jours  Ajige  Bosani  s  ah-àilail  de  l'af- 
fiche dans  la  fournaise.  Deux  ou  trois  ans  après,  je 
retrouvai  le  testament  dans  un  vieux  gilet  et  je  le 
rendis  à  mon  collaborateur  avec  tout  ce  qu'il  con- 
tenait dd  noire  jeunesse  et  de  la  bonne  gaîté  d'an- 
tan. 


PAUL    AKÈNE 


Malgré  que  nous  eussions  débuté  ensemble  cl  la 
même  année,  lui  au  second  Théûlie-Fiançais  et  moi 
au  premier,  je  ne  connus  Paul  Arène  qu'après  la 
guerre,  mais,  en  dépit  d'un  caractère  assez  atrabilaire 
qu'il  eut  toiijeurs,  je  lui  suis  resté  fidèle  jusqu'à  sa 
mort,  parce  (ju'il  était  un  admirable  artiste  de  lettres. 

Je  vais  plus  loin,  je  le  tiens  pour  un  classique  de 
notre  langue,  et  l'un  des  rares  maîtres  de  la  prose 
française  à  qui  la  durée  est  promise,  si  elle  est  promise 
à  quelques  écrivains  de  ce  demi-siècle.  Mais  n'alour- 
dissons pas  ces  souvenirs  par  de  la  critique  lilléraire. 
—  Tu  méritais  d'être  né  dans  l'Ilc-dc-Francc,  lui 
disais-je,  et  ce  propos  déchaînait  ses  colères.  —  Je 
suis  de  Sisléron,  rien  que  de  Sistéron,  clamait-il,  et 
n'en  est  pas  (jui  veut  !  Sisléron  est  une  colonie 
grecque,  pour  ta  gouverne.  Sisléron,  c'est  Cithéron, 
le  Montmartre  de  Thèbcs,  patrie  de  Pindare  !  — 
El  il  me  tournait  le  dos  avec  mépris. 


PAUL    ARENE  33 

Alphonse  Daudet,  depuis  son  mariage,  habitait 
rue  Pavée,  au  Marais,  auxentours  de  la  place  Royale. 
Il  occupait  un  étage  de  l'hôtel  Lamoignon,  vieille  de- 
meure, silencieuse  et  hautaine,  de  cette  race  de 
magistrats  du  vieux  jeu,  drapés  de  science  juridique, 
intrépides  au  sacerdoce  héréditaire,  et  hissant  du 
poing,  aussi  bien  devant  les  peuples  que  devant  les 
rois,  les  balances  du  Droit,  qui  sont  celles  de  la 
Liberté.  Il  est  vrai  que  la  Robe  alors  anoblissait 
comme  l'Épée. 

Rien  qu'à  traverser  la  vaste  cour  circulaire  de 
l'holel  on  refoulait  d'un  siècle  sur  le  passé.  On  se 
sentait  humilié  de  n'y  point  entrer  en  carrosse.  La 
pensée  se  faisait  grave  dès  le  seuil,  et,  devant  l'huissier 
de  porte,  cariatide  de  l'habitacle,  le  plus  allègre  était 
pris  d'une  attaque  d'austérité.  —  Votre  conciergerie 
daignerait-elle  me  dire  si  le  sieur  Alphonse  Daudet 
donne  audience  ? 

L'appartement  du  poète  était  certainement  plus 
haut  que  large,  je  veux  dire  que,  s'il  comprenait  peu 
de  pièces,  les  parois,  propres  aux  tapisseries  de 
haute  lice,  y  exaltaient  leurs  lambris  hors  de  la  portée 
des  yeux  et  des  lampes.  Les  Lamoignon  devaient 
dépenser  en  torches  les  trois  quarts  de  leurs  revenus, 
mais  on  sait  que  Daudet  était  le  bélisaire  d'une 
myopie  hyperbolique  ;  aussi  se  dirigeait-il  à  vue  de 
nez  dans  ces  limbes  familiers.  Le  salon  où  il  recevait 
ses  amis  était  en  même  temps  son  cabinet  de  travail 
et  sa  bibliothèque.  C'était  là  qu'une  fois  par  semaine 
nous  nous  réunissions  autour  de  sa  jeiuie  gloire.  On 
y  disait  des  vers,  on  y  faisait  de  la  musique,  on  y 
disputait  passionnément  des  choses  d'art  et  de  lettres. 
L'auteur  de  l'immortel  «  Tartarin  »  était  un  conteur 
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éblouissant,  inépuisjible  de  bonnes  hi.sloiros,  beau- 
coup moins  ininginôcs  qn'olfscrvées,  cl  on  l'on  dovi- 
nail  le  preneur  de  noies  ini|)il(»Yaljle.  Mais  la  musique 
le  tlébridail.  Aux  premiers  accords  du  piano,  il  se 
mettait  à  pialTer,  secouait  le  caveeon  et  semblait 
|)erdre  la  ItHe.  Si  VOrphéc  de  Gluck  ou  le  Lnhengrin 
de  Wagner,  ses  pièces  de  prédilection,  étaient  sur  le 
pupitre,  il  ne  se  tenait  plus  elles  entonnait  à  l'unisson 
avec  le  cbanteur  ou  la  cantatrice,  non  sans  marteler 
l'accompagnateur  de  coups  de  poing  dans  le  d(is  en- 
thousiastes. 

Les  soirées,  rue  Pavée,  au  Marais,  avaient  un  lile. 
Elles  s'ouvraient  par  une  récitation  du  fameux  ;  'iniel 
d'André  (iill  :  «  Les  enfants  des  autres  »  que  k- cari- 
cal  uriste  disait  lui-même  et  répétait  sansse  faire  prier. 
Le  sonnet  élail  suivi  de  quelques  autres  pièces,  en 
argot  montmaitrois,  extraites  de  son  recueil  :  La 
Muse  à  Biui.  Oui  nous  eût  dit  alors  (jue  ce  magni- 
fique garçon,  taillé  en  athlète,  et  cpii  aimait  tant  à 
étaler  sur  les  boulevaids  l'analomie  j)uissante  de 
son  torse,  dût  finir  dans  un  cabanon  de  dément 
mégalomane  !  —  Après  André  Gill  c'était  le  tour  de 
cet  extraordinaire  Zacliarie  Astruc,  peintre,  sta- 
tuaire, poète  et  musicien,  omniartisle  enfin,  qu'un 
railleur  du  groupe  avait  surnommé  si  drôlement  : 
Léotard  de  Vinci.  On  se  coulait  qu'il  avait  fait  le 
voyage  d'Espagne  en  jongleur,  avec  sa  femme  et 
sa  fille,  qu'il  j)Oilait  ù  bras  tendu,  sur  un  laj)is, 
dans  les  fêles  foraines,  et  je  ne  l'ai  jamais  entendu 
démentir  la  légende.  ICn  musi(jue,  Zacliarie  Astruc 
s'en  tenait  r(''solument  à  l'art  (Ju  dix  huitième,  et  il 
avait  fait  sien  le  répertoire  sentimental  d»;  Garât.  Il 
y   excrllail  du   rcsie.   D'une  voix  veloutée  de  flûte 
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dans  les  bois,  impaliente  de  la  mesure,  il  nous  trans- 
portait dans  les  salons  du  Directoire.  C'est  de  lui  que 
Barbey  d'Aurevilly  disait  :  «  Quand  il  chante,  les 
femmes  se  décollèlent  à  l'entendre.  » 

Daudet  ne  le  quittait  pas  du  monocle.  Tl  l'étudiail 
curieusement,  et  on  le  sentait  hanté  du  type;  mai.3 
à  l'intérêt  du  romancier  s'ajoutait  un  sentiment  de 
sympathie  tout  particulier.  Dans  une  lutte  à  Chaui- 
prosay,  sur  la  pelouse  du  jardin,  Astruc  lui  avait, 
d'un  enlacement  brusque,  démis  la  jambe,  et  le  cha- 
grin du  pauvre  jongleur  des  Espagnes  avait  été  si 
vif  que  l'accident  les  avait  noués  d'amitié  pour  la 
vie. 

Puis  venait  Léon  Valade,  délicieux  rimeur,  Irop 
discret,  que  l'hôte  allait  chercher  dans  les  coins 
sombres  pour  le  pro  luire.  Léon  Vahide  était  un 
petit  bout  d'homme,  sans  gestes,  volontairement 
effacé,  qui  marchait  à  pas  ouatés,  et  n'en  cachait  pas 
moins  l'esprit  d'un  Henri  Heine  sous  ses  apparences 
timides.  —  Il  a  dû  être  maître  d'études  chez  Ico 
sourds-muets,  riait  Daudet. 

C'était  alors  que,  sa  sieste  prise  —  car  il  s'endor- 
mait après  tous  les  repas —  Armand  Silvestre  appa- 
raissait, le  teint  reposé,  le  sourire  aux  lèvres.  Il  était 
le  poète  de  la  maison.  On  lui  passait  la  lyre,  et  il  pleu- 
vait des  roses.  La  dominante  du  talent  lyrique  de  Sil- 
vestre était  la  facilité.  Les  poèmes  qu'il  communiquait 
à  ses  amis  étaient  de  sa  provende  du  jour,  souvent 
d'une  heure  à  peine.  Il  versifiait  pour  ainsi  dire  en 
marchant.  Son  pas  lui  rythmait  l'hexamètre.  Je  n'ai 
jamais  connu  à  personne  une  telle  hantise  du  vers, 
permanente,  unique,  obsédante  comme  une  posses- 
sion démoniaque,  et  dont  la  crise  ne  l'a  jamais  lâché. 
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In  Sdir  où  ses  hymnes  ;i  la  Vénns  aniiqnc  nons 
avaienl  jclés  dans  une  lanj^ucur  lonl  à  fait  |)anllK''isle, 
une  voix  lr()ua  le  silence  :  —  Si  nons  clianlions  les 
Deux  Aiu/urcs'.'  —  !•](  ponr  la  première  l'ois  je  vis 
Paul  Arène. 

Les   Deux  Augures   élaienl  les  personnages  d'un 
pelil  opéra-bouire,  d'ailleurs  inachevé,  dont  le  mélo- 
diste, nonimé  Aima  Rouch,  ne  s'esl  pas  imposé  à  la 
mémoire  des  hommes.  Il  avait  mis  en  musique  plu- 
sieurs chansons  du  Pindare  de  Sisleron,  et  nolam- 
menl  une  «  Ronde  des  pharmaciens  »  dont  la  vogue 
était  grande  au  quartier  des  Écoles.  Encourai^é  par 
cette  réussite,   il  s'était  attaché  à  son  parolier  et  il 
avait  arraché  à  sa  paresse  impénitente  et  rébarba- 
tive les  premières  scènes  d'un  livret  qui  promettaient 
un  chef-d'œuvre   du  genre.   Ces  premièi'cs  scènes, 
traitées  avec  une  verve  remarquable,  étaient  la  joie 
des  soirées  de  Daudet,  (jui  les  savait  par  cœur  et  n'ai- 
mail  rien  tant  que  de  les  jouer  avec  Paul  Arène  lui- 
même.  Ils  se  i)lai;aient,  l'un  à  droite,  lantie  à  gauche 
du  j)ianiste,  et  la  comédie  commençait.  —  Bonjour, 
ami  cher.  —  Bonjour,  cher  ami.  —  Dormîtes-vous 
bien  ?  —  Avez-vous  dormi?...  Inutile  de  dire  que 
l'infortuné  Aima  Rouch  s'évertuait  vainement  à  ac- 
corder sa  musique  avec  celle  de  ses  interprètes.  Si 
l'un  des  deux  augures  devançait  les  bémols,  l'autre 
retardait  sur  les  dièses,  chacun  selon  son  tempéra- 
ment, Daudet,  grisé  par  les  sons,  Arène  attaché  à  son 
verbe,  et  s'interrompant  mutuellement  par  des  im- 
précations hors  texte  d'une  drôlerie  irrésistible  et  dé- 
sordonnée. 

Le   contraste    entre    ces    deux   méridionaux    qui 
avaient  été  frères  d'armes  littéraires  et  qui  s'en  sont 
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allés  divisés  par  une  animosilé  douloureuse,  était  le 
nièaie  entre  leurs  personnes  qu'entre  leurs  écrits. 
Alphonse  Daudet,  beau  comme  un  jeune  cheik  arabe 
agité,  passionné,  expansif,  avait  la  cigale  bruissante. 
Paul  Arène,  dont  la  tète  énorme  était  en  dispropor- 
tion avec  un  corps  malingre  et  petit  et  rappelait  les 
bustes  des  philosophes  helléniques,  donnait  la  sensa- 
tion d'un  sage.  Peut-être  disait-il  vrai  en  somme 
quand  il  attribuait  à  sa  Sisteron  une  origine  grecque. 
Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que,  de  tous  ceux  de 
Pi'ovence,  il  est  à  peu  près  le  seul  qui,  sans  infidélité 
à  Mistral  et  demeuré  félibre  invétéré,  ait  eu  cette 
vertu  du  style  dont  la  floraison  semble  s'arrêter  en 
deçà  de  la  Loire. 


VI 


iO.\  CLADEI. 


C'est  au  commciiccmonl  de  l'an  de  f'i'Aco  iH'j\  (|ue 
je  fis  la  connaissance  de  l'un  des  éci'ivains  les  plus 
curieux  que  nous  ail  donnés  le  Parnasse  de  iS6G,  el 
(jui  dit  :  le  I^irnasse  de  i8()()  dit  :  Catulle  Mendès. 

Catulle  Mendès,  qui,  jusqu'à  sa  mori,  est  resté  un 
f^rand  entraîneur  d'hommes,  l'était  déjà  à  celle 
époque.  Il  y  employait  ses  <jualilés  de  cliarmeur  irré- 
sistible (;t  une  autorité  d'apôti'e  des  jjellcs-letlres  à 
laquelle  je  n'ai  jamais  vu  personne  se  soustraire, 
môme  Théodore  de  Banville,  même  Leconte  de  Lisle, 
que  dis-je,  même  Victor  Ilui^o.  De  ce  maître  des 
maîtres,  en  dix  minutes,  il  obtenait  tout  ce  (ju'il 
voulait  en  avoir,  et,  en  Suisse,  à  la  ju-emiéi-e  visite, 
il  avait  mis  Uichard  Wagner  dans  sa  poche.  (Juanl 
aux  éditeurs,  d'un  sourire  il  en  faisait  naître  ! 

11  n'a  jamais  eu  de  rival  à  cet  exercice  d'évocation, 
(p:e  lexlraordinaire  Léon  Cladel,  qui  en  inventa  de 
mémorables  et  dont  la  gloire  n'avait  souvent  «lu'un 


LEON    CLADEL  39 

jour.  Je  me  rappelle  qu'il  en  fascina  un  du  nom  hy- 
perbolique de:  Cinqualbre.  —  Ce  n'est  pas  possible, 
lai  disait  Paul  Arène,  celui-là,  lu  l'imagines!  llnva 
jamais  eu,  même  en  Ouercy,  un  simple  mortel  du 
nom  de  Cinqualbre,  et  c'est  tout  simplement  le  titre 
du  nouveau  roman  que  lu  nous  limes  dans  l'ombre. 

Il  faut  savoir  —  et  on  le  sait  d'ailleurs,  car  la  plu- 
part de  ses  romans  sont  des  plus  beaux  —  que  Léon 
Cladel  s'amusait  et  s'usait  à  leur  trouver  des  intitu- 
lés agressivement  rébarbatifs  :  «  N'a-qu'un-œil  », 
<(  Titi-Foyssac  rt,  ■<  Montauban-tu-ne-Ie-sauras-pas  », 
«  Ompdrailles  »,  et  autres  de  pareil  parisianisme.  Il 
faut  donc  avouer  que  Paul  Arène  pouvait  s'y  mé- 
prendre et  que  «  Cinqualbre  »  ne  déparait  pas  la 
série. 

Léon  Cladel  qui  était  de  Montauban,  comme  le 
père  Ingres  lui  même,  s'était  gardé,  à  Paris,  la  tête 
ethnique  et  l'allure  rustique  des  paysans  de  sa  terre 
natale.  Il  promenait  sur  les  boulevards  une  chevelure 
albigeoise  qui  lui  flagellait  les  épaules  et  qu'il  pou- 
vait nouer  en  cravate  sous  sa  barbe.  Il  n'a  pas  connu 
la  cangue  des  faux-cols  amidonnés  et  la  seule  con- 
cession qu'il  ait  jamais  consentie  à  la  mode  est  de  ne 
point  avoir  fait  ferrer  ses  souliers  et  sa  canne.  Il  af- 
fectait un  peu,  je  crois,  celte  apparence  agricole  el 
aussi  la  recherche  de  ses  thèmes  ruraux,  avec  les- 
quelles jurait  son  art  d'écrivain  quintessencié  jusqu'à 
Télixir  verbal.  L'ne  période  de  prose  de  Cladel,  travail 
d'alambic,  est  comme  distillée  goutte  à  goutte.  Il  n"a 
conquis  que  les  artistes  et  surtout  les  poètes.  Il  tenait 
pour  faute  de  style  de  commencer  une  phrase,  non 
pas  même  par  le  même  mot,  mais  par  la  même  lettre, 
que  les  précédentes,  et  il  y  voulait  un  intervalle  de 
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six  pages  au  moins.  De  telle  sorle  <|iril  t'-Liil  la  Ici- 
reur  des  ■■  Ciiicjualbrcs  ->  qui,  avant  l'ajjpaiilion  du 
livre,  avaient  dépensé  déjà  en  correclious  l(jut  le  prix 
éventuel  de  l'édition  épuisée. 

—  Comment  peux-tu  travailler,  me  disait-il,  entre 
ces  tableaux  el  devant  une  g-Jace  ?  C'est  bon  pour  les 
orateurs,  ou  l'art  oratoire,  qui  esta  contre-sens  du 
nôtre.  Mais  conduire  une  bonne  phrase  d'écriluie, 
autrement  qu'entre  quatre  murs  nus  et  l>lancliis  à 
la  chaux,  comme  une  cellule  de  moine,  moi  je  ne 
pourrais  pas  ! 

—  Les  tableaux,  je  ne  les  regarde  pas.  La  glace, 
je  ne  m'y  regarde  pas.  \'oilà  ! 

—  Oui,  maison  t'y  regarde  ! 

On  atteint  peu  le  public  par  une  telle  minutie  de 
ciscleui'  sur  ivoire  chinois  ou  nipponais,  et  Cladel 
vendait  peu,  c'est  incontestable.  L'une  de  mes  taqui- 
neries était  de  lui  demander  s'il  était  lu  par  les  cadur- 
ciens  de  son  Tarn-et-(  jaroime.  —  Es-tu  au  moins  po- 
pulaire chez  toi,  comme  Mistral  en  Provence,  car 
alors,  pour  qui  écris-tu  ?  —  Est-ce  qu'on  sait  pour 
qui  on  écrit,  s'écriait-il  en  levant  les  bras  et  il  s'en 
allait  maudissant  mon  esprit  de  blague. 

Il  va  sans  dire  que  Catulle,  expert  en  personnalités 
de  bonaloi  littéraire,  l'avait  enrôlé  l'im  des  premiers 
dans  la  phalange  du  Parnasse,  et  à  côté  de  ce  ma- 
gnifique \'illiers  de  l'Isle  Adam,  dont  on  commence 
enfin  à  admettre  le  génie.  De  pareils  prosateurs 
valent  les  meilleurs  poètes,  et  ils  marchent  de  pair 
avec  eux  à  ce  pays  de  palinodie  où  rayonne  le  jardin 
de  gloire. 

11  me  l'avait  amené  un  matin,  en  camarade,  et  sans 
autre  cérémonie  j)our  me  demander  un  service.  Mais 
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ce  n'esl  pas  le  terme  exact.  Dans  les  choses  de  soli- 
darité professionnelle,  Catulle  Mendès  nederxiandait 
pas  de  services  à  ses  amis,  il  les  leur  prescrivait. 
Son  ascendant,  vous  dis-je,  était  celui  d'un  meneur 
de  croisades. 

—  Voici  Cladel,  m'ordonna-t-il.  Il  vient  de  pu- 
blier les  Va-nii-pieds,  un  recueil  de  chefs-d'œuvre. 
Il  n'y  a  pas  à  chercher  plus  loin  :  de  simples  chefs- 
d'œuvre.  Le  journal  le  Pays  l'attaque  parce  qu'il 
y  défend  la  Commune  et  les  communards.  Qu'il  ait 
tort  ou  raison  au  point  de  vue  politique,  ça  ne  nous 
regarde  pas,  nous  autres.  Vous  êtes  au  Bien  Public, 
vous  marchez,  n'est-ce  pas  ? 

—  Sacrebleu,  cher  ami,  mais  le  Bien  Public 
est  Thiersiste,  Versaillais  et  massacrophile.  Le  moins 
qu'il  puisse  m'arriver,  c'est  qu'on  me  rende  ma  copie 
ininsérée.  Je  n'ose  songer  au  pire. 

—  Vous  la  ferez  insérable,  voilà  tout,  c'est  l'en- 
fance de  l'art.  Mais  Cladel  a  peur  du  parquet;  il  veut 
se  sauver  a  Bruxelles,  avec  sa  jeune  femme  et  son 
enfant,  il  faut  qu'on  le  défende,  parce  que  c'est  un 
grand  écrivain. 

Je  fis  de  mon  mieux,  et  le  directeur  du  Bien  Pu- 
blic ne  me  saboula  pas  trop,  car  il  était  brave 
homme,  cet  Henri  Vrignault,  et  la  littérature  trans- 
cendante l'intimidait. 

Léon  Cladel  me  garda  une  fidèle  gratitude  de  ce 
coup  d'épaule,  auquel  le  silence  de  toute  la  presse 
républicaine  sui*  son  livre  donnait  quelque  impor- 
tance, et  nous  devmmes  amis.  Quant  à  Catulle,  il 
décréta  que  j'avais  fait  mon  devoir,  et  il  me  décora  du 
Mérite  Littéraire,  ordre  sans  brevet,  sans  grades  et 
sans  insignes,  que  l'on  confère  d'une  poignée  de  main. 

4. 
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L*anl(Mir  «les  ]'(i-nii-i)ic(lx  clail  laîm''  de  ccllo  i^riir- 
ralion  (\c  fonnistos  qui  n'eu  laisse  rioii,  soycz-cMi  sùi-, 
l'i  la  pléiade  i\c  Ronsard  et  chaidera  pins  liaul  (pTclle 
peul-èlre  dans  l'Iiisloirc  des  lellres  l'ranraisos,  lors- 
que le  temps  sera  venu  de  la  vénérahilih-  pour  elle. 
Il  aul(^c(''dail  de  trois  ans  noire  l'ohusle  Léon  l)ierx 
(pii  esl  de  iS'^>S  et  reste  le  dernier  debout  dans  la  tdai- 
rière  où  tous  les  oiseaux  posent  sur  lui.  Sully-Pru- 
dhoninie  ('-tait  de  18^9  et  aussi  Albert  (llatii^ny,  le 
d.Vssouey  du  groupe.  Ensuite  venaient  (^.atulle  Meii- 
dès,  Villiers  de  l'isle  Adam  et  Alphonse  Daudet,  de 
i8'|0  tous  les  trois.  Puis  c'étaient  François  Coppée  et 
José-Maria  de  Hérédia,  contemporains  de  \^\->,  i-l 
enfin  PaulVerlaine,dontle  berceau  .s'accroclieà  iS//|. 

Nul  n'ignore  que  tous  ou  prcsc[ue  tous  se  grou- 
paient autour  de  Leconle  de  Lisle,  alors  dans 
sa  cinquante-sixième  année,  et  qui  paitaii;;eail  avec 
Théodore  de  lîanvillc  la  licutenauce  de  cet  autre 
Empereur  à  Sainte-Hélène,  (ju'on  appelait  le  père 
Hui^o,   et  (jui  en  était  revenu  en  grand-père. 

Peut-être  le  temps  m'a-t-il  mis,  à  mon  tour,  aux 
yeux,  les  lunettes  presbytes  du  vieillard  d'Iloi-ace 
et  subis-je  la  loi  de  mirage  dont  est  l'iiit  Pâlirait 
du  passé,  mais  il  me  send)lc  que  rien  encore  n'est 
venu  remplacer  sous  notre  Pé))ublique  allairée  cet 
élal-uiajor  des  ecid  joui'sdudi'barquéde  I  île  anglaise. 
Je  suis  tie  ceux  (.lésormais  pour  (pii  la  lraver>ée  des 
boulevards  est  mélancolique.  De  chers  l'anlôiues  sou- 
riants m'y  dansent  aux  coins  des  rues  que  l'on  crè\c 
et  haussmannise  et  sur  les  terrasses  de  calés  où  j'at- 
table parfois  ma  solitude  je  n'entends  plus  parlei' 
ma  langue.  11  e>t  bien  lard  pour  en  appreiidri;  une 
autre- 
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Les  romans  du  bon  Léon  Cladel  sont  de  ceux, 
assurément,  où  les  curieux  retrouveront  les  indices 
de  celte  joie  d'écrire,  comme  on  chante  pour  chanter 
au  soleil,  par  la  fenêtre,  qui  est  lidiosyncrase  des 
recrues  de  Catulle.  Il  y  a  dans  son  œuvre,  et  notam- 
ment dans  la  Fête  votive  de  Saint -Barlholomé Porte 
Glaive  —  encore  un  litre  de  vente,  n'est-ce  pas?  — 
des  morceaux  de  facture,  exécutés  pour  le  plaisir, 
qui  vont  de  pair  avec  les  plus  Jielles  [)ages  de  Gustave 
Flaubert,  musclés  de  style,  râblés  d'images  et  d'un 
retentissement  de  verbe  sans  pareil.  Barbey  d'Aure- 
villy ne  s'y  trompait  pas  qui,  lui  aussi,  rompit  en 
plein  Figaro  une  lance  de  gentilhomme,  que  dis-je, 
de  connétable,  au  los  du  communard  cadurcien,  pour 
le  pur  "amour  de  la  belle  écriture. 

Et  ce  fut  à  Léon  Cladel  encore  qu'Alphonse  Dau- 
det voulut  lire  avant  tout  autre  ce  premier  roman  : 
Fromont  Jeune  et  Risler  aîné,  par  lequel  «  il  se  jeta 
à  la  nage  en  pleine  mer  après  avoir  clapoté  en 
rivière  ».  .J'en  parle  sciemment,  ayant  été  de  cette 
lecture,  hôtel  Lamoignon,  rue  Pavée,  au  Marais.  Elle 
dura  jusqu'à  l'aube  et  nous  revînmes  à  pied,  dans  les 
premières  lueurs,  exaltés  d'allégresse  pour  le  livre 
délicieux  dont  allait  s'enrichir  la  sainte  littérature 
bénie. 

—  Tu  sais,  me  criait-il,  c'est  plein,  ça  sonne,  ça  va 
d'un  bout  à  l'autre,  ça  y  est  î  Ah  le  cochon!... 

Bien  des  années  après,  à  un  déjeuner  chez  Sarah 
Bernhardl,  l'hôtesse  à  la  voix  d'or  me  demanda  si  je 
connaissais  Léon  Cladel?  —  C'est  un  fou,  me  dit- 
elle,  il  doit  l'être.  Il  m'a  apporté  une  pièce  dont  le 
thème  est  ceci  :  un  paysan  qui  se  tue  pour  sauver 
son  garçon  de  la  conscription,  afin  qu'il  soit  fils  de 
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femme  veuve!  —  Eh  1  bien  c'csl  sublime,  (is-je. 
Parions  que  ya  se  passe  en  Quercy.  —  Oui,  vous 
l'avez  lue?  —  Non,  mais  il  y  a  chance  de  chef- 
d'œuvre.  Cladeleslun  maîlre.  —  Ou'est-ce  que  vous 
voulez  que  je  joue  là-dedans  ?  —  Je  ne  sais  pas,  le 
lùle  de  la  conscripliou  peul-èlre. 


VII 
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Tout  le  monde  a  été  plus  ou  moins  atteint,  de  dix- 
huit  à  vincçt-cinq  ans,  du  mal  chanté  par  le  poète 
jMillevoye  et  qui  mène  à  pas  lents  les  jeunes  malades 
au  mausolée  (i).  En  1867  il  était  encore  à  la  mode 
et  je  l'avais.  On  m'envoya  de  vers  les  bords  liguriens 
manger  des  pommes  d'or  sur  larbre,  les  citrons  étant 
microbicides.  Inutile  de  vous  dire  que  je  guéris, 
puisquau  bout  de  44  ans  je  vous  le  raconte.  Il  faut 
croire,  d'ailleurs,  que  mes  amis  ne  considéraient  pas 
mon  cas  comme  grave,  car  je  recevais  d'eux  des 
lettres  sous  la  suscription  suivante  :  u  Monsieur  Emile 
Bergerat,  poitrinaire  français,  à  Menton,  Alpes- 
Maritimes.  »  Et  de  rire,  ce  qui  est  la  bonne  cure,  et 
même  la  panacée  universelle. 

C'était  Coquelin  —  qui  m'avait  conduit  à  la  gare  de 


(!)  Voir   le  premier  volume    des  Souvenirs  d'un  enfant  de 
Paris,  chap.  I"^'. 
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Lyon,  i\\or  C(4  oiilrain  conllal  ([ii'il  il(''|»l()yail  en 
loulos  cliosos  cL  siii'loul  011  SOS  alToolions.  A  rinslaul 
du  dépaii,  sur  \o  (piai,  il  in'avnil  iin|)('MMonsoiu('nl 
claironnô  à  la  porlirro  du  wai^i^ou  :  ■<  lîapporlo-uioi 
cinq  ados  on  vers.  Je  les  aUonds  !..  >■  Do  lollo  sorlo 
que,  dès  l'\)nlainel)loau,  j'en  avais  déjà  rinn'  la  pw- 
miôro  scène.  Jo  ne  me  réveillai  qu'à  Sainl-l!a|ilia«-|, 
où  le  Irain  stoppa. 

Sous  les  ou(\alyplus  de  la  si  al  ion,  lui  i^raiid  osoo- 
fi;rin"e,  oniinanohé  à  une  pipe  en  lorro  do  doux  sous 
cl  IraînanL  au  bout  d'un  fil  un  drôle  do  petit  terrier 
au  museau  écrasé,  déambulait.  Te  voyai^cur,  aux 
guibolles  d'échassior,  longeait  la  lilo  Ao^  voitures  ol 
il  y  chercliail  visiblement  un  comparlinu'ul  propic(^ 
aux  fumeurs  cl  indulgent  aux  oano|)liiles.  il  ne  por- 
tail d'ailleurs  aucune  valise.  Sa  canne  était  de  celles 
qu'on  coupe  soi-même,  au  bord  de  la  roule,  à  un  chA- 
taignior,  sans  pomme  ni  virole,  pastoralemenl  rus- 
li(pio.  I/accoutremont,lrès  propre  en  ses  élimoments, 
paraissait  être  composé  de  pièces  disparates,  emprun- 
tées à  divers  costumes  de  tonalités  indécises,  do 
coupes  contradioloires,  où  dominait  l'arrogance  fl'un 
gilet  fastueux,  jadis  brodé  pcul-ôtro,  que  la  brise 
gonflait  sur  le  torse  côtelé  du  personnage. 

Assurément  je  le  connaissais,  mais  où  l'avais-je 
déjà  vu,  quand,  et  sous  rpiello  conjonction  d'astres? 
Et  loul  à  coup  je  me  souvins  :  dans  la  loge  de  Cocjue- 
lin  nu-'Uio,  à  la  première  de  Théo<lore  do  lîanvillo,  la 
Pomme,  au  TlM'AIre-l'rançais.  C'était  .\iborl  Dlati- 
gny,   avec  son  inséparable  Cosetle. 

Mais  il  y  a  de  bizarres  ressemblances,  et  peut-être 
me  trompais-je?  Ouel  moyen  do  m'en  assurer?  Il 
m'en  viid  un  assez  amusant,  basé  sur  le  cuilo  inti'an- 
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sigeant  que  le  poète  rendait  aux  maîtres  de  noire  art, 
vénérés  par  lui  à  l'égard  de  dieux  véritables.  N'avait- 
il  pas  eu  un  duel  avec  Albert  Wolf  pour  un  mol 
déplaisant  du  chroniqueur  contre  l'auteur  des  Odes 
funambulesques  ?  Je  me  penchai  donc  à  la  portière 
et  j'engageai  d  abord,  en  «  parler  chien  »  où  j'excelle 
—  et  (pii  forme,  avec  le  sourd-muet,  tout  mon 
bagage  en  fait  de  langues  étrangères  —  un  dialogue 
d'onomatopées  allicianles  où  le  terrier  ne  tarda  pas 
à  tenir  sa  partie.  En  deux  bonds  il  fut  dans  mon 
compartiment  et  l'échassier  l'y  suivit.  Le  train  avait 
repris  sa  course,  de  crique  en  crique.  J'attendais  un 
tunnel  pour  mon  expérience.  Il  en  vint  un,  et  profi- 
tant de  l'ombre  : 

—  Oui,  m"écriai-je,  en  feignant  de  converser  avec 
([uelque  autre  compagnon  de  route,  oui,  monsieur, 
la  nouvelle  est  certaine,  et  je  la  tiens  dun  nommé 
François  Ponsardqui,  depuis  le  trépas  de  notre  Casi- 
mir Delavigne,  est  l'homme  le  mieux  rimant  de 
France. 

—  Aboie,  fit  une  voix  sarcastique  dans  une  pipe. 
Et  le  chien  «  onomatopa  »  une  plainte  exercée.  Je 
repris  entre  les  ténèbres  : 

—  Oui,  monsieur....  Mais  ne  fallail-ilpas  s'y  atten- 
dre?... Non  seulement  ce  Victor  Hugo  a  lâché  son 
île,  la  rocheuse  Guernesey,  mais  il  s'est  réconcilié 
avec  l'Empire.  On  a  donné  aux  Tuileries  un  bal  en 
son  honneur.  L'Impératrice  Ta  ouvert  elle-même  aux 
bras  de  Théophile  Gautier  complètement  chauve, 
tandis  que  Théodore  de  Banville  abjurait  aux  mains 
de  Prosper  Mérimée  l'hérésie  de  Ronsard  et  des 
poèmes  à  forme  fixe.  On  met  aussi  sous  presse  un 
recueil  posthume  de  Baudelaire,  intitulé  :  les  Fruits 
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du  Bien...  ri  vous  savez  tiu'Airrcd  de  Mussol  conduit 
George  Sand  à  l'aulel... 

Je  n'allai  pas  plus  loin,  ou  ra'élranglail,  et  le  ter- 
rier menait  un  hourvari  de  meute.  C'était  bien  Gla- 
lipfuy  et  sa  Coselte. 

11  me  conta  qu'il  arrivait  de  Corse,  où  il  avait  été, 
lui,  fds  de  gendarme,  la  proie  innocente  d'une  gen- 
darmerie déchaînée.  Engagé  comme  comédien  dans 
une  troupe  en  tournée  qui  «  faisait  »  l'île,  il  marchait 
de  ville  en  ville,  selon  son  habitude,  devant  ou  der- 
rière la  patache,  en  jetant  des  odes  aux  ma(|uis,  des 
sonnets  aux  bartavelles  et  des  triolets  aux  (illes  d'au- 
berge, enivré  du  parfum  gingembre  qu'exhale  la 
terre  napoléonienne.  Or,  on  était  au  temps  où  la 
pohcc  usait  ses  meilleurs  limiers  à  la  recherche  de 
l'introuvable  Jud,  l'assassin  mystérieux  d'un  prési- 
dent de  justice,  et  qui  d'ailleurs  se  promène  encore, 
s'il  a  jamais  existé,  la  canne  à  la  main,  dans  les  bos- 
quets terrestres.  Sous  le  Monte  Rotondo,  en  un  bourg 
nommé  Bocognano,  que  les  Bellacocia  ont  rendu 
célèbre,  les  gendarmes  corses,  surexcités  par  l'appiU 
de  la  prime,  avaient  cru  reconnaître  dans  le  pauvre 
acteur-poète  le  meurtrier  légendaire  et  probléma- 
tique «  tel  qu'on  se  le  représente  »,  tlu  magistrat 
considérable.  Par  sa  dégaine  autant  (jue  par  sa 
garde-robe  composite  —  et  le  gilet  jadis  brodé  sans 
doute  —  il  correspondait  au  signalement.  Les  pan- 
dores l'arrêtèrent  au  milieu  d'iine  Ijallade  et  le 
colTrèrent  brutalement,  pour  ses  élrennes  de   18C7. 

Glatigny  a  narré  lui-môme  sa  boulTonne  mésaven- 
ture dans  une  plaquelle  qui  est  le  Mie  Prigioni  de  ce 
Silvio  Pellico  du  Parnasse.  Je  l'ai  toujours  soup- 
çonné de  l'avoir  sinon  inventée,  du  moins  brodée, 
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comme  le  gilet.  Toujours  est-il  que  vingt-ans  après, 
en  1S87,  me  trouvant  moi-uième  à  Bocognano,  j'y 
conduisis  une  petite  enquête  pieuse  d'oîi  il  résulta 
clair  comme  le  jour  que  la  plaquette  n'est  encore 
qu'un  poème,  en  prose,  oui,  mais  un  poème.  Le  fils 
du  gendarme  normand  en  prêtait  aux  camarades 
corsicains  de  son  père. 

Mais  dans  le  train  qui  nous  emportait,  lui  à  Nice, 
moi  à  Menton,  j'étais  crédule  à  un  martyre,  que  son 
élisie  parait  de  vraisemblance.  Je  crois  bien  qu'il 
me  fit  voir  à  ses  poignets  l'empreinte  rouge  des  me- 
nottes. Donc  à  ISice,  terme  commun  du  voyage,  Gla- 
ligny  voulut  m'accompagner  à  la  diligence.  Elle 
était  encore  à  cette  époque  le  seul  moyen  de  com- 
munication entre  les  deux  villes,  et  c'est  elle  qui  voi- 
turait  «  à  pas  lents  »  les  condamnés  da  fatal  oracle. 
d'Épidaure.  Une  place  s'y  trouvait  libre,  il  y  monta, 
ne  sachant  où  gîter  peut-être  :  «  Je  veux  voir,  pré- 
lexta-t-il,  à  la  Turbie,  ce  fameux  laurier  gigantesque 
et  cinq  ou  six  fois  séculaire  dont  Banville  a  célébré 
la  gloire.  »  —  «  Vous  me  permettrez  bien  de  vous 
y  otlrir  à  déjeuner,  lui  dis-je.  La  Turbie  a  vu  naître 
aussi  !Masséna,  et  on  boit  au  relai  certain  vin  blanc 
produit  par  les  vignes  de  ses  pentes  qui  ne  le  cède 
que  pour  le  prix  aux  plus  grandes  marques  de  Bour- 
gogne. » 

Puis  il  advint  qu'à  la  Turbie,  ledit  vin  y  aidant 
sans  doute,  nous  avions  mis  sur  pied  le  scénario 
d'un  drame  en  cinq  actes,  intitulé  :  VEciimeur  de 
Mer,  dont  Masséna  était  le  héros.  Le  rôle  était  pour 
Coquelin.  —  Allons  l'écrire  ensemble,  décidâmes- 
nous  dans  la  fièvre  de  l'enthousiasme. 

11  est,  en  collaboration,  des  cas,  dirait  Murger,  où 
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la  cohabilalion  s'impose,  celui  par  exemple  où  l'un 
des  colluboraleurs,  viclime  des  pandores,  n'a  pas  de 
picrie  pour  y  reposer  sa  tôle,  tandis  que  l'aulre, 
grAce  à  une  coiilrilmlion  de  fauiillo,  jouit  d'une 
chambre  fji-arnie  ornée  iluti  lit,  d'une  lablc  el  du  luxe 
de  deux  chaises.  Si  le  lit  a  double  malehis,  il  sullit 
d'en  étendre  un  par  terre  pour  (jue  la  collaboration 
devienne  assidue  et  féconde,  el.  de  la  sorte,  on  ob- 
tient du  chef-d'œuvre.  Aussi  plus  jv  |K'nsc  et  moins 
je  comprends  que  l'Iicumeur  de  Mer  ne  soiL  pas  en- 
core, en  \\  ans,  sur  l'affiche.  Il  est  vrai  que  pas  une 
ligne  n'en  fui  écrite,  mais  c'est  l'unique  excuse  des 
directeurs.  Quant  à  Coquelin,  il  l'allendit  toujours. 
De  bon  malin,  quelquefois  dès  l'aurore,  mon  col- 
laborateur s'en  allait,  (Moselle  aux  talons, y  rêver  dans 
les  lils  de  torrents  |)leins  de  violelleset  tie  roses  sau- 
vages, mais  je  m'apercevais,  le  soir,  qu'une  distrac- 
tion ou  une  autre,  !a  vue  d'un  bicorne  ou  le  bruit 
d'un  lapin  sous  les  myrlhes,  lui  avait  entièremeid  ùté 
Masséna  de  la  cervelle.  Dieu  n'a  pas  créé  les  no- 
mades pour  les  œuvres  de  grande  haleine  cl  la  chan- 
son est  leur  mesure. 

Un  jour  d  m  annon«ja,  tout  rayoïmanl.  son  départ. 
La  chance  dune  renconlie  allait  le  rendre  à  sa  des- 
tinée. Mme  Ralazzi,  qui  hivernait  à  Nice,  lui  oflrait 
un  cachet  princier  |»our  une  séance  d'improvisation 
dans  ses  salons.  Il  avait  pour  cet  exercice  un  don 
extraordinaire,  el  égal  à  celui  de  M.  Inaudi  poni- 
les  calculs  mentaux  de  malhémati(|ues.  «  (l'est  ime 
grande  dame,  une  bien  grande  dame,  me  dil-il  en 
.son  langage  de  tréteaux,  el  la  somme  est  ronde,  mais 
elle  n'a  négligé    i|u'une  chose,  c'est  de  m'cnxoycr 
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une  avance  et  un  habil.  Sans  habit  pas  de  soirée, 
sans  avance  pas  de  diligence  pour  m'y  rendre.  » 
J'avais  l'habit,  sinon  l'avance.  Cet  habit  était  même 
assez  frais,  car  je  ne  l'avais  porté  qu'une  fois,  à  la 
première  de  la  Pomme. 

Il  reposait  au  fond  de  ma  malle,  sous  une  cravate 
blanche,  en  attendant  une  autre  première,  celle  de 
iëcumeiir  de  Mer.  mais,  s'il  faut  tout  dire,  il  était 
l'espoir  suprême  et  la  suprême  pensée  dun  ^^'ater- 
loo  dont  la  bataille  se  renouvelait  à  chaque  fin  de 
mois.  Notre  tante  à  tous  le  guettait,  Glatigny  com- 
prit mon  angoisse.  «  C'est  pour  les  Muses  »,  fit-il  en 
étendant  la  dextre.  Restait  l'avance.  Mais  qui  ne  l'eût 
trouvée,  et  dans  un  roc,  lorsqu'il  y  allait  du  triomphe 
de  la  rime  et  de  l'entrée  d'un  poète  dans  le  monde  ! 
Aussi  m'en  remercia-t-il  par  une  profession  de  foi 
en  forme  d'adage  oi^i  se  résumait  toute  sa  philosophie 
de  bohème  :  «  Au-dessus  de  vingt  francs,  je  rends  les 
prêts,  même  à  mes  ami«.  » 

Et  puis  il  s'en  fut  à  Nice,  et  j'appris  par  les  feuilles 
son  succès  chez  Mme  Ratazzi.  «  Il  cueille  les  rimes 
au  vol,  comme  des  mouches  »,  disaient-elles.  Plus 
jamais  je  ne  le  revis.  Je  n'ai  regretté  que  mon 
habit.  Il  ne  valait  pourtant  pas  vingt  francs  chez  ma 
tante. 
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Dans  riin  de  mes  recueils  de  vers  (pardon  !),  il  y 
a  une  pièce  intitulée  :  Atavisme,  où  je  me  vante  de 
me  rattacher  par  ma  ligne  maternelle  au  saint  évê- 
que  de  Genève,  François  de  Sales,  — et  ce  n'est  pas 
une  galéjade.  Remarquez  que,  si  j'avais  à  choisir, 
j'aimerais  mieux  descendre  de  François  Rabelais  et 
même  de  François  Villon.  On  n'a  que  le  François 
qu'on  peut.  Mais  i Introduction  à  la  vie  dévote  du 
Fénelon  avant  la  lettre,  est  déjà  un  morceau  de 
littérature  d'assez  bon  aloi  pour  qu'un  écrivain 
se  contente  d'en  avoir  l'auteur  pour  ancêtre.  Ma 
grand'mère,  qui  ne  l'avait  jamais  lue,  m'en  avait 
donné  un  exemplaire  de  la  première  édition.  Je  l'ai 
toujours,  et  il  me  fait  penser  à  elle;  il  ne  m'a  pas, 
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hôlcis,  inli-odiiil  ;i  la  (Icvulc  vie,  el  c'esl  pourquoi  je 
m'alislit'us  <l;ui.s  le  monde  de  me  réclauici-  de  ma 
généalogie  canonisée.  On  n'y  croirail  pas. 

Du  reste  s'il  me  l'allail  cnchahKM-  les  fjcniiil  'ui- 
lem  do  ladile  g(''néalogie  j'en  jellcrais  volonliers  ma 
langue  aux  chiens.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire 
el  je  me  liAle,  c'est  que  la  vénérable  Marie  de  Cliau- 
lal  n'y  élail  pour  rien,  el  c'esl  ce  qu'il  y  a  de  plus 
si"ir  dans  mon  atavisme.  Pour  ma  chère  aïeule  sa 
cerlihidc  ne  s'ombrait  pas  d'un  doule.  De  ipii  aurai!- 
elle  tenu,  sinon  de  la  famille,  le  petit  jirinceps  ri 
aussi  le  joli  reli(iuaire  d'argent  ciselé,  contenanl  un 
jnorceau  de  l'aube  du  saint,  qui  brelo(juail  à  sa 
grande  chaîne  de  montre,  même  lorsfju'elle  lisait  du 
Paul  de  Kock,  son  auleur  de  chevet  ?  Tout  cela 
venait  bel  cl  bien  d'Annecy,  en  Savoie,  du  temps  où 
la  Savoie  était  heureuse,  vers  iTioo,  lorstjue  M.  de 
Sales  y  promenait  son  évangéli((ue  houlette. 

.Je  n'ai  pas  ici,  ni  ailleurs,  à  dresser  mon  arbre  de 
genèse.  L'intérêt  de  mes  «  Rougon-.Maccjuart  »•  ne 
s'impose  pas  à  la  critique  pliysiologi(|ue,  les  ramures 
d'un  laurier  ne  valant  que  par  le  laurier  même  el 
s'il  Hcurit  au  bord  d'un  Enrôlas.  Mais  on  m'excu- 
sera de  penser  qu'il  peut  y  repousser  quchpie  belle 
el  forte  branche,  dont  la  souche  importe  aux  biolo- 
gistes, et  je  leur  dois  dans  mes  souvenirs  le  docu- 
ment zoliste  de  notre  greffe  animale. 

Sous  sa  double  orthographie  de  Morel  ou  Maurel, 
il  y  a  ci)e/.  nous  une  race  innombraljle  et  jjarlout 
répandue,  (pii  peut,  à  sa  façon,  se  réclamer,  elle 
aussi,  des  (Croisades,  mais,  pour  ainti  dire,  à  l'en- 
vers. Ni  Charlemagne,  ni  son  neveu  Holand,  ni 
même  Charles  Martel  n'ont  exterminé  les  Sarrasins, 
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et  pendant  qne  (iodefroy  de  Bouillon  leur  courait 
sus  encore,  il  en  restait  dans  les  petits  coins  pour 
perpétuer  le  sang  arabe.  On  les  appelait  morels 
pendant  le  moyen  âge,  et,  après  saint  Louis,  ils 
pullulèrent,  faisant  la  nique  à  sa  catholique  mémoire. 
Ouvrez  aujourd'hui  le  Bottin  et  dites  si  la  puissance 
des  croisements  ne  prévaut  pas  dans  les  espèces  ? 
La  patronymie  des  Morels  ou  Maurels  et  leurs  déri- 
vés en  laisse  à  celle  des  Dupont,  des  Durand,  des 
Bernard,  que  dis-je,  à  celle  même  des  Meyer  ou 
Mayer,  et  composés,  d'une  autre  ethnologie  victo- 
rieuse. 

Comment  l'un  de  ces  Sarrasins  mâtinés  de  roumis 
se  transplanta-L-il  en  Savoie,  et  à  quelle  époque? 
Allah  seul  le  sait  et  son  prophète.  Toujours  est-il 
que  le  cens  relevait  des  Morels  à  Annecy,  déjà  sous 
Henri  IV  et  que,  sous  Louis  XIII,  l'évèché  en  avait 
à  revendre  sous  sa  bannière.  Ma  grand'mère  ne  m'a 
jamais  dit  comment  cette  branche  savoyarde  fut 
mise  en  relations  avec  la  noble  famille  de  Sales  et 
je  ne  l'ai  jamais  pressée  à  ce  sujet,  d'abord  parce 
que  sa  piété  l'empêchait  de  s'en  enquérir  et  ensuite 
parce  qu'elle  lisait  trop  Paul  de  kock.  Mais  mes 
recherches  personnelles  m'ont  amené  à  découvrir 
que  saint  François  avait  un  frère,  le  comte  Louis  de 
Sales,  et  que  ce  frère  était  militaire.  Peut-être  est- 
ce  là  que  gît  le  lièvre.  Le  saint  ne  serait  que  notre 
grand-oncle, 

Saint-Simon  ne  dit  rien  des  Morels;  sous  Louis 
XIV,  on  n'en  voyait  pas  encore  à  Versailles.  Ils  se 
terrent  ainsi  et  fourmillent,  sans  gloire  connue,  jus- 
qu'à la  Révolution  où  aucun  d'entre  eux  n'a  l'hon- 
neur d'être  guillotiné.  Ma  branche  faisait  alors  des 
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nionlres  à  Gonrvc  pour  ne  i)as  sortir  do  l'ombre  du 
manleau  épiscopal  qui  la  couvrail  depuis  deux 
siècles.  El  TEmpirc  vinl.  Sous  la  bolle  de  sept  lieues 
de  l'ogre  qui  jouait  à  la  marelle  avec  les  fronlières, 
être  à  Annecy,  à  Genève  ou  à  Paris  cY'lail  tout 
comme,  el  les  chefs  de  la  Iribu  savoisienne  s'inslal- 
lenl  franchement,  sinon  dans  la  ville  universelle,  du 
moins  à  ses  portes.  Les  voilà  dans  Versailles,  enfin  ! 
Et  c'est  ici  que  s'éclaircit  la  nuit  de  mes  origines. 

Ces  chefs  étaient  deux  frères.  On  les  appelait  :  les 
Morel  d'Annecy,  comme  on  dit  Malliicu  de  la  Drùme. 
L'un  d'eux  avait  apporté  le  petit  piinceps  de  r In- 
troducUon  à  la  vie  dévote,  l'autre  le  reliquaire  du 
pan  de  tunique,  et  il  faut  croire  (|ue  ces  pieux 
fétiches  avaient  plus  d'effet  entre  leurs  mains  que 
dans  les  miennes,  car  la  fortune  leur  sourit  tout  de 
suite,  à  l'un  presque  autant  qu'à  l'autre.  —  Qu'est- 
ce  qu'ils  y  faisaient,  sous  l'Empire,  à  Versailles  ?  — 
Quand  je  posais  cette  (juestion  à  ma  grand'mère, 
elle  se  mettait  à  rire,  humait  une  prise  et  me  jetait 
sous  ses  lunettes  d'écaillé  :  —  Ce  qu'ils  y  faisaient?... 
des  enfants.  Puis  elle  ajoutait  en  regardant  les 
cieux  :  —  Mon  père  en  a  eu  treize,  tous  de  ma  mère, 
et  jusqu'au  bout.  Quant  à  mon  oncle...  —  Eh  bien? 
—  C'était  l'aîné...  —  Alors?  —  Alors  il  en  a  fait 
vingt-quatre,  oui  douze  à  sa  femme  el  douze  à  sa 
bonne.  —  Ah  !  sainl  François,  grand'mère  !... 

Cette  bonne,  qui  s'appelait  Thérèse,  était  d'ail- 
leurs adorée  par  tous  les  membres,  réguliers  ou 
hors-cadre,  de  la  famille.  D'une  couche  à  l'autre, 
elle  aidait  sa  chère  rivale  à  faire  les  sieimes,  et  al- 
ternativement, celle-ci  lui  rendait  le  même  office. 
Mais   en  outre  Thérèse  les  élevait  tous  péle-môle. 
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L'aînéJeslégilinies,  Claude  Morel,  dont  je  vous  par- 
lerai un  jour  ou  l'autre,  car  il  a  eu  une  influen  ce 
doininanle  sur  mes  g-oùls  artistiques,  ne  me  parlait 
encore  de  Thérèse  qu'avec  une  vive  émotion,  et,  à  la 
mort  de  cette  servante  maîtresse,  les  ving-t-quatre 
enfants  continuèrent  à  se  voir  et  à  s'aimer  en  elle. 
Ce  serait  pourtant  aller  un  peu  loin  peut-être  que  de 
l'introduire  dans  l'atavisme  et  ce  n'est  pas  là  de  la 
vie  dévote. 

Le  vieux  Morel  d'Annecy,  l'aîné,  ne  se  bornait 
point  du  reste  à  travailler  pour  l'Empereur  et  sa 
dynastie  dans  Versailles,  ou,  comme  il  le  disait 
tlèremenl,  à  boucher  les  trous  des  boulets.  11  est  de 
tradition  orale,  la  bonne,  chez  les  miens,  qu'il  s^occu- 
pait  aussi  des  arts  de  son  temps  et  plus  spécialement 
de  celui  de  l'acrobatie.  Si  l'illustre  Mme  Saqui  ne 
lui  dut  pas  sa  gloire,  elle  lui  en  dut  l'aurore,  qui  dora 
sa  corde  à  Versailles  sous  les  auspices  de  l'expert  et 
profès  en  beau  sexe.  Tout  tend  à  prouver,  si  rien  ne 
prouve,  qu'elle  lui  témoigna  de  la  reconnaissaace , 
mais  mon  grand-oncle  Claude  Morel  ne  fut  jamais 
pour  moi  très  explicite  à  ce  sujet,  et  de  cette  part 
du  moins  Thérèse  n'eut  personne  à  élever.  Point  de 
danseur  ni  de  danseuse  dans  notre  ancestralité 
maternelle.  Il  y  a  des  jours  où  je  m'en  étonne,  car  le 
vers  aussi  est  une  corde  raide. 

Le  père  de  ma  grand'mère,  !Morel  d'Annecy  cadet, 
plus  raisonnablement  prolifique,  ne  chassait,  lui, 
que  sur  sa  chasse;  et  il  n'eut  de  bâtards  qu'en  rêve.  Il 
avait  épousé  la  fdle  d'une  riche  fermière  de  la  Bauce 
qui  possédait  à  elle  seule  la  moitié  de  ce  Hurepoix 
dont  le  nom  transportait  Théophile  Gautier  et  lui 
remettait  aux  talons  la  démangeaison  des  voyages. 
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—  <<  J'irai  en  Iluicpoix  1  .le  vcM'rai  le  llurcpoi.v  1  \'oir 
le  Ilurepoix  oL  mourir?...  ><  C'cltc  foniiièro  opiilcnlc, 
«  maman  Bros.sanl  »,  élail  une  commère  liaule  on 
verbe  el  prompte  en  gesle  qui  ne  badinait  pa.s  avec 
les  tlisti-aclion.s  anticonjuf^ales.  Elle  avait  (.iolé  sa 
fille  pour  ipTelle  i'iU  heureuse  et  il  l'allail  (|u'(Mle  le 
fût.  Klle  tenait  (Tailleurs  son  héritage  suspendu  sur 
le  fonctionnaire  de  ce  bonheur,  ce  qui  ne  Tempèchail 
pas  de  le  rémunérer  d'un  bout  de  terre  à  chaque 
preuve  cpiil  donnait  de  son  zèle  pour  la  repopulation 
de  la  France.  Aussi  jouait-il  serr('',  et  de  son  mieux, 
sans  Thérèse.  Ma  g'rand'mère  ("tait  la  dernière  de 
ces  jjreuves.  Aussi  avait-elle  eu  tilulairemeul,  par 
avance  d'hoirie,  un  carré  de  choux  à  Limours, 
sous  la  forêt  de  Frileuse.  C'est  là,  d'ailleurs,  qu'elle 
dort  son  .sommeil  bien  g^a^né  de  brave  créature 
du  bon  Dieu  et  de  «  discrète  personne  >■,  comme 
disent  si  doucement  les  pierres  lumulaires  de  vil- 
lage. 

11  est  dur,  il  est  très  dur  pour  un  poète  de  se  dire 
qu'il  aurait  pu,  un  saint  de  famille  aidant,  avoir  yne 
ferme  en  Beauce,  et  même  en  Ilurepoix.  Mais  la 
désolante  vérité  est  que  je  n'ai  hérité  de  ■<  maman 
Brossanl  »  que  d'une  timbale  d'argent  où  je  bois  à 
sa  santé,  quand  j'y  pense.  Elle  s'en  élail  allée  à  peu 
près  ruinée  par  des  spéculations  où  les  femmes,  si 
fortes  soient-elles,  sont  toujours  roulées  par  les  gens 
de  justice.  Kl  son  gendre  aussi  mouiut,  iniililemeni 
exemplaire,  puis  la  malheureuse  mère,  sans  Thérèse, 
des  treize  enfants,  qui,  à  leur  tour,  s'éparpillèrent, 
comme  au  temps  de  saint  Louis,  courani  a]>rès  leurs 
vingt-quatre  cousins  ou  cousines. 

Et  ma  grand'mère  se  maria.  1-Jle  élail  merveilleu- 
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semenl  jolie,  ma  bonne  grand'mère  et  le  loman  de 
sa  vie,  traité  par  un  Balzac,  serait  le  tableau  achevé 
de  la  femme  bourgeoise  sous  Louis-Philippe.  Elle 
s'appelail  Flore. 


II 
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Donc  ma  bonne  grand'mère  se  prénomniail  l'ioïc, 
élanl  d'un  leinps  où  l'on  osait  s'appeler  Jasmin  en 
souvenir  de  la  nature.  11  est  à  remarquer  (jue,  THm- 
pire  durant,  peu  de  mères  baptisaient  leurs  fils  : 
Napoléon,  et  pour  cause  peut-êlre.  Ce  suffixe  glo- 
rieux ne  vint  en  usage  que  sous  la  Heslauralion  el 
plus  encore  sous  Louis-Philippe,  de  pacifique  mé- 
moire, par  ce  goût  ethnique  d'opposition  qui  nous 
rend,  disent  les  mauvais  bergers,  impossibles  à 
paître. 

Flore  Morel,  étonnamment  jolie  el  chiiimeresse, 
était  en  outre  gaie  comme  pinson,  et  même  comme 
Mimi  Pinson,  cl  toujours  prête  à  rire,  (l'est  d'elle 
sans  doute  que  je  liens  cette  humeur  joviale  dont 
Beaumarchais  préconise  la  philosophie,  comme  si 
elle  était  acfjuérable  par  raisonnement  ou  exercice. 
Elle  ne  l'est  pas  ;  c'est  un  don  de  fée,  presque  tou- 
jours  atavique.  Je   le    crois    formé    par   l'équilibre 
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transmis  tics  deux  bonnes  santés,  celle  de  1  âme  et 
celle  du  corps.  Ceux  pour  qui  ce  raisin  est  trop  vert 
professent  que  la  gaîté  n'est  en  général  que  la  fleur 
de  bèlise,  puisque,  disent-ils,  la  vie  est  triste.  Ils  y 
voient  le  coup  de  l'autruche  qui  se  cache  la  tète 
pour  ne  pas  voir  venir  la  mort.  Soit,  mais  je  me  suis 
laissé  dire  que  Jules  César  en  fit  autant,  qui  n'était 
pas  un  imbécile. 

Il  y  a  un  trait  de  ma  joyeuse  aïeule  maternelle  qui 
toujours  me  ravit  quand  je  l'évoque.  Elle  était  obs- 
tinément courtisée  par  cet  Augustin  Burdet  qui  fut 
le  graveur  attitré  de  Raiïet,  de  Deveria  et  des  Jo- 
hannot  et  elle  ne  parvenait  pas  à  le  décourager  de 
ses  vaines  espérances.  A  bout  de  tous  les  moyens 
de  défense,  voici  celui  auquel  elle  eut  recours.  L'ar- 
tiste était  un  romantique  exalté  et  ma  grand'mère 
était  une  bourgeoise.  Elle  avait,  je  ne  sais  comment, 
contracté  une  habitude  qui,  quoique  assez  usuelle 
chez  les  grandes  dames  du  dix-huitième  siècle,  ca- 
drait mal  avec  sa  beauté  et  la  grâce  de  ses  vingt 
ans.  Elle  prisait  en  cachette. 

Un  jour  que  le  graveur,  plus  pressant  encore  qu'à 
l'ordinaire,  était  tombé  à  ses  pieds  et,  n'obtenant 
rien  d'elle,  lui  demandait  un  gage  au  moins  de  sym- 
pathie, elle  tira  sa  tabatière  et  huma  une  prise, 
puis,  en  éclatant  de  rire  :  —  En  usez-vous  ?  fit- 
elle. 

Le  constrate  était  si  violent  entre  l'ange  et  son 
vice, que  l'artiste  se  dressa,  consterné  et  poussa  un  : 
Oh  !  d'horreur.  Il  prit  son  chapeau  et  sa  canne  et 
s'en  alla  pour  ne  plus  revenir.  —  11  était  guéri,  con- 
cluait-elle, quand  elle  me  contait  les  choses  de  sa 
vie,  là-bas,  dans  la  clairière  du  bois  de  Frileuse,  sur 
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ce  ban  dherhe  où  les  écureuils  nous  lapidnicnl  de 
pommes  de  pins. 

Klle  s  élail  mariée,  à  contre  i^fré  des  siens,  avec 
un  Limousin  nommé  Peyrol,  maître  maron  de  son 
étal,  qui  était  un  homme  magnifique,  d'une  stature 
de  tambour-major  et  fort  à  l'avenant.  Sur  l'échelle, 
il  leiiail,  paraît-il,  l'auge  à  mortier,  pleine,  de  la 
main  gauche,  sur  trois  doigts,  et  ne  la  déposait 
(pie  vide  el  ciment  usé.  Ce  colosse  adorait  cette 
pouponne  cpTil  eût  brisée  comme  une  ligurine  de 
saxe  entre  le  pouce  et  lintlex,  et  c'était  elle  (jni  le 
menait  en  laisse.  11  était  d'ailleurs  plus  qu'à  Taise, 
ayant,  dans  l'entreprise,  gagné,  quartier  Gaillon, 
des  sommes  relativement  imporlante>. 

Or  le  malheureux  avait  le  goût  de  boire,  et  s'il 
était  parvenu  à  le  dompter  pendant  la  lune  de  miel, 
tous  ses  elTorts  échouèrent  à  la  naissance  de  l'enl'ant 
que  lui  fleurit  son  amour.  Et  comme  il  j)renait  le 
(diemin  de  célébrer  cette  naissance  tout  le  reste  de 
sa  vie,  le  verre  au  i>oing,  la  jeune  mère  y  mit  ordre 
tout  de  suite  en  retournant  chez  ses  père  et  mère,  à 
Limours,  avec  sa  fillette.  Inutile  de  vous  dire  si  le 
pauvre  géant  y  courut  dans  les  bottes  de  sept  lieues. 
Après  une  tripotée  administrée  par  elle  et  par  lui 
béatement  reçue,  comme  il  sied  entre  Hercule  cl 
I)éjanire,  il  la  ramena  dans  ses  aîtresi  maronniques, 
el  resta  six  jours  sans  boire.  Le  se[)li''me  était  un 
dimanche,  jour  de  Grégoire,  dit  le  Cave.iu,  vieille 
société  œnophile  française  à  laiiuelle  il  élait  affilié. 
Il  y  rima  abondamment  el  de  coupe  en  bouteille,  si 
bien  «ju'à  sa  rentrée  au  fwyerconjugal,  il  n'y  relrou\a 
ni  femme  ni  fille.  Ilélas,  grand-père!... 

.Mais  cette  fois  c'était  à   jamais  ou  po  ir  toujours,. 
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puisque  l'uu  ci  l'autre  .se  dit  ou  se  discul.  ^la  i>rand' 
mère,  je  le  répèle,  était  de  bourgeoisie,  elle  avait 
tous  les  défauts  comme  toutes  les  qualités  de  sa 
classe  et  de  son  éducation,  mi-libérale  et  mi-reli- 
gieuse. Pour  elle  c'en  était  fini  de  celte  mésalliance 
amoureuse.  Elle  ne  pouvait  pas  pardonner  deux 
fois.  Les  implacables  sont  ceux  qui  rient.  Je  ne  l'ai 
jamais  vu  pleurer,  quoiqu'elle  fût  1res  bonne,  à 
cause  de  cela  peut-être.  L'émotion  s'exprimait  chez 
elle  par  le  renitlement  d'une  prise  de  tabac  qu'elle 
semait  d'ailleurs  autour  d'elle,  comme  un  pavot  sa 
graine,  et  puis,  en  avant  la  musique,  la  volonté  se 
tendait,  l'acte  sortait  déjà  de  la  décision.  Que  ne 
m'a-t-elle  transmis  son  énergie  ! 

—  Et  en  quittant  voire  mari  où  donc  êtes  vous 
allée,  grand'mère  ? 

—  Dans  Paris,  faisait-elle  avec  le  geste  en  zigzag 
de  s'enfoncer  comme  Agar  dans  le  désert.  Me  réfu- 
gier une  seconde  fois,  à  Limours,  dans  ma  famille, 
tu  ne  l'aurais  pas  voulu,  mon  garçon.  On  a  sa  fierté 
de  fille,  de  femme  et  de  mère.  Je  m'étais  trompée 
dans  mon  choix,  je  ne  voulais  pas  qu'on  me  le  dise. 
Et  puis  il  serait  venu  me  reprendre,  c'était  son  droit, 
moi  et  ta  mère,  et  je  le  haïssais,  j'aurais  fini  par  le 
tuer.  Ça  ne  se  commande  pas,  ces  choses-là,  quand 
on  déteste.  Enfin  le  bon  Dieu  me  vint  en  aide. 

—  Comment? 

—  A  la  prière  de  saint  François  de  Sales,  notre 
parent  et  le  prolecteur  de  notre  famille.  Il  voulut 
que  Peyrot  devînt  fou.  Il  me  cherchait  partout  et 
me  faisait  chercher  par  ses  compagnons  de  la 
truelle.  Il  en  perdait  le  boire  et  le  manger.  Il  ne 
faisait  plus  œuvre  de  ses  dix  doigts.  II  épuisait  ses 
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économies  à  la  poiirsuile.  Mais  j'élais  jilus  fulre  (jue 
lui  et  je  lui  échappais  loujouis.  Dès  qu'il  avait  dé- 
pisté ma  trace,  je  chanj^eais  de  quarlicr  et  de  mé- 
tier. De  modiste  je  passais  ganlièrc,  et  comme 
j'étais  adroite  de  mes  mains,  je  m'en  lirais  dans 
tous  les  nég-oces.et  j'élevais  ma  fille  toute  seule.  Et 
puis,  tu  sais,  je  n'étais  pas  trop  mal  en  ce  temps-là, 
et  ca  aide,  comme  dil  Paul  de  Kock. 

—  Ksl-il  vrai  que  \ousayez  aussi  tenu  un  cabinet 
do  leclure  ? 

—  Pendant  quoique  temps,  oui,  c'est  là  ({u'il  fail- 
lit me  découvrir.  11  avait  vu  sa  fille,  parle  vitrage, 
en  train  de  regarder  des  images.  11  se  précipita 
dans  la  bouli<iue  :  Hore,  Flore,  c'est  moi  !...  mais 
j'élais  déjà  loin  avec  l'enfant.  Alors  sa  raison  s'en 
alla,  on  le  ramena  à  Limoges  et  je  n'entendis  plus 
parler  de  lui  jusqu'à  sa  mort. 

El.  humant  une  prise  :  —  On  m'a  dil  qu'il  s'élail 
suicidé.  J'espère  que  non  pour  le  salut  do  son  Ame. 

Tel  était  le  roman  de  sa  vie.  Je  ne  pouvais  men- 
pécher  de  le  juger  féroce.  Quoi,  celte  femme  aux 
yeux  d'azur  céleste,  veloutés,  humides  de  tendresse, 
et,  dont  le  moindre  geste  était  une  caresse,  elle 
avait  été  si  impiloyahle  pour  un  malheureux  homme 
épris  d'elle  jusqu'à  la  démence  et  dont  le  vice  s'excu- 
sait par  la  condition  ouvrière. 

—  Ah  !  grand'mère,  grand'mère,  éliez-vous  toutes 
aussi  dures  dans  la  bourgeoisie  de  Louis-Philippe? 

Alors  elle  soulevait  ses  lunettes  et  me  regardant 
profondément,  elle  disait  de  la  voix  (pi'on  prend 
|)Our  les  sermenls  : 

—  Mais,  mon   j)elil,  je  n'ai  plus  aimé  personne. 
\'J    le    m{)[  en   disait  plus  long   sur  une  douleur 


GRAND  MERE  ,35 

domptée  et  refoulée  mais  toujours  couvant  sous  les 
cendres  de  Tâmc,  que  n'eussent  fait  plaintes  et  dis- 
cours. Il  prenait  toute  sa  portée  de  ce  fait  qu'elle 
s'était  remariée  à  cœur  ferme,  pour  donner  un  beau- 
père  à  sa  fille,  avec  un  vague  citoyen  de  Dourdan, 
assez  riche,  mais  paralysé  d'un  bras  et  déjà  pire  de 
deux  enfants  lui-même,  mariage  de  raison  s'il  en  fut, 
selon  Scribe,  et  dans  toute  l'horreur  d'une  associa- 
tion d'intérêts.  Elle  n'en  eut  d'ailleurs  aucune  posté- 
rité. 

Il  avait  une  charge  de  facteur  aux  farines  à  la 
Halieaux  blés,  et  servait  d'intermédiaire  entre  les 
gros  meuniers  et  les  boulangers  de  la  ville.  Mais 
c'était  Flore  Morel  qui  faisait  toute  sa  besogne.  Les 
lunettes  sur  le  nez  et  la  tabatière  sous  la  main,  elle 
dictait  ses  lois  aux  forts  de  la  Halle,  soumis  à  la  vo- 
lonté de  ce  bout  de  femme  aux  yeux  de  gazelle  qui 
les  subjuguait  par  sa  gaîté  et  qui  n'aimait  plus  per- 
sonne. 

Or,  ces  choses  se  passaient  au  temps  oîi  il  y  avait 
une  bourgeoisie  française,  fière,  libérale  et  consciente 
de  sa  force  et  de  son  rôle. 
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C'est  à  celle  époque  que  je  fus  invilé  par  Motor 
Hugo  à  dîner  pour  la  première  fois  à  sa  table. 

Les  personnes  bienveillantes  qui  m'ont  fait  l'hon- 
neur de  lire  le  premier  volume  de  ces  Souvenirs 
savent  ce  que  c'était  que  Victor  Hugo  pour  les  in- 
tellectuels de  ma  génération,  c'est-à-dire  l'alpha  et 
l'oméga  de  l'art  littéraire,  l'incarnation  du  verbe, 
l'homme  surnaturel  auprès  duquel  les  géants  de 
l'idée  et  de  la  forme  sont  des  nains  de  Lilliput. 
Leconte  de  Lisle  l'appelait  :  le  monstre.  Théodore 
de  Banville  voyait  tout  simplement  en  lui  Zeus  l'O- 
lympien en  villégiature  sur  la  terre.  Quant  à  Théo- 
phile Gautier,  au  nom  seul  du  maître  formidable,  il 
était  comme  pris  de  la  terreur  sacrée  qui  secouait 
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les  (Irecs  dovaiil  les  antres  des  sibylles.  IJieii  de 
plus  riilicnle,  évideiniiieiil,  que  celle  alterralion 
idolAlre  de  nos  chefs  de  llle,  fJfens  do  lanl  de  <j;-éiHe 
eux-mônies,  mais  ils  avaient  communiqué  leur  dé- 
mence à  leurs  disciples  el.  de  ceux  qui  demeurent, 
aucun  n'en  a  i,niéri.  H  y  a  des  folies  profession- 
nelles. 

J'allais  donc  le  voir,  le  monslrc,  entendre  sa  voix 
humaine,  connaître  son  regard  et  son  geste  et  le 
confronler  avec  l'image  que  je  portais  en  moi  du 
verbe  fait  homme  !  Voici  les  notes  ([ue  je  pris  le  soir 
môme  en  rentrant  chez  moi,  et  je  me  borne  à  les 
transcrire. 

«  Victor  Hugo  demeure  au  numéro  vingt  el  un  de 
la  rue  de  Clichy,  au  troisième  étage,  en  face  du  Ska- 
ling  Rink.  Maison  banale  et  bourgeoise.  Lockroy  et 
Mme  Lockroy  sont  au-dessus  avec  Georges  et  Jeanne 
les  petits-enfants  immortels. 

«  Arrivons  beaucoup  trop  loi,  d'une  bonne  demi- 
heure,  ignorant  l'heure  du  i-epas  et  les  habitudes. 
Allons  user  cette  demi-heure  à  traîner  dans  la  rue, 
aux  devantures  à  l'aventure...  Il  y  a  une  modiste  à 
la  porte,  puis  un  bric-à-brac,  vieux  meubles,  bibe- 
lots, croûtes.  Nous  ne  voyons  rien,  nous  ne  nous 
parlons  pas.  Très  émus  tous  les  deux,  b;"^les  comme 
des  parents  de  province  le  dimanche. 

«  Huit  heures  et  demie.  Remontons.  —  Sonne.  — 
Non,  toi.  —  Pourquoi?  —  Je  ne  sais  pas.  —  Tu  as 
tiré  le  cordon  trop  fort.  —  Tu  crois?  —  On  vient. 
On  ouvre.  —  M.  Victor  Hugo?  —  C'est  ici.  Débar- 
rassez-vous. Madame  est  au  salon.  Qui  dois-je  an- 
noncer ? 

M  Nous  traversons  la  .salle  à  manger  où  la  table 
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esl  toute  dressée,  lampadaires,  Heurs,  beau  service 
blanc,  cossu  mais  simple.  Puis  le  salon,  il  esl  tout 
pelil,  tendu  de  soie  garance  rayée  de  bandes  grises . 
Tonalilé  harmonieuse,  pas  du  tout  théâtre,  inlime, 
vieux  jeu,  ici  l'on  cause.  Une  vieille  dame  à  cheveux 
d'argent  est  assise,  entourée  déjà  d'autres  invités, 
—  Tiens,  Monselet  !  —  de  familiers  en  habits.  Toi- 
lettes. Les  femmes  sont  décolletées.  Il  aime  çà. 
Cette  Madame  du  Deffand  qui  taille  bavette  dans  un 
style  de  haute  politesse  française,  c'est  Juliette,  la 
princesse  Negroni  de  Lucrèce  Borgia,  l'amie  histo- 
rique, la  compagne  d'exil,  l'autre  témoin  de  la  vie, 
Mme  Drouet.  Et  Monselet  fleurit  la  cravate  blan- 
che. 

u  Mais  le  voici.  Lui...  Ah  !  mon  Dieu  !.. 

«  II  est  entré  tout  uniment  par  la  porte,  oui,  par 
la  porte,  les  mains  dans  les  poches,  en  veston,  à 
petits  pas,  le  sourire  aux  yeux.  Il  est  court  de  taille, 
ramassé,  carré.  On  dirait  d'un  vieux  capitaine  au 
long  cours  retraité,  d'un  commodore.  Est-ce  là  ap- 
paraître? Ce  nest  pas  possible,  il  a  accroché  son 
nimbe  à  une  patère  de  Taiitichambre  ?  On  ne  se 
paie  pas  ainsi  la  tête  des  mortels.  La  mienne  est 
béante.  Mon  V.  H.,  ce  bonhomme  à  la  Déranger! 
Relire  Ovide  et  ses  Mélamorphoses . 

«  Il  va  droit  aux  dames,  d'abord,  et,  avant  de  les 
reconnaître,  il  s'offre  le  régal  céladonique  de  leur 
baiser  la  main,  pêle-mâle,  le  long  du  bras  jusqu'au 
pli  du  coude.  C'est  le  protocole. 

«  Arrivé  devant  la  seconde  fille  de  Gautier,  il  la 
regarde  longuement,  profondément,  comme  à  tra- 
vers le  temps.  —  Je  ne  vous  connaissais  pas,  Ma- 
dame. Pourquoi  n'ètes-vous  pas  venue  ?  Les  enfants 
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lie  TIléophile  soiil  les  mirns.  Vous  t^lcs  ici  cIkv.  lui. 
Préscntoz-inoi  volrr  mari.  —  Piii.s  il  s'c.'^l  lou nu; 
vers  moi,  cl,  pcnsanl  visiblcmonl  à  aulro  cliosc  :  — 
Je  vous  lis.  Vous  t^les  cliarmanl  !... 

"  La  voix  de  Victor  ilugo  est  d'une  cloche  d'ai- 
rain 1res  doux,  à  la  sonorité  amollie,  mais  faite  pour 
sonner  aussi  bien  le  tocsin  que  le  mariage  ou  le  bap- 
tiime.  On  la  sent  oratoire.  Quand  il  dit  de  ses  vers 
il  doit  les  souffler  dans  la  conque  de  Neptune.  —  Je 
fassure  que  tous  les  pieds  y  sonl,  me  dit  Monselet, 
qui  prétend  l'avoir  entendu  à  (juornesey.  Ouanl  aux 
rimes,  des  gongs  ! 

«  Je  ne  sais  pas  pourquoi  cet  animal  do  Monseki 
jubile  de  mon  embarras,  avec  sa  cravalc  blanche! 

«  —  .Madame,  je  crève  de  faim,  Unie  gaiemeid 
la  cloche  veloutée.  » 

—  Mais  on  attend  Mme  Lockroy  <|ui  ne  des- 
cend pas  avec  les  enfants.  Le  grand-pére  s'impa- 
tiente et  va  les  chercher.  Il  revient  avec  Jeanne, 
qu'il  tiejit  par  la  menotte.  Elle  a  une  excuse  valable, 
déclare-t-il,  dis  ton  excuse.  —  Et  Jeanne  fait  :  — 
Voilà,  je  mai  frisée  moi-même  !  —  Vous  le  voyez, 
elle  s'a  frisée  elle-même,  plaide  l'aïeul  épanoui, 
et  il  la  montre  comme  Phryné  aux  juges.  Elle  est 
absoute  par  les  plus  sévères. 

"  Mais  voici  Georges  avec  sa  mère.  Le  fils  de 
Charles,  l'héritier  de  la  race  et  dauphin  de  la  dynas- 
tie, est  la  réincarnation  saisissante  du  Victor  Hugo 
des  Odes  cl  Ballades  tel  que  le  portraiture  la  litho- 
graphie de  l'édition  de  1828. Aussi  beau  que  l'élait 
son  père,  il  a,  de  sa  mère,  ce  charme  particulier 
qui  l'enveloppe  comme  une  gaze  d'Orient  parfu- 
mée.   Puis   vient    lMonar<l   LocUroy  (pie  jc'    n'avais 
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pas  revu  depuis  le  temps  où  il  publiait  sou  pamphlet 
hebdomadaire:  Le  Diable  à  quatre,  c'est-à-dire  de- 
puis i858,  et  qui  ressemble  de  plus  en  plus  à  Vollaire, 
à  moins  que  Houdon  n'ait  menti. 

«  Mme  D rouet  nie  prend  le  bras  et  l'on  passe  à 
la  salle  à  manger,  en  défilé,  selon  le  rile,  Victor 
Hugo  en  dernier,  car  «  il  est  chez  elle,  et  non  chez 
lui»,  et  il  s'amuse  à  défriser  Jeanne  «  dont  on  ne  voit 
pas  le  front  sous  les  boucles  ».  Il  veut  voir  le  front 
des  femmes  dans  tout  leur  développement  lumi- 
neux. Telle  est  sa  théorie  romantique.  Jeanne  boude. 
Elle  s'a  frisée  pour  rien  alors?  Mais  il  ira,  s'il  le 
faut,  jusqu'à  la  dépeigner  avec  sa  fourchette  !  Et  il 
la  brandit,  sa  fourchette.  Terrible  scène  de  fa- 
mille !... 

«  Les  convives  sont  Monselet,  Gouzien,  Richard 
Lesclide  et  sa  fille,  et  le  poète  Elzéar.  Victor  Hugo 
occupe  un  bout  de  la  tablée,  à  titre  «  du  plus  vieux 
invité  »,  et  Lockroy  Tautre  bout,  près  de  la  porte, 
«  pour  être  plus  à  la  portée  de  ses  électeurs  ».  — 
Nous  n'avons  pas  d'hommes  politiques  aujourd'hui, 
dit  Mme  Drouet,  on  peut  causer  chitïons  et  litté- 
rature. 

'<  Victor  Hugo  a  un  appétit  d'og-re,  et  là  aussi  il 
l'emporte  sur  Monselet,  dont  la  réputation  de  man- 
geur est  une  pure  blag^ue.  Monselet  cache  sous  un 
renom  de  gourmet  expert  une  inappétence  évidente 
aux  choses  de  gueule.  Victor  Hugo  mange  comme 
un  maçon,  de  tout,  tout  le  temps,  et  il  met  à  cul  sa 
bouteille.  Le  seul  convive  qui  lui  tienne  tête,  c'est 
(louzien,  le  brave  el  bon  Armand  Gouzien,  double 
sectateur  de  Pantagruel,  pour  la  fringale  et  la  joie. 
Eu  outre  il  a  pénétré  le  goût  secret  du  maître  poui' 
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les  (?alcmboiii's.  Il  en  ris<iu<i  (roperdiis  entre  deux 
bouchées,  cl  Victor  Ilugo  baisse  la  Iclc  sur  son 
assiette  et  se  recueille  pour  lenir  la  joule.  Ce  n'esl 
pas  la  rime  riche,  non  mais  ça  la  joue. 

«  A  tout  autre  mets  Victor  Hugo  |)rcfcrc  les  vian- 
des rôties  à  l'ang-laise  et  saignantes.  —  11  a  encore 
toutes  ses  dents,  me  dit  Mme  Drouet...  Point  de 
Cille  à  la  fin  du  repas,  mais  un  j)etit  verre  de  rhum, 
(piil  avale  d'un  Irail,  coiume  on  paraphe  sa  signa- 
ture. 

((  11  a  vraiment  riiumeur  la  [)Ius  gaie,  et  même 
joviale,  du  monde,  et  c'est  à  tomber  des  nues  de 
voir  combien  il  dilïère  de  sa  légende  ;  son  rire  est 
comme  intérieur  du  reste,  il  le  résorbe,  il  en  avale 
le  bonbon  par  une  espèce  de  contraction  de  gorge 
dont  rclTet  est  irrésistible  à  cause  des  oui,  oui,  oui 
dont  il  le  caractérise.  Et  quand  il  i-elèvc  la  tète,  il  a 
l'air  de  vous  dire:  Que  vous  êtes  aimable  d'ètie  heu- 
reux et  de  vous  amuser  autour  de  moi.  Les  bêtises 
sont  ce  qu'il  y  a  de  moins  bote  au  monde. 

«  Monselet  le  boit  du  binocle  et  de  temps  en  lemps 
me  raille  d'un  coup  d'oeil.  Ma  surprise  égaie  aussi 
ma  voisine,  la  Du  Deffand  au  beau  parler,  qui  me 
pousse  à  vider  le  verre  délaissé  et  m'eslime  de  mon 
silence.  Là-bas,  derrière  une  gerbe  de  Heurs,  Lock- 
roy,  qui  lut  senljileui-,  modèle  en  mie  de  pain  des 
fantoches  pour  (ieorges,  doux  et  g-rave. 

«  La  eonversalion  tourne.  On  parle  de  vers.  L'é- 
cole du  bftu  sens  est  siu'  le  lapis.  I^onsard  (''cope. 
On  lui  en  attribue;  d'exorbilantes.  (^'esl  le  jeu  de  la 
uiaisou.  11  implitpie  une  llatterie  à  laquelle  le  niaîlre 
est  sensible.  11  demande  grAce  pour  h;  poète  de 
('idlirit-llt'.    —    Emile    Augier  m'est    revenu,    dit-il. 
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Je  rallendais  C'est  un  noble  esprit,  dévoyé  par  TEm- 
pire,  mais  c'est  fini.  Sedan  a  été  une  grande  leçon 
pour  tout  le  monde.  Il  m'a  déclaré  à  l'Académie 
qu'il  s'était  trompé  pendant  dix-huit  ans.  Je  l'ai 
embrassé.  Nous  nous  aimons. 

«  —  Et  Arago?  susurre  Monselet.  —  Quel  Arago  ? 
—  Etienne,  le  poète,  l'auteur  des  Malheurs  iVun 
joli  garçon.  On  lui  doit  ces   deux  octosyllabiques  : 

Je  me  promenais  au  village, 
Seul,  avec  ma  tète  damant!  .. 

Et  pour  le  coup  Victor  Hugo  s'esclaffe:  — Oh! 
seul  avec  ma  tète  d'amant!...  Et  il  s'en  va  savourer 
ce  distique  dans  le  couloir.  Xous  montons  chez 
Lockroy  pour  fumer. 

«  On  ne  fume  pas  chez  Victor  Hugo,  il  a  hor- 
reur du  tabac  sous  toutes  ses  formes,  et  s'il  refaisait 
à  l'instar  de  Dante,  un  Enfer.,  il  y  mettrait  Jean 
Nicot,  dans  le  Cercle  des  empoisonneurs.  Aussi 
est-ce  Lockroy  qui  hospitalise,  après  le  dîner,  les 
damnés  du  vice.  Mais  il  faut  se  hâter,  et  il  n'y  a  temps 
que  pour  une  cigarette. 

«  Nous  redescendons  «  chez  Mme  Drouet  »  mais 
sans  Lockroy,  que  la  situation  vexe,  non  sans  rai- 
son peut-être,  et  d'autant  plus  que  le  grand-père, 
feignant  la  distraction,  continue  à  appeler  Mme  Lock- 
roy :  «  Mme  Charles  »,  du  nom  de  Charles  Hugo, 
son  premier  mari.  Cette  taquinerie  horripile,  et  il  y 
a  de  quoi,  le  bon  Lockroy  que  Georges  et  Jeanne 
paraissent  du  reste  adorer.  Mais  elle  devient  trop 
«  olympienne  »  de  la  présence  et  surtout  de  la  pré- 
séance de  l'amie  historique  sous  le  toit  familial,  et 
Zeus  abuse  de  son  omnipotence. 

7 
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«  Il  esl  assis,  Jeanne  sur  ses  j^'enoux,  y  droite  de 
la  eheininée,  dans  un  enfoncement  qu'on  appelle  : 
le  bastion,  sans  doule  en  souvenir  du  sièy-e.  H 
conte. 

«  —  Je  ne  lis  jamais,  dit-il,  les  leliies  qu'on 
m'adresse.  .\  (luernesey  c'était  Madame  (et  il  salue 
Mme  Drouel^  <iui  me  faisait  l'honneur  de  dé|iouiller 
mon  courrier.  Elle  s'y  entendait  à  merveille,  et  mon 
fils  Franeois  répondait  pour  moi. 

—  Dans  votre  manière,  j.^lisse  Monselet. 

—  On  le  dit,  sourit-il.  —  Et  (iouzien  llagorne  :  — 
L'habitude  de  Shakespeare...  —  Forme  la  jeimesse, 
achève  le  maître,  écartant  d'un  g^este  la  fumée  des 
holocaustes. 

«  Jeanne  dodeline  de  sa  tète  frisée,  qui  se  défrise, 
elle  saute  à  bas  du  giron  de  l'aïeul,  présente  son 
front  à  baiser  à  la  ronde,  et  son  frère  l'emmène  avec 
sa  dignité  de  dauphin  ennuyé  qui  reconduit  l'in- 
fante. 

«  Et  Victor  Hugo  continue  :  —  Après  ma  mort  on 
retrouvera  dans  les  combles  d'ilauteville  Ilouse  des 
malles  pleines  d'autographes  des  hommes  les  plus 
illustres  de  ce  temps.  —  El  des  femmes  les  |ilus 
belles,  souligne  l'amphitryonne.  —  Pas  les  vôtres. 
Madame,   relève   superbement  Olympio. 

K  Je  lui  demande  s'il  y  en  a  de  Théophile  (lautier. 
Certainement,  fait-il,  nul  ne  me  fut  plus  lidèle.  in- 
trépidement fidèle.  Vous  savez  que  c'est  Théophile 
(pii  fit  la  préface  du  catalogue  de  ma  vente,  après 
notre  fuite,  pendant  l'exil,  et  la  signa  de  son  grand 
nom  de  critique  d'art  officiel,  ouvertement.  Et,  par 
enchaniement  d'idées  :  —  11  y  a  aussi,  dans  le  gre- 
nier là-bas,  des  pièces  d'art  ramassées  pendant  mes 
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voyages  et  qni  ne  sont  pas  sorties  des  caisses  d'em- 
ballage, sauf  celles  que  j'ai  employées  à  la  décoi*ation 
de  ma  maison.  Aucun  de  vous  n'est  venu  me  voir 
à  Guernesey,  et  je  le  regrette,  j'aurais  été  heureux 
de  vous  y  voir  et  recevoir.  —  Et  s'adressaut  à  Mon- 
selet  :  —  Je  vous  y  aurais  montré,  mon  cher  poète, 
de  belles  choses  du  temps  passé.  Par  exemple,  dans 
la  galerie,  sur  la  tenture  cramoisie  du  salon  rouge  le.s 
tapisseries  de  la  reine  Christine  de  Suède.  Je  les  ai 
trouvées  à  Fontainebleau  même.  —  Avant  lEmpire 
alors,  demande  malicieusement  Monselet,  ou  après  ? 
—  Victor  Hugo  se  met  à  rire  :  —  Pendant,  fait-il. 

«  Puis  il  poursuit  :  — •  C'est  à  Venise  que  j'ai 
découvert  les  quatre  nègres  en  bois  sculpté,  de 
grandeur  naturelle,  qui  encadrent  la  lîaute  cheminée 
du  même  salon  rouge.  Ils  avaient  orné  la  poupe  du 
Bucenlaure  et  assisté  à  cent  mariages  des  doges  de 
Venise  avec  l'Adriatique.  A  la  prise  de  la  ville  par 
Bonaparte,  en  1797,  la  municipalité  fît  détruire  le 
galion  d'or  symbolique  et  les  gondoliers  s'en  parta- 
gèrent les  débris.  C'est  de  la  famille  de  l'un  d'eux 
que  je  pus  acquérir  les  quatre  nègres  magnifiques. 
Ils  réalisent,  leurs  torchères  aux  poings,  les  vers  de 
Lucrèce  que  vous  savez  lous  par  cœur  : 

Juvenum  siniulacra  per  œdes 

Lampadas  igniferas  manibus  relinenlia  dextris. 

que  j'ai  d'ailleurs  traduits  par  ce  distique  pour  la 
commodité  des  visiteurs  : 

On  voit  dans  ma  maison,  comme  cliez  les  Romains, 
Des  esclaves  tenant  des  lampes  dans  leurs  mains. 

*'  Et  il  débite  le  distique  d'une  voix  lente,  mesurée 
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et  gravr,  sur  le  rylhme  de  cloche  qui  sonne  la  messe 
le  dimani'he.  —  11  on  a  fait  de  meilleurs,  ne  li'ouves- 
lu  pas  ?  me  chucholc  Monselet,  cl  je  n'ose  le  contre- 
dire. —  Kh  !  bien  ((uoi,  fais-je  évasivcmenl,  c'est  du 
lapidaire.  Fais-en!  — ...  Doré,  jolie  Gouzien,  que 
son  démon  lra\  aille. 

«  Di.\  heures  cl  demie.  Avant  de  .se  retirer,  l'usage 
—  il  vient  de  (nicrnesey  —  est  de  se  réunir  encore 
autour  de  la  table,  pour  une  sorte  de  medianoche. 
C'est  ce  que  Mme  Drouol  appelle  :  passer  sous  le 
gaz.  11  y  a  service  bariolé  do  Ihé,  de  café,  de  liqueurs, 
de  sirops,  de  sorbets  et  de  pâtis.series  légères.  On 
s'asseoit  sans  ordre  cl  |>ôIo-mélo.  Victor  Ilui^o  prend 
place  auprès  do  Mlle  Valonliue  Losclido,  lille  do  son 
secrétaire  Richard  Losclido,  donl  le  décollolage 
pastoral  étale  ingénument  dos  trésors  sans  piùx  aux 
yeux  du  grand  bei'gor  à  houlottc.  11  se  prépare  assez 
di.straitement  ce  grog  bizarre  dont  la  recette  lui  est 
propre,  composé  do  sucre  pilé  et  fondu  doul  le  sirop 
emplit  aux  trois  quarts  un  hanap  de  Burgrave.  Il  y 
verse  d'abord  du  bordeaux,  puis  y  exprime  le  jus 
d'une  orange  et  fait  enfin  rougo-bord  avec  du  rhum, 
il  savoure  l'élixir  à  polites  gorgées  et  il  esl  visible 
qu'il  s'en  régale. 

«  Quelle  force  athlélicpie  on  ce  vieillard  de  soixante- 
douze  ans  et  comme  on  les  faisait,  en  1802,  les  en- 
fants de  la  Grande  Armée  !  Mais  est-il  bien  sûr  que, 
de  cette  santé  d'hercule,  il  ne  doive  rien,  j'allais 
dire  :  à  l'exil,  du  moins  aux  dix-huit  années  de 
séjour  dans  l'ile,  à  l'haleino  viNifianle  de  la  mer,  au 
climat  de  ce  paradis  du  gulf-slream,  sans  maladies 
comme  sans  frimas,  .son  Pathmos?  On  ne  mélonne- 
rait  qu'à  demi  si  on  me  disait  qu'il  regrette   Haute- 
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ville  House  et  qu'il  voudrait  bien  y  être  encore. 
Rien  qu'à  la  façon  dont  il  en  parle  je  ne  mets  pas 
en  doute  que  chaque  nuit  l'aile  du  rêve  ne  l'y 
ramène. 

«  —  Jersey,  repart-il,  et  Guernesey  plus  encore, 
sont  les  deux  rocs  fleuris  de  la  liberté.  Xi  Anglais, 
ni  Français,  autonomes,  ils  vivent  d'eux-mêmes,  par 
eux-mêmes,  sous  le  joug  flottant  de  leurs  lois  com- 
munales. Comme,  par  fiction  politique,  ils  relèvent 
du  domaine  de  la  Reine,  le  Parlement  anglais  ne 
peut  pas  les  annexer  au  royaume  et  s'arrête 
devant  le  privilège.  Ils  sont  Normands,  et  voilà  tout 
et  c'est  la  mer  qui  monte  la  garde  autour  de  leurs 
citadelles.  A  Guernesey  on  fait  ce  qu'on  veut,  on  dit 
ce  qu'on  veut,  on  pense  comme  on  veut.  En  fait 
d'autorités,  personne,  qu'un  juge  de  paix  qui  n'a 
point  de  besogne,  et  le  municipe,  toujours  d'accord. 
L'Europe  n'a  qu'à  copier  ça  pour  être  heureuse. 

«  Victor  Hugo  nous  dit  encore  que  c'est  à  Guer- 
nesey qu'il  a  écrit  son  meilleur  livre.  —  Lequel, 
maître? —  L Homme  qui  rit.  L'Angleterre  est  toute 
dans  rHomme  qui  rii^  et  elle  n'est  que  là  !  On  croit 
que  les  comprachicos  sont  de  mon  invention.  Er- 
reur, les  comprachicos  sont  authentiques.  Leur 
historien,  Chiclardus,  m'a  fourni  les  éléments  de 
l'Homme  qui  rit.  Je  n'ai  fait  que  les  mettre  en 
œuvre.  —  Qui,  Chiclardus  ?  interroge  Monselet,  le 
binocle  dressé  sur  une  bouche  béante. 

«  Et  sa  stupeur  met  en  joie  le  poète. 

—  Oui,  oui,  oui,  voilà  Charles  Monselet,  l'érudit, 
le  bibliophile,  le  Monselet  qui  sait  tout,  il  ne  con- 
naît pas  Chiclardus  !  —  Chiclardus,  non,  même  de 
nom,  je  l'avoue.  —  Eh  I  bien,  voici.  Quand  après  le 
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coup  <i'l'>l;il,  iiiius  .irrivriincs  k  Jersey,  j'y  Irouv.'ii 
beaucoup  do  vieux  livres  du  dix-seplièuie  et  du 
seizièmr  siècle,  en  Inliu  {xuir  la  plupart,  (pi'y  avaient 
apportés  el  laissés  les  proleslanls  émigrés  el  chassés 
eux  aussi  par  les  persécutions  ou  les  tyrannies.  On 
les  doiuiail  au  poids  du  papier.  J'en  sauvai  le  plus 
que  je  pus  et  de  ce  nombre  étaient  les  œuvres  de 
(^hiclard,  ou  Chiclardus,  bien  malheureusement  in- 
complètes. Si  incomplètes  qu'il  n'en  restait  (ju'un 
tome,  le  douzième,  mais  le  bon,  j)uisqu'il  traitait 
des  comprachicos,  voleurs  el  déformateurs  d'en- 
fants. De  ce  bouquin  dépareillé  est  sorti  rilomme 
qui  vil.  Voilà.  —  Je  pars,  s'est  écrié  Monsclet.  Je 
vais  aux  îles.  Je  les  ravagerai,  mais  je  dénicherai  les 
onze  autres  tomes  de  Chiclardus.  Oh  !  Chiclardus, 
adieu,  maître,  je  ne  dormirai  plus  ! 

«  Mme  Drouet  se  lève.  \'iotor  Hugo  re<'(tnduit  ses 
hôtes  jusque  dans  rnntichambre.  FI  aide  les  dames  à 
revêtir  leurs  pelisses  et  leurs  n)anlilles,sans  négliger, 
selon  le  protocole,  de  leur  baiser  la  main  jusques  à 
la  saignée,  adresse  à  chacune  d'elles  un  compliment, 
et  la  porte  se  referme.  » 

Tel  fut  notre  premier  dîner  ruf^  de  Clicliy  chez 
Victor  Hugo,  et  mes  notes  me  l'ont  lait  revivre. 


II 
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AVENUE    D  EYLAU 


Le  dîner  de  ce  soir  a  été  très  inlëressarit,  et  j'en 
note  en  rentrant  les  détails  caractéristiques.  Les 
convives,  avec  nous,  étaient  Vacquerie  et  Louis 
Blanc. 

Je  croyais  comme  tout  le  monde  que  Victor  Hugo 
ne  lisait  pas  les  journaux  :  c'est  une  erreur.  A  notre 
entrée  dans  la  véranda,  où  il  nous  attend,  le  maître 
me  parle  d'un  de  mes  articles  sur  Zola.  On  n'aime 
pas  beaucoup  l'auteur  de  V Assommoir  dans  l'entou- 
rage, et  pour  cause.  «  Restif  de  la  Bretonne  avait  dit 
tout  cela  avant  lui.  Rien  ne  survit  que  le  style.  C'est 
un  jeune  homme  bien  doué,  mais  il  devrait  bien  lire 
Eschyle...  » 

On  se  met  à  table  sans  attendre  Louis  Blanc,  qui 
est  en  retard.  C'est  Vacquerie  qui  engage  le  feu  de 
la  causerie.  Jules  Simon  est  sur  le  tapis.  Numérote 
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les  os,  mon  bonhomme.  Très  spiriLuel  cl  bon  onianl, 
Vacquerie,  et  beaucoup  de  verve.  On  va  donner  dans 
la  politique,  ^'oioi  I.onis  [Manc  :  «  Ce  sont  ces  dia- 
bles d'omnibus!  »  Neuf  heures  passées. 

Ma  foi!  Jules  Simon  la  danse.  Je  ne  sais  pas  ce 
qu'il  a  fait.  Je  crois  qu'il  s'est  opposé  à  l'arlicle  7. 
Toujours  esLil  que  son  caractère  clérical  est  unani- 
mement désapprouvé. 

«  Pendant  que  j'étais  en  exil,  conle  Louis  Blanc, 
M.  Jules  Simon,  sollicité  de  prêter  serment  à  l'Em- 
pire pour  être  député,  me  dépêcha  l'un  de  ses  amis, 
nommé,  je  crois,  Tricoche,  afin  de  me  prier  d'écrire 
une  lettre  sur  le  serment  politique,  et  comme  quoi 
un  bon  républicain  devait  refuser  de  le  prêter.  Il 
désirait  s'abriter  sous  mon  opinion  qui,  paraît-il, 
avait  quelque  autorité  dans  la  matière.  Je  fais  la 
lettre,  je  l'envoie,  et  j'apprends  que  M.  Simon  ve- 
nait de  prêter  le  serment. 

—  Au  dîner  du  Congrès  littéraire,  repart  Vac- 
querie, il  se  faisait  tout  petit,  et  se  perdait,  modeste 
(juoique  ostensible,  dans  la  foule.  On  le  reconnaît, 
on  le  presse  de  prendre  la  parole  :  il  s'esquive,  se 
récuse,  glisse  entre  les  bancs.  Alors  on  le  laisse 
tranquille.  Voyant  cela,  il  bondit  à  la  tribune  et  il 
roccupe  cinq  heures  I 

—  Le  caractère,  dit  gravement  N'iclor  Hugo,  n'est 
point  égal  au  talent  chez  cet  homme  d'ailleurs  re- 
marquable et  que  j'ai  beaucoup  aimé.  Mais  il  a 
rendu  de  grands  services  à  la  bonne  cause.  » 

Quelle  chose  amusante,  bizarre  et  unique  que  la 
causerie  française  !  Voici  maintenant  qu'on  reparle 
de  Zola,  puis  c'est  Nefl/.er  qui  traverse  le  kaléido.s- 
cope,  et  puis  Delescluze. 
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«  Pour  celui-là,  dit  Hugo,  sa  mort  rachèle  sa 
vie.  » 

Que  veut  dire  cette   phrase  mystérieuse?  Louis. 
Blanc  et  Vacquerie  ont  Tair  cependant  de  la  com- 
prendre. Moi,  je  n'y  entends   rien,  je   ne  sais  pas. 
Peut-être  n'est-il  point  question  du  Delescluze  de  la 
Commune. 

«  Neftzer,  conte  Vacquerie,  était  avec  nous  en 
prison,  en  décembre...  » 

Ma  foi,  je  n'écoute  plus  :  c'est  trop  ennuyeux, 
votre  politique.  Fort  heureusement  survientM""  Cléry, 
l'avocat  bien  connu.  Je  le  prends  d'abord  pour  Co- 
quelin,  à  qui  il  ressemble  de  ton  et  de  manières,  du 
moins  au  premier  aspect.  On  passe  au  salon,  et  par 
une  attention  délicate  de  Vacquerie,  qui  connaît  les 
faibles  du  maître,  on  se  met  à  traiter  de  l'immorta- 
lité de  l'âme. 

Religion  pour  religion,  Vacquerie  préfère  encore 
le  catholicisme  à  tout  le  reste.  Il  est  avant  tout  ar- 
tiste et  le  catholicisme  favorise  les  arts.  Le  protes- 
tantisme est  iconoclaste  et  intolérant.  Du  reste,  il 
ne  peut  se  résoudre  à  croire  que  son  moi  doit  dispa- 
raître entièrement  et  qu'il  ne  reverra  plus  les  êtres 
aimés.  C'est  impossible  et  antinaturel.  11  repousse  le 
matérialisme. 

M^  Cléry  prend  la  défense  du  protestantisme.  11 
rappelle  que  le  dix-huitième  etle  dix-neuvième  siècle 
ont  adouci  les  mœurs  des  prêtres  et  que,  s'ils  en 
étaient  encore  au  seizième  ils  seraient  plus  intolé- 
rants que  les  protestants.  Très  curieux,  ce  maître 
avocat  ;  il  parle  avec  une  aisance  étonnante,  il  a 
le  jeu  des  mots,  le  jonglement  et  le  boniment. 
Il  jette  ses  gants  dans  son  chapeau,  s'avance  sur  la 
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pointe  des  fesses,  résume  les  o|)inions  émises,  rend 
hommaj^e  au  f,'énie  du  maître  comme  le  prêtre  en- 
cense l'aulel  avant  d'y  n>onl(M',  et  ouvre  le  robinet. 
D'ailleurs  un  esprit  causli(pie,  une  belle  voix  claire 
et  chaude,  et  du  trait.  Quand  j'aurai  un  procès  avec 
un  imbécile,  c'est  à  .M'  Clérv  que  je  m'adresserai  ; 
mon  adversaire  pourra  gajjner  sa  cause,  mais  il  s'en 
ira  lardé. 

Louis  Blanc  voudrait  croire,  mais  il  ne  peut.  Son 
esprit  est  façonné  a  la  méthode  et  aux  conslalations 
du  réel  el  du  tangible.  11  n'a  point  de  renseigne- 
ments suffisants,  il  s'abstient  avec  un  sourire.  Qu(d 
homme  fin  que  ce  pelil  homme  el  quel  grand  esprit 
lucide,  calme  el  pratique  ! 

Victor  Hugo  prend  la  j)arole.  Un  silence  respec- 
tueux s'établit,  c'est  très  solennel. 

«  L'homme  n'a  pas  besoin  de  religion,  quelle 
qu'elle  soit.  Les  prêtres  de  toutes  les  religions  sont 
haïssables.  Les  fables  religieuses  étaient  bonnes 
pour  l'enfance  de  l'humanité,  ^lais  l'humanilé  a 
grandi,  elle  peut  et  elle  doit  s'en  passer  désormais. 
Pour  elle,  il  y  a  le  vrai,  el  le  vrai,  c'est  Dieu,  prin- 
cipe de  tout  el  qui  suffit  à  tout.  Le  moi  est  immor- 
tel, c'est  incontestable.  Le  moi,  c'est  le  point  géo- 
métrique, c'est  le  nécessaire.  Qu'il  se  transforme 
d'une  manière  ou  dune  autre,  en  ceci  ou  en  cela, 
peu  importe.  Ce  qui  importe,  c'est  qu'il  survit  el 
vit.  On  se  reverra  sous  une  espèce  inconnue,  im- 
prévue, peut-être,  mais  on  se  reverra.  » 

Ici  le  poêle  s'est  soulevé  de  terre  el  il  est  allé  aux 
étoiles.  Ce  fut  magnifique  à  entendre,  el  c'est  im- 
possible k  rendre.  Son  idée  de  la  vie  éternelle  est 
celle  ci  que  nous  devons  mourir  sur  terre  pour  faire 
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place  aux  autres.  Sans  eel|i  on  finirait  par  se  tou- 
cher les  coLules.  C'est  une  loi  d'ordre  que  subissent 
toutes  les  planètes.  On  meurt  dans  toutes  les  pla- 
nètes. L'immortalité  est  entre  toutes,  dans  l'infini. 
C'est  là  qu'a  lieu  la  métamorphose  des  bons;  car  il 
y  a  des  bons  et  des  mauvais,  des  élus  et  des  damnés. 
Et  comme  Louis  Blanc  se  récriait  :  «  Oui,  des 
damnés,  mon  cher  Louis  Blanc,  vous  en  voyez  tous 
les  jours,  des  damnés,  vous  en  touchez,  vous  en 
nourrissez.  Les  pauvres  animaux  martyrisés,  par 
exemple.  Qu'est-ce  qu'ils  ont  fait  pour  mériter  tant 
de  souffrances  ?  Ils  ont  fait  quelque  chose,  n'en  dou- 
tez pas  ;  ils  expient,  sous  la  main  de  l'homme,  jus- 
ticier de  Dieu,  des  crimes  inconnus.  J'ai  vu  à  Guer- 
nesey  un  cheval  qui  recevait  douze  cents  coups  de 
fouet  par  jour.  Le  soir  il  rentrait  dormir,  et  le 
matin  son  supplice  recommençait.  Je  priais  pour 
lui  et  je  demandais  à  Dieu  ce  que  cet  être  avait  pu 
faire  pour  mériter  un  sort  aussi  terrible  !  Dites-le- 
moi,  si  vous  le  savez. 

—  Mais  alors,  objecte  Louis  Blanc,  le  petit  chien 
de  manchon  qui  passe  sa  vie  sur  les  genoux  d'une 
duchesse  ? 

—  Pardon,  interrompt  Mme  Drouet,  voudriez-vous 
l'être  ?  » 

Et  l'on  s'est  séparé  sur  ce  trait  charmant. 


GISELLE 


LA  CHAMBRE  DE  GISELLK 


Je  ne  connaissais  pas  encore  Carlotta  Grisi,  l'il- 
lustre danseuse  de  l'Opéra,  qui  y  avait  créé  Giselle. 
Au  moment  de  mon  mariage  elle  était  en  Espagne  et 
elle  n'avait  pu  revenir  pour  y  assister.  Plus  tard, 
lorsque  avisée  du  péril  de  mort  où  se  trouvait  Théo- 
phile Gautier,  elle  était  accourue  à  Neuilly  pour  le 
voir  une  dernière  fois,  elle  s'était  heurtée  à  une  telle 
obstruction  des  terribles  sœurs  du  poète,  impé- 
rieuses maîtresses  du  logis,  qu'elle  avait  dû  renoncer 
àTentrerue  suprême  dont  elles  éliminaient  sa  sœur, 
la  propre  mère  pourtant  de  Judith  et  d'Estelle.  J'étais 
absent  lorsqu'eut  lieu  cette  scène  doidoureuse  où 
la  fille  aînée  de  la  pauvre  Ernesta  faillit  étrangler 
Zoë  Langue  de  Coq  au  sujet  de  ce  veto  de  furie. 
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—  Xousenlrcroiis  loulos  l«'s  (Iciix.  iivail  di-rlaré 
Carlolla.  ou  ni  riiin-  ni  l'aulrc.  —  Kl.  désarmé  de 
loule  volùiilé  par  le  mal  qui  1  empoilail,  pareil  au 
lalalisle  ininioljilc  el  inuol  sous  l'écroulcmcnl  de  sa 
maison,  il  avait  laissé  la  dame  aux  yeux  de  violelles, 
repartir  à  jamais  pour  Genève.  Ce  fut  ce  jour-là 
qu'il  mourut  et  non  un  autre. 

(îenève  était  en  elTel,  depuis  iH',8,  année  où  elle 
s'était  retirée  du  théâtre,  la  résidence  de  Oiselle. 
Elle  y  élevait  sa  fdle  en  bonne  bourgeoise  xlans  une 
rilla  magnifi(jue  du  faubourg  Saint-Jean  quenca- 
drait  une  terrasse  plantée  de  marronniers  plus  que 
centenaires  dont  les  thyrses  murmurent  encore  dans 
Émaux  el  Camées  les  vers  délicieux  ((u'ils  ont  ins- 
pirés. Ce  fut  de  là  quun  jour  nous  arriva  dans  le  «pi- 
ranèse  »  l'annonce  de  la  venue  à  Paris  de  notre  lanle 
el  de  notre  cousine.  Elles  devaient  descendre  d'abord 
dans  un  hùtel  fastueux  et  conforme  à  leur  fortune, 
mais  à  lu  vue  de  notre  nid  d'hirondelles  elles  ne 
Toulurent  plus  nous  quitter.  C'était  trop  diole,  ce 
grenier  d'étudiants  et  l'on  devait  y  rire  les  douze 
heures  du  jour.  De  telle  sorte  (ju'on  se  serra  et  ipie, 
malles  et  gens,  tout  finit  par  y  tenir.  L'empilement 
symétrique  des  cubes  est  le  principe  architecloni- 
que  de  la  colonne,  dit  (ou  ne  dit  pas)  Vitruve.  Une 
chambre  de  bonne,  vacante  sous  les  combles,  devint 
l'appartemt-nt  d'une  sylphide  qui  avait  habile  des 
palaisde  rêve,  et  comme,  j)ar  la  lucarne,  on  aperce- 
Tail  le  faîte  de  Y  Opéra  surmonté  de  son  Apollon 
porle-lyre,  Carlotta  déclara  quelle  y  avail  la  plus 
belle  vue  du  monde,  l'idéale  à  son  âge,  celle  que 
l'on  a  sur  sa  jeunesse. 

Plus  lard  je  gardai  ce  galetas  el  j'en  fis  un  bureau 
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de  travail  d'un  genre  inconnu  à  Mtruve  et  même  à 
Mansart,  père  des  mansardes,  soit  un  bureau-volière 
à  usage  de  poète.  Mettant  en  œuvre  le  vers  de  Jean 
Racine,  aux  petits  des  oiseaux  je  donnai  la  pâture 
coniraternelle,  aux  bords  de  l'eau  courante  de  la 
gouttière  et  tous  les  voyous  ailés  du  quartier  firent 
queue  à  ma  boulangerie  aérienne  Dès  l'aube  ils 
s'abattaient  par  centaines  sur  la  lucarne,  eu  pico- 
raient impérativement  la  vitre,  et  m'éveillaient  de 
leur  brouhaha  d'engueulades.  Puis,  le  châssis  levé 
ils  entraient  en  dansant,  sautaient  sur  ma  table,  y 
ponctuaient  ma  copie  à  leur  manière,  et  perchés  aux 
quatre  coins,  se  communiquaient  les  observations 
les  plus  sévères  sur  la  valeur  de  mon  style  et  la  stu- 
pidité de  ma  profession.  Ils  n'en  comprenaient  ni 
l'encre  ni  les  plumes.  Ils  allaient  chercher  sur  les 
toits  des  témoins  de  leur  stupeur  compatissante  et 
je  comprenais  à  miracle,  à  leurs  bec  à  bec,  qu'ils 
parlaient  de  faire  leurs  nids  chez  moi  pour  me  dis- 
traire et  me  ramener  à  la  nature.  Il  y  en  avait  un  qui 
ne  me  laissait  pas  travailler.  Aussitôt  que  je  m'atta- 
blais pour  écrire,  il  se  précipitait  dans  ma  cheve- 
lure, comme  un  chasseur  corse  dans  un  maquis,  et 
il  y  menait  de  telles  battues  que  je  dus  me  munir 
d'une  calotte  de  cuir  à  oreillettes  pour  pouvoir 
gagner  ma  vie. 

Hélas,  que  l'œuvre  des  sept  jours  est  mauvaise  si 
la  loi  de  faim  en  est  la  clef  !  Un  matin  j'entendis  un 
grand  tumulte  dans  la  forêt  des  cheminées,  et,  la 
lucarne  ouverte,  je  vis  des  tigres.  Ils  étaient  tapis 
et  pelotonnés,  prêts  à  bondir  sur  la  volaille  d'azur, 
et,  horreur,  parmi  ces  fauves,  mon  propre  chat,  le 
sieur  Circonflexe,  le  félin  de  poche  le  plus  gâté,    le 
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plus  gros  cl  gras,  le  plus  civilisé,  un  bourgeois,  qui 
ail  jamais  dormi  sur  un  lapis  ou  la  robe  de  Maho- 
mel  !  El  je  donnai  rongé  delà   eliambre  de  CliseMe. 

Loin  d'écarler  nos  amis  du  <  |»iranèse  »  la  présence 
de  («arlolla  Grisi,  gloire  «le  la  cliorégrapliic  fran- 
çaise, nous  les  ren<lail  plus  assidus  encore.  Dans  le 
groupe  des  peintres  de  la  rue  de  Vaugirard,  dont 
j'ai  parlé  au  premier  recueil  de  ces  Souuenins,  celui 
qui  nous  élail,  entre  tous,  familier  était  Kmile  Pin- 
chart  à  qui  je  m'étais  allaché  comme  un  frère.  Je 
l'aimais  pour  son  talent  délicieux,  pour  l'avenir  qui 
lui  luisait  aux  yeux  et  pour  son  courage  d'arliste 
invulnérable  aux  compromis  qui  donnent  les  succès 
faciles  et  nourriciers.  II  ne  nous  fui  pas  difficile  de 
deviner  que,  dès  le  premier  jour,  il  avait  jelé  cœur 
et  palette  aux  pieds  de  noire  jolie  cousine  et  hô- 
tesse, Mlle  Ernesline  Grisi,  et  nous  fûmes  d'abord 
fort  elVrayés  de  cet  arrêt  des  dieux.  Mais  ce  ne  sont 
pas  les  papes  qui  placent  les  P'ornarinas  sur  le  che- 
min des  Raphaéls. 

Ernesline  tenait  son  charme  de  sa  double  origine 
italienne  el  polonaise,  mais  la  Slave  douiioail  en 
elle,  caractérisée  par  une  folle  chevelure  blonde 
dont  les  gerbes  indociles  ne  semblaient  obéir  qu'à 
la  carde  du  venl.  Elevée  tendrement  par  une  mère 
idolîUre,  à  (jui  elle  bornait  le  ciel,  la  terie  el  leurs 
dépendances,  elle  ne  savait  point  où  s'arréle  le 
caprice,  où  finit  la  boulé,  ni  ce  qui,  dans  la  vie, 
sépare  l'idéal  du  réel.  Elhi  allait,  ivre  de  sa  jeunes.se, 
el  voilà  toul,  droil  devant  elle,  comme  les  pieds  nus 
sur  le  gazon  dans  la  rosée. 

Que  cette  enfant  de  la  Péri  devînt  la  femme  du 
f)einlre  encore  inconnu  el   pauvre  comme  .lob  qu'é- 
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lait  Emile  Pinchart,  il  y  avait  peu  d'apparences.  Car- 
lotta  projetait  pour  elle  quelque  union  plus  princière 
et  pouvait  d'ailleurs  la  lui  payer,  car  elle  était  plus 
que  millionnaire,  à  en  juger  par  le  train  de  vie 
qu'elle  menait  à  Genève.  Mais  elle  était  sous  le  talon 
rose  de  sa  fille.  Il  advint  ce  qui  était  écrit,  et  il  n'ad- 
vient jamais  autre  chose.  Convaincue  parla  preuve 
que  nous  lui  en  donnions,  ma  chère  compagne  et 
moi,  que  l'on  peut  être  heureuse  avec  un  simple 
artiste  et  mieux  aimée  que  par  un  autre,  elle  accepta 
d'en  fournir  une  preuve  nouvelle,  et  la  bonne 
Giselle  n'eut  qu'à  regarder,  ce  soir-là,  par  sa  lucarne, 
l'Apollon  musagète  de  l'Opéra  lever  sa  lyre  flam- 
boyante sur  la  "Ville  Lumière  pour  se  souvenir  et 
comprendre  quel  autre  dieu,  à  l'arc  invincible, 
l'avait  amenée  de  chez  les  mômiers  de  Genève  à 
notre  grenier  contagieux  d'étudiants.  Et  le  mariage 
fut  conclu. 

Il  se  compliquait  d'une  difficulté  assez  sérieuse, 
étant  de  celles  que  les  lois  hérissent  devant  les  plus 
beaux  romans  d'amour.  Il  s'agissait  de  garantir  à 
l'enfant  bien-aimée  l'héritage  de  sa  mère,  qui  ne 
l'était  que  par  la  nature  et  par  conséquent  pour  le 
bon  Dieu,  car  ce  n'est  pas  lui  qui  a  inventé  les  mai- 
res ni  leurs  adjoints.  Pour  lui  assurer  cette  succes- 
sion, tant  à  elle  qu'à  sa  descendance,  il  n'y  avait 
qu'un  moyen  légal,  l'adoption.  Carlotta  Grisi,  née 
en  1821,  avait  atteint,  et  même  dépassé,  l'âge  où  le 
droit  d'adopter  est  acquis  aux  cinquantenaires.  Elle 
satisfaisait  encore  à  la  prescription  d'avoir  sub- 
venu pendant  six  ans  au  moins  aux  besoins  de  l'a- 
doptée sans  interruption,  et,  dernière  clause  du  Code, 
Ernestine   était  éclose  à  sa  majorité.  Mais  il  restait 
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ceci  qu'elle  était  bien  cl  dû  nient,  pour  h^  l)(»n  Dieu 
déjà  nommé  et  la  nature,  sa  comj)licc,  la  propre  fille 
de  sa  mère,  —  or,  il  im|)orlail  rpTelle  ne  le  fût  à 
aucun  prix. 

('as  siihlil.  Pour  le  tranchei",  l'expédient  est  de 
recourir  au  choix  bénévole  d'un  tuteur  ad  hoc,  per- 
sonnage de  comédie  juridirpie,  «jui  vient  jurer, 
grave  ou  non,  que  le  de  cujus,  pour  r.ujas,  n'est  pas 
Tenfant  de  celle  qui  la  mise  au  monde.  Ce  rôle  ne 
pouvait  être  offert  qu'à  un  poète.  Je  me  prouvai  tel 
en  raccej>lant.  Je  vins  donc  chez  les  notaires,  et  là, 
traître  à  ^'énus  comme  à  Lucine,  mais  iidèle  à  Na- 
poléon, je  jurai  que  la  jeune  fille  avait  été  trouvée 
dans  un  rosier,  à  la  (iuadeloupe,  chez  une  dame  de 
Saint-Hilaire,  d'ailleurs  aussitôt  ilisparue,  et  ({ue 
la  célèbre  danseuse  l'y  avait  recueillie  entre  deux 
jetés-battus,  du  bout  des  pointes.  Et  je  signai.  Telle 
est  la  fonction  de  l'ad-hoc.  A  votre  service.  Je  n'ai 
fait  que  ce  faux  dans  ma  vie,  il  est  caraluné,  mais  je 
<lois  avoir  une  conscience  abominable,  car  le  remords 
qui  m'en  ravage  m'a  toujours  laissé  dormir  à  poings 
fermés,  et  je  l'emporterai  en  paradis. 

Kt  le  mariage  fut.  Il  eut  lieu  à  l'église  Saiiit-Eu- 
gène,  paroisse  du  «  piranèse  »,  dont  Raoul  Pugno 
tenait  les  oi'gues  à  (juatre  pattes.  Il  nous  inonda 
d  harmonies  nuptiales.  Le  déjeuner  de  noces  était 
offert  par  la  mère  (adoptive)  de  l'épousée,  et  ce  fut 
chez  Brébanl  qu'il  développa  ses  fastes.  II  m'incom- 
bait, honneur  de  lad  linquat,  d'en  régler  la  note. 
Elle  était  belle  d'addition  et  même  dépassait  Ihypo- 
Ihèse.Lorsque  je  l'eus  soldée,  il  me  restait  soixante- 
cinq  centimes,  qui  font  treize  sous  en  toutes  les  lan- 
gues,et  il  s'échelonnait,  en  ^ue  de  pourboire, six  gar- 
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(;ons  en  frac  et  cravate  blanche  dans  l'escalier  de 
sortie.  Êtes-vous  de  Paris  ?  Je  jetai  mes  treize  sous 
sur  le  bureau  de  la  dame  comptable,  et  je  descen- 
dis, trempé  de  sueur  froide,  entre  les  six  ahurisse- 
ments  étages.  Et  je  restai  trois  ans  sans  oser  repa^ 
raître  chez  Brébant. 


II 


A  GENÈVE 


Or  j'entrai  au  Journal  officiel. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  Alphonse  Daudet  me 
voyail  le  nez  d'un  critique  d'arl,  car  je  n'avais  ja- 
mais écrit  une  ligne  sur  la  peinture,  mais  voici  com- 
ment il  en  raisonnait  :  —  La  crilicpie  est  une  ques- 
tion de  technologie.  Quand  on  a  le  lexique  spécial, 
c'est  comme  en  jurisprudence,  on  a  tout.  Le  reste 
est  affaire  de  notes.  Écoule,  autour  d'un  billard,  des 
connaisseurs  juger  d'une  partie?  Ils  ne  sont  pas 
fichus  d'exécuter  un  carambolage,  mais  ils  possè- 
dent le  manuel  du  jeu,  ils  disent  :  —  Coulé  sur 
bande,  massé,  rétro,  fine  lin  fort  la  bille  en  léte,  efîet 
carré,  et  leur  jugement  s'impose  en  cas  de  litige. 
Voilà  la  critique  d'art,  et  dans  tous  les  arts.  Et  puis 
veux-tu,  oui  ou  non,  mettre  la  croûte  au  pot  chez 
toi  ?  Alors  viens. 

Et  il  m'avait  emmené  à  VOfficiel  dont  son  frère, 
Ernest  Daudet,  venait  de  prendre  la  direction  .sous 
les  auspices  du  duc  de  Broglie. 
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Si  les  artistes  de  lettres  ont  droit  comme  les  au- 
tres, à  une  opinion  politique,  que  d'ailleurs  l'excel- 
lent Platon.au  nom  de  Socrate,  leur  refuse,  il  con- 
vient de  reconnaître  que  la  société  se  plaît  à  leur  en 
marchander  le  libre  exercice.  Passer  sans  transition 
du  Bien  Public  à  l'Officiel  du  16  mai,  et  de  Thiers 
au\luc,  même  pour  un  critique  d'art  c'était  jongler 
avec  la  férule,  bâton  grave.  Je  ne  m'étonnai  donc 
point  qu'Ernest  Daudet  m'accueillît  d'abord  d'un 
sourcil  sévère.  11  avait  pensé  tout  de  suite  aux  por- 
traits officiels,  aux  grandes  tartines  académiques, 
aux  commandes  pistonnées,  dont  sa  fonction  lui 
commettait  la  garde  et  mon  nez  de  salonnier  ne  lui 
inspirait  pas  la  même  confiance  qu'à  son  frère. 

—  Il  a  des  adjectifs  plein  les  mains,  lui  criait  le 
cadet.  — Ici,  répliquait  l'aîné,  les  adjectifs  sont  es- 
tampillés. 11  s'agit  de  critique  d'État.  —  Il  t'en  fera, 
relevait  Alphonse,  il  t'en  fera...  de  la  mac-maho- 
nienne  ! 

Je  fus  tout  de  même  intronisé  et  pendant  plus  de 
six  années  j'accomplis  la  besogne  la  plus  stérile 
du  monde  où  l'on  travaille,  celle  de  juger  la  pro- 
duction d'autrui,  au  fort  détriment  de  la  mienne,  et 
de  parler  (du  nez)  au  nom  de  la  postérité.  Massé, 
coulé,  fine  fin  fort  la  bille  en  tête. 

Je  me  rappelle  que  mon  premier  article  fut  consa- 
cré, non  pas  à  Cabanel,  mais,  je  vous  le  donne  en 
mille,  à  Zacharie  Astruc,  l'omni-arliste  des  soirées 
de  l'hôtel  Lamoignon,  qui  rapportait  d'Espagne 
une  icône  en  bois  peint  de  saint  François  d'Assise 
inspirée  de  Zurbaran.  —  Passe  pour  cette  fois,  me 
dit  le  directeur,  mais  n'allez  pas  plus  loin  dans  cette 
voie,  l'Institut  vous  lit  I  —  Puis,  peu  à  peu,  je  pris 
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la  maiiirre  ol  mon  ausléiilé  accrédila  ma  conipi'v 
Icnco.  On  nie(  rul  enfin  sexag-énaire. 

Le  salon  fini  et  les  vacances  venues,  ("-arlolla 
(irisi  nous  emmena  à  Cjenève  où  nous  retrouvâmes 
le  j(Mine  ménaijfe. 

Au  coniluont  écumeux  de  lArve  el  tlu  Rhône, 
l'aci^  au  mont  Salève,  cher  à  ToplVer,  la  villa  Saint- 
Jean  s'étalait  sur  une  terrasse  splendidc,  boisée 
royalement  de  marronniers,  d'où  l'on  voyait  la 
vieille  ville  de  Calvin,  tortueuse  et  lépreuse,  se  re- 
fléter dans  le  lac  Léman.  On  y  accédait  par  une 
montée  très  rude  ((ue  bordaient  des  cabarets  à  ton- 
nelles où  les  mùmiers  venaient  le  tlimanche  jouer 
aux  boules.  Mais  le  reste  de  la  semaine  le  faubourg 
était  une  solitude  et  s'ofïrait  de  lui-même  à  Tari  des 
maraudeurs  :  de  telle  sorte  que,  dès  le  seuil  de 
riiabitacle,  on  était  reçu  par  deux  portiers  en  liberté 
avec  lesquels  il  était  prudent  de  lier  d'abord  con- 
naissance. C'était  un  couple  de  chiens  du  Saint- 
Bernard,  d'une  taille  et  d'une  musculature  intimi- 
dantes, et  auxquels  une  perru(|ue  naturelle  de  lion 
imprimait  un  caractère  louis  qualoiv.ien  du  grand 
siècle.  Doucement,  et  comme  en  souriant,  ils  vous 
happaient  l'un  ou  l'autre  des  poignets  el  vous  con- 
duisaient ainsi  aux  antichambres  où  l'on  vous  iden- 
tifiait, et  à  défaut  de  bon  aloi,  ils  vous  ranienaient, 
sans  desserrer  les  dents,  à  l'issue.  .le  n'ai  rien  vu 
d'aussi  poli  que  ces  deux  formidables  huissiers 
d'huis.  Un  jour,  sur  un  coup  de  sonnette,  ils  vin- 
rent de  la  façon  (juej'ai  dit,  présenter  à  l'hôtesse  un 
visiteur  dont  ils  étaient  les  seuls  à  ignorer  la  célé- 
brité universelle.  Ce  n'était  rien  moins  que  Henri 
Rocheforl. 
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Stupéfait  de  ce  système  de  conciergerie  dont  il 
riait  d'ailleurs  de  bon  cœur,  mais  sans  pouvoir, 
selon  son  geste  familier,  se  taper  les  cuisses,  il 
traversa  toute  la  terrasse  et  vint  à  nous  en  s'excu- 
sant  de  ne  pas  avoir  sept  bras  comme  Bouddha,  les 
deux  étant  occupés,  pour  tirer  son  chapeau  et  saluer 
les  dames. 

Rochefort,  fort  épris  de  peinture,  ainsi  qu'on 
sait,  avait  été  le  premier  acquéreur  d'une  toile 
d'Emile  Pinchart,  et  quand  l'artiste  apprit  qu'il 
était  à  Genève,  à  la  suite  de  son  évasion  de  Nouméa, 
il  était  allé  lui  présenter  ses  devoirs.  L'amateur  lui 
rendait  sa  politesse.  11  s'ensuivit  des  relations  que 
l'exil,  ou  plutôt  la  fréquentation  des  co-exilés,  lui 
fit  agréables  sans  doute,  car  les  deux  lions  de  garde 
n'eurent  plus  à  encadrer  sa  bienvenue.  —  Ce  Napo- 
léon (jaillard  est  assurément  un  brave  communard 
et  j'ai  été  fier  de  retrouver  ici  le  Vaubau  de  nos  bar- 
ricades. Mais  il  y  a  des  moments  où  l'on  n'est  pas 
fâché,  même  dans  la  patrie  de  Jean-Jacques,  de 
causer  avec  d'autres  personnages  que  des  cordon- 
niers libertaires.  —  Ça  repose  de  riiisloire,  répon- 
dais-je,  et  avisé  de  son  «  talon  d'Achille  »,  je  me 
mettais  à  touiller  des  dominos. 

Le  bruit  des  dominos  touillés  désarme  le  sagittaire 
et  nous  avons  posé  de  beaux  doubles  six  à  Saint- 
Jean  tandis  que  la  tante  Garlotle  brodait,  dans  un 
coin,  au  tambour,  ces  tapisseries  à  fleurs  intermina- 
bles dont  elle  était  la  Pénélope. 

La  situation  cependant  était  assez  fausse  en  dépit 
de  l'esprit  du  prince  des  boulevardiers.  Il  publiait 
chaque  semaine,  avec  Olivier  Pain,  à  Genève,  une 
nouvelle   Lanterne,    où   sa    moindre    aménité  pour 
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les  gens  (lu  Seize  mai  élail  d'appeler  :  M;U-lie-la- 
llonle  le  palron  de  ma  boîle.  En  sus,  ce  MAclie-la- 
Ilonle,  je  l'avais  crh'brc^  à  lourde  lyre  sous  son  nom 
de  Mac-Mahon  pendanl  la  guerre  et  mon  diable 
d'hymne  avait  un  peu  fait  le  lour  du  monde.  Je 
crois  (jue  sans  les  dominos,  la  présence  de  «  son  » 
peintre,  la  fatigue  du  cordonnier  barricadeur,  et  la 
gaîté  de  notre  milieu  d'artistes,  il  y  aurait  eu  des 
mots  entre  sa  philosophie  et  la  mienne.  11  n'y  en  eut 
pas  un  et  ce  fut  à  peine  s'il  m'accusa  de  jouer  aux 
dominos  comme  on  joue  aux  osselets, —  ce  qui  d'ail- 
leurs est  la  vérité  absolue. 

Nous  fîmes  m<^mc  quelques  promenades  ensemble 
autour  du  lac,  dans  le  petit  va[)('ur  qui  zigzaguait 
entré  ses  bords.  L'une  de  ces  excursions,  dont  le  but 
était  de  dénicher  de  vieux  tableaux  chez  un  brocan- 
teur juif  de  Lausanne,  nous  ayant  conduit  à  Tloppol, 
Rocheforl  fut  reconnu  et  invité  à  visiter  le  château  de 
Mme  de  Stard.  Il  ne  pouvait  s'y  refuser  sans  s'aliéner 
les  Vaudois  qui  pour  la  rancune  sont  doux  fois  Suisses. 
Mais  avant  d  arriver  au  séjour  de  «  Corinne  »,  il  fal- 
lait, sous  peine  de  quadrupler  celte  rancune,  dire  un 
jjetit  bonjour  à  chacune  des  caves  qui  s'échelonnent 
en  rivales  sur  le  parcours.  Ce  petit  bonjour  consiste 
à  avaler  d'un  trait  des  échantillons  de  la  récolle  an- 
nuelle et,  cela,  en  des  verres  terribles,  spécialement 
apodes  pour  cet  usage,  Rocheforl  ne  sujq)oi'lc  pas 
le  jus  de  la  treille  et  personne  n'est  moins  œnophile. 
Je  pus  lui  éviter  quelques  expertises  grâce  à  la  pé- 
nombre dos  souterrains,  au  sol  descpicls  il  fit  ses 
libations  par-dessus  l'épaule,  mais  en  arrivant  au 
château,  il  en  eût  rendu,  le  malheureux,  à  la  bour- 
rique de   rincorinplible  el  je  fus  forcé  de  l'aider  à 
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nouLer  les  marches.  On  se  demande  comment,  si 
>eu  doué  pour  les  choses  du  sufiragc  universel,  ce 
>;enlilhomme  a  pu  trouver  des  électeurs  en  France 
lans  les  comices. 

Au  château  de  Coppet  j'étais    presque  chez   moi 

aisqu'il  appartenait  au  duc  de  Broglie,  mon  chef 

>  file.  Rochefort  m'en  fit  plaisamment  la  remarque. 

Vous  n'avez  qu'à  vous  nommer  ici,  raillait-il,  et 

ne  présenta  à  la  gardienne  :  M.  Emile  Bergerat, 

jque  dart  assermenté  du  gouvernement  français. 

ient  admirer  le  portrait  de  la  baronne,  le  portrait 

turban,  par  l'illustre  David,  et  qui  d'ailleurs  n'est 

'  isde  David,  mais  de  Duplessis-Bertaux,  Madame,  il 

[le  faut  pas  tromper  les  voyageurs.  A  présent  peut- 

3n  visiter  les  chambres? 

A  toutes  celles  qu'elle  nous  montrait  je  voyais  le 
anlernier  secouer  la  tète  et  témoigner  de  son  indif- 
lérence.  Il  ne  s'intéressait  qu'à  une  seule,  celle  qu'on 
;ache,  la  bonne,  la  chambre  de  Benjamin  Constant, 
—  Et  M.  Benjamin  Constant,  Madame,  où  couchait- 
1  en  ces  lambris  dorés  ?  Il  est  acquis  à  Ihistoire 
lu'û  fit  de  longs  séjours  chez  la  baronne  et  que  leur 
intimité  était  grande.  Dans  Adolphe,  un  joli  roman 
un  peu  embêtant,  Madame,  et  que  je  vous  conseille 
ie  ne  pas  lire,  il  est  dit  que  le  grand  suisse  n'avait 
jue  le  verrou  à  tirer  pour  recevoir  le  turban.  Où  est 
a  chambre  de  feu  M.  Benjamin  Constant? 

La  pauvre  femme  décontenancée  finit  par  nous 
ivouer  qu'elle  ne  savait  pas  ce  que  nous  voulions 
Jire,  c'était  trop  apparent  et  Rocheforl  lai  glissant 
quarante  sous  pour  la  rémunérer  de  sa  peine  :  «  Ac- 
ceptez cette  obole  du  proscrit  et  Dieu  veuille  qu'elle 
ude  le  duc  de  Broglie  à  paver  ses  dettes  !...  « 
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Vous  ai-je  clil  — j'ai  dû  vous  le  cliro  —  que  chez 
le  poète,  à  Xeuilly,  lépilhèle  liomérique.  ou  plulùt 
anlliologique,  de  Carlolla  Grisi  élail  :  «  la  dame  aux 
yeux  de  violettes».  J'ai  pu  juger  de  son  exactitude, 
car,  seuls  les  yeux  ne  chanjj^ent  ]>as  cl,  tels  la  vie  les 
a  ouverts,  tels  la  mort  les  ferme  à  la  lumière.  Au 
temps  où  je  l'ai  connue,  petite  vieille  à  la  chevelurt^ 
de  ouate,  pareille  à  une  houpette  à  poudre  d'iris,  elle 
réalisait  encore  la  uK-lapliore  et  c'était  la  Heur  de 
mars  qui  jetait  dans  l'ombre  des  cils  sa  douce  lueur 
de  sous-bois.  Du  reste  son  teint  était  resté  celui  de 
la  jeune  fille.  Je  ne  me  lassais  pas  d'en  admirei-  le 
délicieux  pastel,  invulnérable  à  la  corrosion  de  l'Age, 
et  d'une  transparence  de  rose  thé.  A  l'attrait  de 
cette  carnation  virginale  s'ajoutait  la  grâce  parallèle 
d'une  démarche  à  la  fois  légère  et  ferme,  d'oiseau 
ou  de  sylphide,  où  l'on  sentait  les  ailes  repliées. 
L'exercice  chorégraphique  développe  chez  les  dan- 
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seiisos  une  force  musculaire  des  jarrets  qui,  en  Car- 
lotla  (irisi,  allail  jusqu'à  l'athlétisme.  A  soixante 
ans  encore  elle  aurait  pu  tl'un  jeté  battu,  assommer 
un  homme,  et,  par  hygiène,  elle  était  oblig-ée  à  une 
marche  quotidienne,  soit  en  ville,  soit  autour  de  la 
terrasse  de  Saint-Jean,  où  les  meilleurs  mollets  lui 
rendaient  l'étape.  Elle  se  vantait  en  riant  d'être 
encore  capable  du  bond  prodigieux  qu'elle  avait 
exécuté  en  18^3,  dans  le  ballet  :  La  Péri,  où  elle 
traversait  d'un  vol,  en  l'air,  toute  la  scène  de  l'Opéra. 

En  dépit  de  son  auréole  de  filigrane  argenté  et  sur 
la  foi  de  sa  tournure  alerte,  elle  était  fréquemment 
suivie  dans^les  rues  et  s'amusait  follement  de  ses 
«  amateurs.  »  —  Ils  me  croient  poudrée,  disait-elle. 
—  Elle  mettait  sa  dernière  coquetterie  à  les  passer 
par  l'épreuve  de  l'une  de  ses  déambula  lions  d'Atalante 
qu'interrompaient  à  peine  des  visites  à  tous  les  ma- 
gasins de  modes,  de  couture  ou  de  lingerie.  Elle  y 
faisait,  pour  le  plaisir,  à  corbeilles  pleines,  les  em- 
plettes les  plus  inutiles,  où  la  ballerine  perçait  sous 
la  bourgeoise  et  chantait  encore  à  sa  vie  de  déesse. 
Rien  n'était  plus  drôle  que  sa  rentrée,  le  matin,  de 
Genève,  avec  une  douzaine  de  petits  paquets  dansant 
au  bout  de  leur  ficelle  rose.  La  plupart  du  temps 
elle  était  escortée  d'un  garçon  livreur,  ou  «  cormo- 
ran »,  comme  on  appelle  là-bas  les  commissionnaires, 
chargé  de  boîtes,  dont  les  deux  molosses  l'allégeaient, 
dès  le  seuil,  avec  les  crics  de  leiu's  crocs. 

Trois  fois  sur  quatre  elle  oubliait  de  vérifier  ses 
acquisitions,  et  même  d'ouvrir  les  boîtes,  et  les  gre- 
niers de  la  villa  engrangeaient  cette  provende  ali- 
babesque  de  thésauriseuse  distraite.  Ce  que  nous 
trouvâmes  de  pelotons  de  laines  multicolores,  à  son 

BIBUO^HECA 


100  SOUVENinS    I)  UN    ENFANT    DE    PARIS 

tli'parl,  ilaiis  la  clianiltreltt'  du  (  |)iranèse  »,  passe 
tous  les  rêves  de  la  royale  Iaj)issièr6  de  Bayeux  (  t 
ils  aiuaienl  suffi  à  la  texture  des  soixaute-quin/.e 
mètres  de  cette  lice  célèbre, 

(?-arlolla  (Irisi  eiil,  elle-même,  rendu  dos  points  à 
la  Pénélope  de  Guillaume  le  Conquérant  pour  le 
don  de  persévérance  dans  l'art  de  la  broderie  à  l'ai- 
guille. Je  ne  l'ai  jamais  vue  pour  ainsi  dire  (pie 
j)enchée  sur  le  canevas  cl  je  ne  l'évoque  pas  autre- 
ment. Je  n'ignore  pas  que  la  qualité  de  ménagère  est 
assez  usuelle  chez  les  filles  de  Terpsichore,  et  cpie 
le  corps  de  ballet  ne  tricote  pas  que  des  jambes.  Il 
est  des  soirs  où  le  foyer  de  la  danse  re^emble  beau- 
coup plus  à  un  atelier  d'ouvrières  à  la  tAclie  qu'à  un 
gymnase  de  corybantes.  Los  collégiens,  les  provin- 
ciaux et  les  nouveaux  minisires  s'abusent  à  l'envi 
sur  le  gavarnisme  des  chorégraphes  d'État.  Il  est  aux 
trois  quarts  légendaire.  On  risque  d'y  perdre  le 
bouquet  entre  des  bas  à  repriser  et  parfois  des 
layettes.  L'une  des  rimes  à  vertu  c'est  tutu,  et  elle 
sont  rares.  Mais  chez«  la  dame  aux  yeux  de  violettes  » 
je  ne  sais  pourquoi  le  contraste  était  plus  saisissant, 
ou  me  semblait  tel,  à  cause  de  l'idée  que  je  m'étais 
faite  sans  doute  de  la  muse  d'après  le  poète.  J'avais 
la  sensation  d'une  prise  do  voilo,  de  ((uelque  chose 
comme  d'une  La  Vallière  aux  Carmélilos,  sans  Bos- 
suet,  bien  entendu  et  moins  l'homélie,  rebelle  à  la 
comparaison.  Cette  petite  sexagénaire,  assise  au 
coin  de  la  fenêtre,  silencieuse,  pensive,  et  piquant 
obstinément  la  toile  cirée  de  fleurs  ot  d'oiseaux  de 
laine,  elle  avait  tenu  Paris  au  bout  de  son  orteil.  Il 
n'était  princes,  hauts  traitants,  que  dis-jo,  maîtres 
do  la    terre  (jui   n'eussent  jolé  leurs  titres,  leur  or, 
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veire  leurs  sceptres  à  ses  pieds.  Elle  pouvait,  si  elle 
l'avait  voulu,  comme  ses  rivales  aériennes,  se  laisser 
passer  au  doigt  l'anneau  royal  et  achever  ses  jours 
dans  une  cour  au  faste  asiatique,  et  c'était  elle  qui 
tout  d'un  coup,  de  sa  voix  d'Italienne,  au  timbre 
dramatique,  s'écriait  en  se  tournant  vers  sa  fdle  : 
Ah  !  mon  dieu,  Ernestine,  je  n'ai  plus  de  laine  verte 
pour  les  feuillages  !... 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  dans  son  écrin,  elle 
nous  montra,  entre  toutes  ses  bagues,  un  anneau 
de  cuivre  doré  comme  les  colporteurs  en  vendent 
dans  les  foires  et  qui  valait  quinze  sous  au  prix  fort, 
s'il  les  valait.  —  C'est  tout  un  roman,  nous  dit-elle. 
J'étais  à  Londres  en  représentations,  en  1889,  et  j'y 
faisais  florès,  de  toutes  manières,  puisqu'il  faut  le 
dire.  Entre  ceux  qui  me  laissaient  le  moins  de  repos, 
le  plus  tenace  était  un  exilé  français  dont  je  vous 
dirai  le  nom  tout  à  l'heure.  Il  menait  grande  vi^  en 
Angleterre  et,  à  force  de  folies,  il  en  était  à  ses 
pièces.  Je  ne  le  recevais  qu'au  théâtre,  dans  ma 
loge.  Il  vint  un  soir  m'y  faire  ses  adieux.  Il  s'embar- 
quait pour  Boulogne,  où,  assurait-il,  il  était  attendu 
par  tous  les  fidèles  de  son  oncle.  —  Gardez  cette 
bague,  fit-il,  en  souvenir  de  moi,  et,  quand  vous 
rentrerez  à  l'Opéra,  rapportez-la-moi  aux  Tuileries. 
J'y  serai  certainement  et,  si  vous  voulez,  je  vous 
l'échangerai  contre  une  autre,  à  votre  gré.  —  Il  va 
sans  dire  que  je  ne  suis  pas  allée  aux  Tuileries,  ni 
avant  ni  après  le  coup  d'Etat  et  que  la  bague  m'est 
restée  pour  compte.  Mais  Napoléon  III  était  fidèle 
à  ceux  qu'il  aimait  et  je  serais  peut-être  impératrice. 

A  l'un  de  ses  passages  à  Paris  je  la  conduisis  au 
nouvel  Opéra,  celui  de  Charles  Garnier,  qu'elle  ne 
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connaissait  pas  (Micore.  Elle  y  a.  coiiimc  on  snil,  son 
porlraif  sons  donx  f'oirncs,  nn  bnslc  (Tahoril.  dans 
nn  petit  foyer  latéral,  aussi  pon  rcsseniMant  qne 
possible,  puis,  clans  une  voussure  du  foyer  de  la 
danse,  une  image  peinte  i)ar  (justave  Bovdanger, 
moins  étrangère  au  modèle.  Son  nom  du  resl(>  y  est 
inscrit  dans  les  rinceaux  de  l'encadrement.  Elle  leva 
la  tète  et  se  reij:arda.  .Je  m'étais  écarté  pour  la  laisser 
à  sa  contemplation  muette.  —  Allons,  fit-elle  enfin 
en  me  reprenant  le  bras,  j  étais  mieux  que  cela  tout 
de  même  !  —  Mais  elle  ne  voulut  point  en  voir 
davantage.  Elle  tremblait  un  peu  et  les  violettes  de 
ses  yeux  s'étaient  humectées  de  rosée.  Ce  fut  la 
seule  et  unique  fois  que,  devant  moi,  l'artiste  trahit 
quelque  regret  de  ses  années  de  gloire,  el  jamais 
plus  elle  ne  revint  à  l'Opéra,  elle  boudait  son  médail- 
lon. 

Carlotta  Grisi,  qui  forme,  avec  la  Taglioni  et 
Fanny  Essler,  le  grand  ti'io  classique  de  la  choré- 
graphie française  dont  Mlle  Zambclli  perpétue  la 
tradition,  est  morte  à  Genève  en  \S()Ç),  presque  octo- 
génaire, oubliée,  même  de  la  presse.  .Je  n'ai  point  lu 
d'article  nécrologicjue  sur  elle;  aucun  journal  illustré 
n'a  ranimé  ses  traits  charmants;  pour  Paris  elle  était 
déjà  légendaire  et,  comme  dit  Edmond  Rostand, 
princesse  lointaine.  Elle  s'était  elle-même  ensevelie 
vivante  depuis  i8'|8,  année  de  sa  retraite  de  l'Opéra 
et  je  ne  suis  pas  Ovide  pour  vous  dire  comment  une 
libellule  peut  se  transformer  en  marmotte. 

Les  seules  lignes  d'encre  versée  comme  une  liba- 
tion à  ses  mAnes  légères  qui  danse^nt  .sur  le  lac  de 
.Îean-Jacques,  furent  celles  que  je  trouve  dans 
ÏKclair  du  •?(*>  juin  iStj<j,  les  voici  : 
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—  J'ai  pu  causer  parfois,  seul  à  seule,  sous  les 
marronniers,  avec  la  dame  aux  yeux  de  violettes,  du 
maître  à  qui  elle  avait  inspiré  un  amour  tellement 
profond  qu'il  domine  son  œuvre  et  lui  arracha  son 
dernier  soupir.  Lorsque  nous  en  devisions  à  voix 
basse,  comme  dans  une  chapelle  en  ruines,  elle  se 
flattait  d'en  avoir  été  l'objet  mais  s'en  étonnait 
davantage,  j'allais  écrire  qu'elle  «  n'en  revenait  pas  ». 
Personne  vraiment  n'eut  l'àme  moins  romantique 
que  Giselle,  \Mlli  du  Hartz  rêvée  par  deux  poètes  et 
réalisée  par  une  petite  bourgeoise  balzacienne  de  la 
maison  du  Chat-qui-Pelote.  Ce  qui  la  touchait  le 
plus,  c'était  le  souvenir  des  ouvrages  qu'il  avait 
écrits,  non  pas  sur  elle,  mais  pour  elle,  et  qui  lui 
avaient  valu  les  beaux  triomphes  de  sa  carrière  si 
prématurément  terminée.  Pour  le  reste,  elle  n'en 
gardait  que  l'émotion  coquettement  pudique  d'un 
ami  trop  empressé  qui  s'était  trompé  d'autel  et  avait 
distraitement  porté  sur  le  sien  des  fleurs  destinées 
à  un  autre.  Elle  ne  croyait  encore  qu'à  cette 
méprise.  J'ai  vu  là  combien  il  est  sujet  à  caution, 
l'axiome  physiologique  qu'aucune  femme  ne  se 
trompe  à  l'amour  qu'elle  inspire,  puique  les  dernières 
lettres  qu'il  traça  d'une  main  mourante  sont  celles 
qui  forment  le  nom  de  Carlotla,  la  dame  aux  yeux 
de  violettes. 


TROIS  MAITRES  ES  LETTRES 


EMILE  AUGIER 


C'est  en  1866  que  je  le  vis  pour  la  première  fois  à 
un  dîner  chez  sa  sœur,  Mme  Déroulède,  mère  de  mon 
vieil  ami  Paul  Déroulède,  le  poète  des  Chants  du 
Soldat. 

Emile  Augier  était  alors  au  faîte  de  sa  gloire.  La 
critique  était  unanime  à  saluer  en  lui  le  premier 
auteur  dramatique  de  l'époque.  Académicien  depuis 
1857,  et  l'un  des  plus  précoces  puisqu'il  l'avait  été  à 
trente-sept  ans.  comblé  d'honneurs  par  le  Prince,  il 
disposait  en  maître  de  notre  grande  scène  nationale 
dont  la  troupe  d'élite  était  sa  troupe.  Chaque  année 
il  la  menait  au  combat,  et  les  Samson,  les  Geflfroy, 
les  Régnier,  les  Got,  les  Dressant,  les  Delaunay,  les 
Coquelin  n'y  voulaient  point  d'autre  chef.  Il  était  le 
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lournis^eiir  allilré  dr  la  niai>oii  de  MoliOrc  cl  loii.-i 
ces  beaux  arlisles,  servants  eux-mOincs  du  culle 
classique,  no  voyaionl  (lu'en  lui  l'hérilicr  de  noire 
Iradilion  dramaliiiiw*  Iriséculaire.  Dans  la  i^alerie  des 
bustes,  le  socle  ctail  dcjà  dressé  pour  recevoir  le 
sien. 

Quand  ou  a  un  peu  vécu  sous  le  régne  tliéàlral, 
aux  victoires  triomphales  d'un  l-^inile  Aui^icr,  on  ne 
traverse  pas  sans  mélancolie  la  place  deux  fois  excen- 
trique oii  la  llépublique  d'alTaires  a  relégué  son 
Aristophane.  Cette  oasis  pavée  est  lointaine  et  plus 
solitaire  encore.  Elle, restitue  —  moins  la  musiipie 
militaire  de  la  garnison  —  le  type  des  mails  de  pro- 
vince chei's  aux  joueurs  de  boules.  L'immortel  du 
monument  a  l'air  de  crier,  il  crie  même,  si  j'entends 
bien,  aux  jeunes  maîtres  du  lustre  les  plus  abondants 
en  centièmes  :  —  «  Soyez  humbles,  regardez-moi, 
j'ai  tenu  la  corde  dans  notre  art,  voilà  où  l'on  me 
confine,  ubi  défait  orbis.  Si  j'étais  morl  avant  la 
cliule  de  l'Kmpire,  mon  icône  ornerait  les  boulingrins 
de  la  place  ombragée  du  Théâtre- Français;  on  lirait 
sur  ses  stèles  les  titres  des  œuvres  les  plus  cé'lèbres 
d'un  répertoire  que  tout  me  jurait  perdurable,  la 
Ciyiië,  l'Aventurière,  le  Gendre  de  M.  Poirier,  les 
Lionnes  Pauvres,  et  ce  Giboijer  (pi'on  tenait  pour  le 
Figaro  du  siècle.  Eh  !  bien,  tout  cela,  païaîl-il,  ne 
valait  qu'une  fontaine  sans  eau  dans  une  cour  de 
diligence,  et  c'est  un  nommé  (luslave  Larrouniet  (pii 
fait  pendant,  sous  les  portiques,  i\  l'Alfred  de  Musset 
<|ue  l'on  y|cominémore.  Soyez  humbles,  vous  dis-je, 
et  économisez.  »  * 

Adonc,  en  iS(j(J,  le  dieu,  comme  dit  Holia.  n'avait 
pas  une  athée,  et  ma  foi   plus  sincère  (pie  tout  autre 
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s'avivait  chaque  soir  au  foyer  du  llR'àtre  où  j'avais, 
ainsi  que  dans  la  salle,  mes  entrées.  Je  savais  par 
cœur  mon  Avenlnrière,  j'aurais  pu  souffler  Gabrielle, 
tous  les  effets  de  Got  dans  Maître  Guérin  m'étaient 
familiers  comme  les  attitudes  de  la  messe  et  j'en 
aurais  remontré  à  un  Emile  Mas  sur  la  documenta- 
tion, la  mise  on  scène,  le  jeu  des  divers  interprètes 
de  ce  répertoire,  alors  fondamental,  de  la  boite  édu- 
oatrice,  mais  je  n'en  avais  jamais  vu  Fauteur. 

Emile  Augier  se  montrait  peu  d'ailleurs,  même  au 
théâtre,  et  personne  ne  s'est  jamais  moins  prodigué 
à  la  badauderie  parisienne.  Il  vivait  dans  ses  idées 
sur  un  fonds  assez  restreint  de  philosophie  bour- 
geoise que  lui  limitait  le  génie  de  Molière,  et  dont 
le  libéralisme  juste-milieu  est  celui  des  poètes  comi- 
ques. A  la  fois  conservateur  et  frondeur,  zélateur 
des  progrès  lents,  tempérés  par  les  mœurs  et  con- 
duits par  le  Temps,  il  ne  volait  que  du  vol  voltairien, 
entre  ciel  et  terre,  sans  grand  bruit  d'ailes,  mais  sû- 
rement mieux  en  flèche  qu'en  oiseau.  C'est  le  bon 
tempérament  de  théâtre  chez  nous.  Il  gage  la  réus- 
site. L'art  dramatique  en  France  est,  en  dépit  de  ses 
reconnaissances  à  travers  le  maquis  des  lois,  circon- 
scrit par  le  territoire  illimité  de  l'Empire  du  Lieu 
Commun  qui  y  entretient  une  gendarmerie  univer- 
selle. Aussi  jamais  une  pièce,  satirique  ou  tragique, 
n'a-t-elle  sérieusement  gêné  un  tyran.  Une  brûle  que 
le  livre.  Louis  XIV  autorise  le  Tartuffe  et  poursuit 
Port-Royal.  Quoi  qu'on  en  enseigne  en  Sorbonne,  il 
y  a  plus  à  craindre  d'un  Contrat  Social  pour  un  des- 
pote que  d'un  Mariage  de  Figaro.  Il  semble  (pie,  dans 
une  salle,  l'opposition  se  désagrège  d'elle-même  du 
fait  du  nombre  et  de  la  diversité  des  opposants  assem- 
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blés.  Dans  tous  les  comices,  la  voix  du  Peuple  n'est 
que  celle  de  l'opporlunisnio,  jurisprudence  de  la 
moyenne,  el  c'est  au  sulTiage  de  celle  moyenne  cpie 
Tauleur  dramatique,  comme  le  député,  doit  atteindre. 

Emile  Aui>ier  y  a  prescjue  toujours  atteint.  Qwe\ 
que  fui  le  Ihème,  social,  moral,  polilique.  arlislicpie 
aussi,  auquel  il  senlreprenail,  il  l'attaquait  à  la 
baïonnelle,  selon  la  vertu  ethnicpic,  d'après  les  règles 
traditionnelles,  à  la  française.  Il  nélail  pas  de  ceux 
qui  bondissent  par-dessus  leur  siècle,  an  risque  de  se 
casser  les  reins,  pour  approcher  l'avcuii-  dans  son 
char  rayonnant  attelé  de  chimères,  l^our  voir  jusle  il 
voyait  court.  11  exprimait  exactement  la  géntMalion 
lasse  de  rôves  déçus,  éprise  de  bien-être,  au  pessi- 
misme doux  qu'incarnait  son  maître,  le  beau  joueur 
fle^malique  du  Deux  iJécembre.  Du  haut  de  son  cin- 
quième de  la  place  des  Pyramides,  le  Molière  du 
règne  pouvait  le  voir  à  son  bureau  des  Tuileries 
écrire  ou  dicter  celle  Vie  de  César  qui,  .selon  un  mot 
du  boulevard,  se  passait  de  commentaires,  ou  bien, 
dans  le  jardin  réservé,  escorter  à  petits  pas  la  voilure 
de  chèvres  où  l'héritier  de  la  dynastie  souriait  au 
soleil  d'Austerlitz  à  travers  le  marronnier  du  ^  ingt 
Mars. 

—  Mon  oncle  dîne  dimanche  à  la  maison,  m'avait 
dit  Paul  Déroulède.  Votre  couveit  sera  mis.  i\e 
manquez  pas  l'occasion  de  le  voir  de  près,  car  il  est 
rare,  môme  chez  nous. 

Je  connaissais  par  les  portraits  la  ressemblance 
typique  des  deux  poètes  elj'imaginais  aisément  l'un 
d'après  l'autre,  mais  le  degré  de  similitude  tou<hait 
au  prodige.  Même  léte,  même  taille,  même  port, 
mêmes  gestes  et  les  voix  pareilles  à  ne  pas  savoir  à 
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qui  (les  deux  répondre.  Les  âges  indiquaient  la  dilTé- 
rence,  Toncle  ayant  quarante-six  ans  et  le  neveu  vingt 
à  peine.  Quant  aux  yeux,  miroirs  de  lame,  ceux  de 
l'éléphant,  minuscules,  pétillants  d'esprit  et  de  ma- 
lice, sont  les  seuls  auxquels  on  pût  comparer  les  mi- 
rettes  étoilées  d'Emile  Augier.  Et  ils  scintillaient 
autour  d'un  nez  en  promontoire,  appendice  de  race 
notoire,  qui,  par  l'aïeul,  Pigault-Lebrun,  la  ratta- 
chait certainement  à  Henri  IV,  et  d'Henri  IV,  qui 
sait  ?  à  Don  Quichotte.  De  tels  nez,  signes  visibles 
des  dieux,  marquent  des  destinées.  Ils  ont  le  rôle 
des  proues  de  navires.  Ils  sont  faits  pour  fendre  les 
flots,  les  vents,  les  foules  et  pour  mener  des  équi- 
pages. Rien  n'est  sans  but  dans  la  nature.  Illuminé 
sur  chaque  profil  par  les  phares  étincelants  des  yeux, 
le  nez  du  maître  livrait  le  secret  de  sa  maîtrise. 
Une  seule  devise  convenait  à  la  fois  à  son  talent  et 
à  son  caractère  :  droit  devant  moi. 

Ce  dîner  d'ailleurs  fut  d'une  gaîté  charmante. 
Emile  Augier  était  fort  simple  de  manières  et  il  fit 
des  frais  de  bonhomie  pour  me  mettre  à  l'aise.  Il 
me  rappela  qu'il  avait  débuté,  lui  aussi,  scandaleu- 
sement jeune,  et,  moins  heureux  que  moi,  à  l'Odéon. 
Du  reste  il  n'avait  pas  vu  jouer  ma  petite  pièce  {Une 
Amie)  mais  Paul  la  lui  avait  apportée  et  il  l'avait  lue. 
H  ne  lui  reprochait  que  sa  «  rouerie  ».  C'est  déjà  trop 
habile,  me  dit-il,  ou,  si  vous  voulez,  trop  appris.  Ne 
restez  pas  sur  le  tabouret  des  enfants  prodiges.  Vivez 
pour  votre  propre  compte  et  trouvez  vous-même  le 
quelqu'un  qui  est  en  vous  et  qui  doit  y  être.  Et  puis 
vous  êtes  l'ami  de  mon  neveu,  vous  n'avez  qu'à  tirer 
ma  sonnette  et  la  chevillelte  cherra. 

J'ai   le   souvenir  très  vivant  des   convives   de  ce 

10 
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clîiKM-,  <'l  (le  la  discussion  (|iii  s'v  rleva  cnlrc  le  niiinis- 
male,  M.  de  Roseraie,  coiiservaleur  au  (•al)iurl  des 
Médailles  el  un  familier  de  la  maison  appelé  M.  \alel, 
descendant,  je  crois,  de  rilluslre  cuisinier  du  lloi 
Soleil.  On  le  surnommail  :  l'amoureux  de  Cliai-- 
lotle  ("orday.  H  llambail  en  elïcl  d'une  namin(;  pos- 
thume inextinguible  pour  «  l'ange  de  l'assassinat  ». 
II  lui  avait  voué  sa  vie,  comme  M.  Cousin  ù  feu 
Mme  de  Lon^ueville.  Il  s'était  fail  un  musée  des  piè- 
ces qui  se  rappurlaienl  à  riiéroïnc,  un  reliquaire  des 
objets  qui  l'avaient  touchée,  et,  rien  que  pour  l'avoir 
chantée  en  vers  d'ailleurs  déplorables,  François 
Ponsard  était  à  ses  yeux  le  plus  fçrand  des  poètes. 
Sur  ce  point  au  moins,  Kmile  Auj.;ier  |)artageait 
l'opinion  du  l'étichisle.  On  sait  (pie  l'auteur  de 
Gabrielle  se  réclamait  encore  de  l'aulciir  de  l'Hon- 
neur el  l'Arijent  et  ({u'il  ne  revint  <jue  beaucoup 
plus  tard  sous  la  bannière  de  l'Empereur  d(*s  Lettres 
françaises.  Mais  là  s'arrêtait  l'accord  el  poui-  le  reste 
il  se  refusait  au  culte  de  la  normande. 

—  Je  l'ai  déclaré'  à  Ponsard  lui-même,  je  ne  \ois 
rien  de  romain  dans  l'acte,  en  lui-même  absui'deel 
parfaitement  lâche,  de  chouriner  un  homme  malade 
dans  une  baignoire.  Votre  Charlotte  Corday  est  un 
simple  monstre  et  son  bonnet  enr\d>anné  n'y  change 
rien...  —  Oh!  Oh!...  —  Eh  bien,  Vatel!  disons:  un 
monstre  de  province,  et  allons  nous  couclier,  vous, 
avec  elle, et  moi, avec  une  autre,  si  vous  le  permettez. 


En  dépit  d'un  esfuit  abon<lant  en  saillies  el  qui 
n'épargnait  les  méchants  ni  les  sots,  Emile  Augier 
était  fort  aimé  el  la  mort  seule  décimait  le  groupe  de 
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ses  tîdèles.  Ce  groupe  était  assez  restreint  d'ailleurs 
et  se  bornait,  si  j'ai  bonne  mémoire,  à  quelques 
illustres  de  son  temps,  Gounod,  Meissonier,  Gérôme 
et  Edmond  Got,  son  interprète  favori.  C'est  sur  eux 
qu'il  faisait  l'essai  de  ses  œuvres  nouvelles.  IMoins 
accessible  que  son  grand  rival,  Alexandre  Dumas, 
dont  la  porte  restait  toujours  battante  aux  apprentis 
de  l'art  scénique,  il  frayait  peu  avec  ses  confrères,  et 
il  n'avait  pas  l'humeur  corporative.  Il  n'a  jamais 
voulu  être,  que  je  sache,  président  de  notre  Associa- 
tion, et  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  assisté  à  une  seule  de 
nos  séances  annuelles,  électorales  ou  délibératives. 

1!  a  peu  collaboré.  Jules  Sandeau,  pour  Mlle  'le  la 
Seiglière,  Edouard  Poussier,  pour  les  Lionnes  pau- 
vres, sont  à  peu  près  les  seuls  dont  il  avait  associé 
les  noms  à  sa  recherche  théâtrale,  très  individuelle 
et  mal  fusible  avec  d'autres  tempéraments.  Je  ne 
parle  pas  de  l'Habit  vert,  bluette  improvisée  de  con- 
cert avec  Alfred  de  Musset,  qui  fort  probablement 
n'en  écrivit  pas  une  ligne.  V Habit  vert,  sorte  de 
Bonhomme  Jadis,  ne  se  réclame  guère  de  la  posté- 
rité que  pouf  son  titre  qui  semble  avoir  servi  de 
programme  au  tailleur  de  Paul  Déroulède  pour  ses 
redingotes  légendaires  et  patriotiques. 

J'ai  manqué,  et  bien  par  ma  faute,  d  être  l'un  de 
ces  rares  collaborateurs  de  l'auteur  de  V Aventurière. 
C'était  pour  un  sujet  de  piécette  en  vers,  intitulée  ; 
la  Mouche,  qu'il  n'avait  pas  le  loisir,  étant  pris  par 
des  études  considérables,  de  traiter  lui-même.  Il  en 
avait  fait  présent  à  son  neveu  qui,  peu  propre  au 
marivaudage  et  déjà  hanté  de  rêves  plus  hautains, 
voulut  m'en  repasser  l'aubaine.  Il  s'agissait  de  dé- 
peindre l'état  physiologique  progressif  d'une   mar- 
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quise  de  provoil)e  qu'une  uiouclic  harcelai!  ix-ndanl 
sa  sieste  el  ijui  en  venail  à  une  telle  démence,  <iu"elle 
finissait  par  se  piomotlre  el  se  rendre  à  l'amoureux, 
jusque-là  dédaitii^né,  qui  d'un  revers  de  main  captait 
la  bêle  féroce.  Comme  sous  un  tel  palronaiii^e  la 
réception  était  sûre,  je  m'attelai  au  badinage,  mais  il 
y  fallait  un  Carmonlelleou  un  Théodore  Leclercq  et 
je  n'étais  ni  l'un  ni  l'autre;  j'échouai  donc  lionteuse- 
menl,  malf^ré  une  scène,  hors  scénario,  de  mon  cru, 
oîi  im  valet  à  l'Ame  scatologicpie,  s'écriait  avec  un 
geste  d'elïroi  en  montrant  l'insecte  : 

—  Ail  !  madame,  si  j)ourtant  c'en  était  une!... 
J'ai  dit  la  fidèle  alTection  dont  Emile  Augier  élail 

entouré  par  ses  intimes,  et  qui  faisait  de  sa  maison 
de  Croissy  l'habitacle  philosophique  de  Socrate. 
Ceux-là  même  qu'il  n'y  voyait  plus,  pour  des  raisons 
qu'expliquent  les  zigzags  de  la  vie,  lui  restaient  atta- 
chés, et  leur  constance  suivait  de  loin  sa  fortune. 
J'en  eus  la  preuve  touchante  el  assez  singulière  à 
Monte-Carlo  lors  de  ma  cure  sur  les  côtes  ligu- 
riennes. 

—  \'ous  allez  à  Menton,  m'avait  dit  bienveillam- 
menl  l'oncle  illustre  de  mon  ami,  guérissez-vous  el 
donnez-nous  de  vos  nouvelles.  Vous  ne  résisterez  pas 
à  la  démangeaison  de  flii'ter  avec  la  Roulelleel  vous 
ris({uerez  cent  sous  sur  le  gazon  vert  de  son  jardinet, 
lenez-vous-en  là,  el  si  vous  rencontrez  là-bas  mon 
pauvre  camarade  Jomard  —  il  y  a  aujourd'hui  vingt- 
deux  ans  que  je  ne  l'ai  vu  —  dites-lui  de  ma  part 
que  je  l'aime  toujoius,  el  (|iril  me  mancpie. 

Kl,  avec  un  sourire  liiste  :  —  Il  était  de  la  pre- 
mière de  la  Cifjuë.  C'est  le  propre  fils  du  Jomard  de 
l'Institut,  l'égyplologue.    11  élail  riche,    mais  il   esl 
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joueur,  et  depuis  que  Bade  est  fermé,  il  ne  quitte 
plus  le  rocher  monégasque.  Portez-lui  chance  et 
embrassez-le  pour  moi. 

Il  va  sans  dire,  homo  siim,  que  je  subis  la  déman- 
geaison prédite.  A  cette  époque  on  pouvait  ponter 
sur  le  tapis  de  dame  Roulette  avec  des  jetons  de 
quarante  sous  dont  la  banquier  vous  monnayait  les 
pièces  à  cet  usage,  et  muni  de  cinq  de  ces  marques 
sexagones,  j'avais  en  coquebin  attaqué  la  Fortune. 
Elle  se  débanda  d'abord  les  yeux  pour  sourire  à  mon 
innocence  aux  mains  pleines,  et  j'eus  bientôt  de  quoi 
me  payer  ce  voyage  à  Gènes,  qui  était  le  rêve  désor- 
donné de  ma  misère  lyrique.  Mais  de  Gènes  on  veut 
aller  à  Florence,  puis  à  Rome,  et  la  déesse  avait 
remis  son  bandeau.  Les  jetons  sexagones  rentraient 
au  gîte  et  se  défdaient  comme  moutons  sous  la  pluie 
dans  la  bergerie.  Ah  !  comme  j'en  revenais  de  Rome, 
d»^  Florence  et  de  Gènes  !  j'étais  déjà  à  Vintimille, 
lorsqu'une  voix  courroucée  me  jeta  dans  le  dos  :  — 
C'est  bien  fait  aussi  !  On  n'est  pas  bête  comme  ça  ! 
Une  si  belle  série  ! 

Et  je  vis,  en  me  retournant,  un  petit  homme  gris 
qui  trépignait  d'indignation. 

—  Le  coup  du  veau,  clamait-iî,  le  coup  du  veau, 
quand  il  n'y  avait  qu'à  suivre!  Comment,  c'est  sur 
trois  treize  que  vous  faites  le  coup  du  veau  !  Tout, 
tout,  tout  indiquait  le  coup  du  crocodile.  Il  était 
élémentaire,  le  coup  du  crocodile. 

—  Crocodile  vous-même.  De  quoi  vous  mêlez- 
vous  ? 

—  Quand  on  joue  comme  ça,  on  reste  dans  son 
village  à  garder  les  vaches. 

—  Monsieur!...  Sortons...  Voici  ma  carte. 

10. 
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—  \  oici  la  inioMiic. 

—  Jomaril  1  \'oiis  (Mes  M.  .loinaid  .' Ah  !  (|iir||('  est 
bonne  I  J'ai  une  eoninii.ssiun  |iuur  \(jiis.  Je  suis 
cliarj^é...  de  vous  embrasser. 

—  I*ar  (jui,  chargé? 

—  Par  l:]niile  Aubier. 

A  ce  nom,  où  chanlail  loule  sa  jeiuiesse,  h'  jud- 
fesseur  de  martingale  avait  lournoyé  sur  lui-m(^me 
el  il  me  regardail,  béant  el  les  lèvres  Irenddanles: 

—  Ihuile,  mon  cher  Emile,  il  ne  ni"a  pas  oublié? 
Oh  1  commeul  va-l-il  ?  Due  je  suis  eonlenl  !  \'ene/., 
venez  me  parler  de  lui,  vite. 

11  me  traîna  sur  un  banc  tle  la  terrasse,  el  il  nu^ 
conta  la  première  de  la  Ciguë,  à  l'Odéon,  le  l'.i  mai 
i8Vi.  uu  treize,  le  coup  du  crocodile.  —  Quand  je  le 
(juitlai,  le  vieux  joueur  était  en  larmes. 

L  un  de  mes  souvenirs  sur  Emile  Aubier  me  re|)orle 
à  un  déjeuner  à  (Iroissy,  pendant  lequel  j'endurai 
toutes  les  affres  de  la  cruelle  limidilé.  Les  connais- 
sez-vous? Avez- vous  ruisselé  de  leur  sueur  froide? 
On  se  sent  envahi  par  la  paralysie,  l'aphasie,  la 
cécité  et  la  terre  vouis  tire. 

lùnile  .Vugier  a\ail  encore  sa  mère,  Mme  \'iclor 
Augier, iille  de  Pijj^auU-Legrun  et  veuve  de  l'avocat- 
écrirain  à  qui  l'on  doilde  précieux  documents  sur  la 
Terreur  Blanche.  C'était  elle  (jui  tenait  la  maison  de 
son  fils  el,  .selon  le  rite,  j'étais  placé  à  dioite  à  litre 
de  nouveau  venu.  A  sa  gauchi;  était  Meissonier.  que 
je  voyais  pour  la  piemière  fois  el  qui  battait  son 
plein  de  gloiie  universelle.  Meissonier,  c'était  une 
barbe  sur  deux  bottes.  Il  ressemblait  à  un  sapeur 
coupé  en  deux  par  un  boulet  el  recollé  par  un  chi- 
rurgien pressé,  à  la  lulte.   (Juaol  à  Ihùle,  bénévole 
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et  soui'iant,  il  me  donnait  l'illusion  du  Bi-arnais  à 
table  avec  Sully  entre  les  fioles  de  Jurançon.  Il  ré- 
gnait à  Croissy,  ce  jour-là,  une  température  de  Sa- 
hara, et  je  mourais  de  soif  depuis  mon  arrivée. 

Or,  deux  services  s'étaient  déjà  succédé  sans  que 
j'osasse  non  seulement  me  servir  à  boire,  mais  otTrir 
à  ma  voisine  vin  de  bouteille  ou  eau  de  carafe,  et  le 
verre  de  Mme  Victor  Augier  demeurait  absurdement 
vide  devant  elle. 

—  Est-ce  que  vous  ne  buvez  pas  à  vos  repas, 
m'avait  jeté  le  maître  à  travers  la  table  ? 
—  Xon,  balbutiai-je,  rouf^e  jusqu'aux  oreilles.  Une 
anxiété  effroyable  me  tenaillait.  Explique  qui  pourra 
ce  phénomène  aberrant,  je  me  demandais  s'il  était 
bien  élevé,  à  mon  âge,  d'offrir  à  boire  à  une  vieille 
dame  ?  La  fièvre  dite  du  désert  doit  déterminer  de 
pareils  vertiges  d'aliénation  mentale. 

Les  timides  seuls,  vous  dis-je,  savent  jusqu'où  la 
crainte  de  la  gaffe  peut  entraîner  un  malade  de 
ce  mal  slupide.  J'en  avais  la  racine  des  cheveux 
trempée.  L'oncle  interrogeait  des  yeux  le  neveu  et 
semblait  le  rendre  responsable  de  l'incorrection  d'un 
tel  camarade.  Mais  je  tenais  bon.  J'avais  observé  que, 
par  son  voisin  de  gauche,  le  demi-sapeur,  la  mère  du 
poète,  était  réduite  à  la  même  abstinence.  Ce  que 
fait  un  ^leissonier,  qui  est  de  l'Institut  et  qui  a 
l'habitude  des  cours,  un  débutant  doit  aveuglément 
le  faire.  Il  est  avéré  par  son  exemple,  qu'en  France 
au  moins,  on  ne  verse  point  à  boire  à  une  dame 
ayant  passé  la  soixantaine  et  surtout  à  la  mère  d'un 
personnage  qui,  à  sa  célébrité  personnelle,  unit  une 
ressemblance  si  imposante  avec  Henri  IV.  Mourons 
de  soif  au  pied  des  us. 
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El  j'y  serais  inoil,  en  Bassompierro  el  dcv;ml  sa 
bollo  pleiiKN  si  l*aiil  l)(^i()iil(''tl('  n'avait  deviné  mon 
Iroublc  sans  le  coniprendro  el  n'élail  accouru  en 
aide  à  sa  malheureuse  grand'mère. 

—  Elos-vous  d'une  sociélé  de  conlinence?  me  rria- 
l-il.  Ici,  l'on  boil. 

El  je  m'éveillai  du  cauclicmar  des  limides,  comme 
on  s'en  éveille,  avec  une  Iclle  violence,  qu'l^mile 
Augier  me  dil  en  se  courbant  de  rire  : 

—  Ah  !  ça,  mais  à  présenl  esl-ce  que  vous  voulez 
griser  maman  ? 


Il 


L  HOMME    MODERNE 


ALEXANDRE  DUMAS    FILS 


L'homme  moderne  ce  fut  Alexandre  Dumas  fils.  Il 
l'incarnait  absolument.  Il  le  réalisa  des  pieds  à  la  tête. 

Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  lorsqu'il  n'avait 
plus  rien  à  attendre  de  la  gloire  ni  de  la  fortune,  je 
me  trouvais,  un  matin,  chez  lui,  avenue  de  Villiers. 
C'était  au  second  étage  de  l'hôtel,  dans  ce  bureau  de 
travail  attenant  à  sa  chambre  à  coucher  où  il  recevait 
en  robe  de  chambre  ses  intimes  et  ses  collaborateurs. 
Quoique  la  maison  fût,  et  jusqu'à  la  cage  de  l'escalier, 
encombrée  de  pièces  d'art  de  toute  espèce,  il  n'y  avait 
dans  le  cabinet  d'étude  qu'un  seul  buste,  celui  de 
Mme  Pradier,  la  femme  du  célèbre  statuaire,  qui  lui 
avait  «  posé  >■  1'  «  Affaire  Clemenceau  ». 

Il  était  en  train  de  me  conter  l'histoire  de  son 
modèle  et  notamment  comme  quoi  elle  avait  parié 
de  traverser,  nue,  la  Seine  à  la  nage,  et  gagné  le 
pari,  lorsque  le   tuyau  acoustique  qui  le  mettait  en 
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correspondance  avec  l'huissier  d'anlicliaiiihio  iiiler- 
rompil   le  rrcil  du  conteur. 

—  Ou'est-ce  cjne  c'est  ?  lul)a-l-il. 

Au  nom  {\\ic  le  valet  de  chambre  lui  avail  jet(''  à 
l'oreille,  Dumas  s'tdait  tourné  vers  moi  en  s'excu- 
sant  :  —  Nous  permettez  ?  C'est  le  septième  depuis 
ce  matin,  et  il  n'est  (]ue  onze  heures. 

Puis  reprenant  l'embouchure  :  —  De  condjicn  a-t-il 
besoin  ?...  Un  louis  seulement  ?...  Donnez-le  lui... 
Non,  attendez. 

El  sans  l;\(dier  le  tuyau,  il  demeurait  pensif,  dans 
l'altitude  du  joueur  de  llùte  antique.  —  Oui,  mar- 
molta-t-il,  le  pauvre  diable,  il  habile  loin  el  il  a  dû 
venir  à  pied  par  ce  temps  alïreux  !  —  El  reprenant  la 
communication  avec  son  domeslique  :  — l*'r;inçois... 
Remellez-liu  «  les  »  cincj  louis  loid  de  suite.,  ('.a  lui 
épargnera  les  quatre  autres  voyages. 

Ce  trait  d'ironie  débonnaire  où  se  révèle  tout 
riiomme  est  celui  cpie  je  cite  de  préférence,  entre 
cent  autre.^,  pour  dépeindre  Du  ma-;  fils  à  ceux  qui 
ne  l'ont  pas  connu,  car  il  est  typique.  Pour  le  scep- 
tici.-me  dans  l'humanité  il  fait  pendant  ;i  la  >cène  de 
Don  Juan  et  du  Pauvre,  dont  la  philosophie  Ji'esl 
énigmalique  ipic  pour  les  iml)éci!es,  les  provinciaux 
et  les  professeurs. 

La  première  l'ois  que  j'ai  vu  ce  grand  Parisien  «pii 
mellail  de  l'esprit  dans  la  bonté,  ce  fut  aux  obsèques 
de  Théophile  Gautier,  cimetière  Montmartre.  Le  dis- 
cours (ju'il  prononea  devant  les  restes  du  poète  de 
la  Cométlie  de  la  Mari  (ju'il  avail  beaucoup  aimé, 
était  empreint  de  cette  émotion  niAle  eldompt('e  où 
se  signe  l'âme  des  forts,  dont  le  fatalisme  est  sans 
larmes.  Une  jtoignée  de  main  à  renibar<[uement  pour 
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l'éternité  en  symbolise  l'éloquence  et  tout  s'achève 
sur  le  :  à  qui  le  tour  ?  de  l'élite. 

A  cette  époque  Dumasn'avait  pas  encore  été  mordu 
par  l'Evangile.  Insoucieux  de  la  doctrine  où  se  réfu- 
gient les  penseurs  vieillissants  et  peu  séduit  par  sa 
morale,  il  était  plusà  Épicurequ'àSénèque  —  comme 
disait  Renan  —  et  s'occupait  surtout  de  voir  vivre  et 
de  vivre  lui-même.  Tous  les  problèmes  sociaux,  et 
même  politiques,  l'agitaient,  mais  il  se  passionnait 
surtout  pour  celui  de  la  femme.  Il  se  battait  avec  la 
quadrat'ire  du  cercle  qu'elle  proposait  à  son  esprit 
mathématique.  Il  se  faisait  fort  d'atteindre  Galatée 
sous  les  saules  par  une  méthode  rigoureuse  aux 
mailles  serrées.  Il  demandait  à  la  physiologie  le 
secret  de  sa  psychologie  et  il  souffrait  enfin  toutes 
les  inquiétudes  de  l'homme  moderne,  malade,  avisé 
et  savant  de  son  mal  et  en  révolte  contre  sa  conta- 
gion. C'est  là  qu'est  sa  figure.  Elle  reste  extrême- 
ment curieuse  en  dépit  de  la  défaite  prévue,  fatale 
et  glorieuse,  dont  la  foi  chrétienne  est  la  classique 
retraite. 

—  Mon  cher  ami.  me  disait-il,  vous  avez  deux  fois 
tort,  d'abord  de  fumer,  et  ensuite  d'être  panthéiste. 
Vous  brûlez  votre  tabac  aux  dieux  bêtes,  bêtes  dans 
les  deux  sens  du  mot.  C'est  du  Calvaire  que  la  lumière 
luit.  Elle  est  petite,  confuse,  tremblante  même,  mais, 
à  sa  lueur,  on  entrevoit  au  moins  quelque  chose. 

—  Oui,  riais-je,  la  Madeleine,  cette  Dame  aux  Ca- 
mélias du  désert  1 

—  Laissez  donc  la  Dame  aux  Camélias,  reprenait- 
il  en  haussant  les  épaules,  c'est  une  œuvre  de  jeu- 
nesse, une  chanson  d'étudiant,  mon  «  Vase  Brisé  » 
dont  on  m'assassine,  et  relisez  saint  Luc,  saint  Marc, 
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saint  Mathieucl  saiiU  .Ie;m.  La  IViiiim'  csldansrKvan- 
gile,  c'est  là  t(iron  la  trouve.  Le  moyeu  Age  ne  s'y 
trompait  pas  (4  il  n'y  a  pas  à  onlondre  autrement  son 
culte  universel  pour  la  vierge  Marie. 

Mais  ce  Dumas  dogmatique  élaitceluidesdernières 
années,  le  Dumas  d'après  TAcadruiie,  et  je  regrettais 
l'autre. 

Il  m'avait  été  révélé,  cet  autre,  à  une  visite  que 
je  lui  avais  faite  en  187^1  pour  le  remercier  d'avoir 
présenté  lui-même  une  petite  pièce  de  mon  encre. 
Séparés  de  corps  h  Montigny,  qui  la  refusa  du 
reste. 

Alexandre  Dumasfils  habitait  alors,  |)lace  \\'agram, 
un  rez-de-chaussée  ouvrant  sur  un  jartlinet  triangu- 
laire et  bordé  d'une  grille,  d'où  il  pouvait  surveiller 
la  construction  de  son  hôtel.  —  Entrez  donc,  m'avait- 
il  lancé,  je  fais  des  tours. 

Le  lorgnon  sur  le  nez,  s'éclairant  au  jour  de  la 
fenêtre  et  dans  l'attitude  plastronnante  qui  lui  était 
familière,  il  tenait  de  loin  une  lettre  dont  il  étudiait 
l'écriture,  On  sait  ([ue  1'  «  Ami  des  femmes  »  se  pi- 
quait de  graphologie.  Devant  lui.  un  petitbonhomme 
grêle,  chauve,  les  coudes  rentrés,  ricanait  assez  sot- 
tement, dans  l'attente  d'un  arrêt  de  sorcellerie  dont 
il  escomptaitlaméprise.  —  Eh  bien,  moncher  maître, 
eh  bien  ?...  —  L'écriture,  malgré  son  énergie,  fit 
Dumas,  est  d'une  femme,  oui,  mais  d'une  femme 
mal  mariée.  —  Vous  croyez  ?  —  J'en  suis  sûr.  Elle 
est  jolie,  coquette,  et  elle  s'embête.  —  Comment, 
elle  s'embête  ?  —  Je  vous  dis  ce  que  vous  voulez  sa- 
voir. Elle  se  crève  d'ennui  dans  son  ménage.  Tenez, 
ses  «  a  »  bâillent  comme  des  «  u  ».  —  Et  puis  ?  — 
Elle  a  été  épousée  sans  dot  par  un   homme  riche 
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mais  de  complexion  plutôt  faible  et...  faut-il  tout 
dire  ?...  et  bète  comme  une  amphore.  —  Ah?  Et 
alors  ?...  —  Et  alors...  il  est  cocu,  formula  le  devin 
en  lui  rendant  la  lettre  repliée,  comme  l'escamoteur 
fait  passer  la  muscade. 

Le  consultant  se  dandinait  comme  un  ours  de 
foire  et  ne  savait  comment  prendre  l'oracle.  11  ri- 
cana :  —  C'est  très  drôle,  mais  on  voit  bien  que  vous 
ne  la  connaissez  pas.  —  Qui  ?  —  Elle,  ma  femme.  — 
Je  connais  son  mari,  salua  Dumas  en  le  reconduisant 
à  la  porte,  et  la  graphologie  est  une  science  exacte. 
—  Et  certainement  Molière  ne  devait  pas  être  plus 
boutîon  quand  il  jouait  le  Médecin  malgré  lui  et  la 
scène  du  «  pourquoi  votre  fille  est  muette  ». 

Il  n'avait  d'ailleurs  nul  besoin  de  recourir  ni  à  la 
graphologie  ni  à  la  chiromancie  qu'il  pratiquait  aussi 
en  expert  pour  deviner  un  homme,  le  coter  à  son 
prix  et  le  classer  selon  une  méthode  fort  pessimiste 
qu'il  avait  et  dont  je  lui  reprochais  souvent  la  du- 
reté. Il  professait  cette  théorie  que,  nés  bons  ou  mé- 
chants, nous  n'échappons  jamais  à  nos  vices  ni  à 
nos  vertus  originels.  Il  ne  croyait  pas  aux  rédemp- 
tions et  s'en  tenait  à  la  doctrine  du  :  qui  a  bu  boira 
du  proverbe  populaire.  Or,  comme  cette  façon  de  pen- 
ser l'inclinait  lui-même  à  l'indulgence,  il  fournissait 
la  preuve  sensible  du  principe  dans  l'exercice  de  sa 
propre  bonté,  toute  instinctive  et  incurable. 

Selon  une  loi  naturelle  qui  a  peu  d'exceptions,  le 
moral  se  doublait  en  lui  d'un  physique  concordant 
et  le  corps  était  le  fourreau  exact  de  l'àme.  Il  n'y 
avait  pas  à  se  tromper  sur  ce  grand  diable,  super- 
bement équilibré,  qui  s'avançait  droit  à  vous,  avec 
un  balancement  tranquille,   sans   canne,   les  mains 
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au  tlos,  et  vous  pkmlail  daploinb  dans  les  yeux  son 
regard  clément  mais  sans  sourire.  Les  anxieux  de 
l'Idée  rieni  peu.  en  î^énéial.  si  gais  soienl-iis  inté- 
rieuremenl.  Seuls,  les  formistes  ont  les  lèvres  en  féli*. 
Les  joyeuselés  de  Dumas  s'exprimaient  par  une  sorte 
de  crachotement  sec  et  réitéré  cpie  Iraduil  très  hien 
le  :  «  peuh  peuh  »...  du  vieux  réperloii-e,  mais  les 
yeux  ne  cillaient  poini,  ils  gardaient  la  mélancolie 
auguste  de  la  vie.  Même  dans  le  lanceinenl  des  traits, 
l'archer  suivait  surtout  le  vol  de  la  llècheet  le  bruis- 
sement de  ses  pennes. 

Je  me  raj)pelle  qu'en  descendant  un  jour  la  rue  du 
Rocher,  nous  vîmes  venir  un  personnage  fameux  de 
la  comédie  parisienne  qui  cuirassait  une  moralité  h 
la  blanche\ir  douteuse,  d'une  correction  de  tenue 
impeccable  et  imperlurbal>le.  Dumas  lui  rendit  son 
salut  brièvement  et  (juand  il  fut  passé.  —  C'est  X... 
Est-il  propre,, ce  cochon-là  !...  cingla  le  maître,  peuh, 
peuh!...  Et  il  continua  à  m'exaller  l'Evangile. 

L'homme  mo<lei'ne,  vousdis-je,  de  toutes  pièces  et 
dans  toutes  les  reriierches,  sans  laisser  celles  de 
l'athlétisme.  11  avait  été,  cl  pouvait  être  encore,  à  ses 
loisii-s  bîUniinisIe,  sovatiste,  pugiliste  sans  pair  et 
son  adiesse  aux  jeux  forains  était  proverbiale.  Lors- 
qu'il demeurait  à  Saint-James,  il  s'amusait  à  parcou- 
rir la  fête  de  Neuilly  et  non  seulement  à  relever  tous 
les  caleçons  de  luîtes,  mais  à  tirer  lous  les  macarons 
de  chances  sur  les  deux  rangées  de  barraques.  11  en 
revenait  toujours  et  infailliblement,  deux  paires  de 
lapins  aux  poings,  et  les  aisselles  pleines  de  vaisselle  : 
—  Non,  monsieur  Dumas,  non,  nous  aimons  mieux 
vous  les  laisser  choisir,  prenez  le  lapin,  nous  y  ga- 
gnons encore. 
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«  ...  Je  nie  dis  quelquefois  que  je  suis  peut-être 
dans  les  injustement  heureux  de  ce  monde  et  que  je 
dois  quelque  chose  de  moi  à  ceux  qui  n'ont  pas  eu 
la  même  chance...  » 

u  Mon  rêve  a  toujours  été  d'être  tout  simplement 
un  bon  homme  et  de  pouvoir  aimer  les  lionnes  gens, 
en  tenant  en  outre  pour  bonnes  gens  les  gens  de 
talent  qui  font  tant  de  bien  à  tant  d'inconnus  facile- 
ment ingrats.  J'ai  comme  ça,  dans  un  coin  de  mon 
esprit,  quelques  admirations  pour  certains  individus 
qui  ne  s'en  doutent  probablement  pas.  Quelquefois 
j'aurais  envie  de  le  leur  dire,  en  y  joignant  un  conseil 
(jui  pourrait  leur  èlre  utile  ;  mais  j'ai  peur  d'avoir  l'air 
d'un  pédant.  Je  m'en  tire  tout  de  même  avec  la 
vie...  » 

Ces  deux  fragments  de  lettres  intimes  sont 
d'Alexandre  Dumas  fils. 

Il  me  serait  aisé  d'en  extraire  d'autres,  ausï-i  carac- 
téristiques, d'une  correspondance  charmante  dont 
j'ai  gardé  les  pièces.  .Mais  ils  ne  diraient  rien  de 
mieux,  s'ils  en  disaient  davantage,  sur  la  sensibilité 
fièrement  voilée  de  ce  grand  diable  qu'ont  adoré  tous 
ses  amis  et  qui  a  «  en  face  de  papa  >  sa  statue  sur  la 
place  ^lalesherbes. 

Dumas  l'ut  extrêmement  bon. 

Aujourd'hui,  lorsque  l'on  conte  aux  jeunes  «  strug- 
g'eforlifers  »,  comme  les  a  appelés  notre  Dickens 
français,  qu'un  homme  célèbre  a  été  bon,  ces  hau- 
tains «  combat-pour-lavisles  »  haussent  les  épaules 
et  se  récrient  : 
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—  lion?  El  pourquoi  bon?  Où  voyez-vous  rulililé 
(le  r«''lre?  A  quoi  bon  celle  bonlé  lui  oùl-clle  servi 
pour  arriver?  Cerles,  il  ne  fut  jamais  bon,  puisfju'il 
esl  célèbre.  Dans  la  mêlée  humaine,  la  boulé,  c'est 
le  (Jésarmomcnl.  \'a-l-on  au  combal  louL  nu?  L'aclion 
par  elle-même  esl  méchante.  Combien  d'ôlres  el  de 
choses  faul-il  déjà  tuer  pour  vivre  ?  On  écrase  en 
marchant,  on  empoisonne  en  respirant.  Le  meurtre 
esl  dans  le  manger  et  le  boire.  Le  baiser  est  à  base 
de  mort.  A  quel  prix  de  férocité  nécessaire  devient- 
on  riche  ou  glorieux?  Notre  homme  bon  el  célèbre 
sur  combien  de  cadavres  se  couchail-il,  le  soir,  sa 
journée  faite?  Decond)ien  de  ruines,  le  malin, sucrait- 
il  son  café  au  lait?  Bon,  avez-vous  dit,  jamais,  car 
c'est  impossible,  inconscient  peul-élre,  mais  alors 
c'est  sans  inlérét,  car  il  élait  bêle. 

Et  si  vous  leur  certifiez  que,  loin  d'avoir  été  bête, 
il  eut  de  l'esprit  à  en  revendre,  et  que  sa  bonté  pour- 
tant est  un  fait  indéniable,  les  jeunes  avenireux 
secouent  la  tète,  et,  avec  la  tête,  l'honneur  de  leurs 
précoces  calvities,  puis  ils  rient  ceci  : 

—  Vous  nous  lrans[)orlez  rélroactivement  en  des 
temps  présadamiles  el  quaternaires,  et  votre  bon- 
homme d'espril  n"a  pu  êlre  conleuq)orain  que  du 
fabuleux  ptérodaclyle  el  du  paléonlologicjue  acéro- 
thérium,  car,  à  partir  d'Adain  le  roux,  l'homme  bon 
nesl  plus  (pi'un  monstre. 

C'est  à  ce  moment  qu'il  peut-être  brave  de  s'aven- 
turer à  leur  dire  (pion  a  connu  ce  monstre,  et  par- 
fois je  m'y  risque  encore. 

.J'en  ai  même  connu  plusieurs  de  monslres,  et 
Dumas  ne  fui  que  le  dernier  en  date:  mais  (piand 
c'est  lui  (\UG  je  leur  nomme,  je  suis  lapidé  de  sar- 
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casmes  et  l'opprobre  devient  mon  partage.  —  Ohé  I 
seigneur  Caliban,  vous  voulez  vous  payer  nos  têtes  ! 
—  Il  est  certain  que  c'est  rebrousser  la  légende. 

Dumas  ne  fut  pas  seulement  Thomme  dont  l'esprit 
notoire  semble  à  tous  incompatible  avec  la  réelle 
bonté;  il  était  l'un  des  deux  ou  trois  extraordinaires 
arbalétriers  du  trait  et  sagittaires  du  mot  de  notre 
carquois  national.  Sa  réputation  sur  ce  chef  était 
tellement  établie  que  pendant  près  d'un  demi-siècle, 
la  satire  et  l'épigramme  ne  lancèrent  point  de  dards, 
à  Paris,  qui  ne  lui  fussent  justement  attribués  ou 
atlribuables.  Oh  !  les  mots  de  Dumas  !  Jamais  grande 
chambrière  de  moraliste  ne  fouetta  d'une  mèche  plus 
cinglante,  plus  clic-claquante,  et  dans  le  tas,  les 
coquins,  et  les  imbéciles,  et  les  lâches  aussi,  de  la 
mascarade  civilisée.  Ça  crépitait  comme  grêle  et  mi- 
traille et  comme  il  le  disait  lui-môme,  quand  il  n'y 
en  avait  plus  il  y  en  avait  encore.  Eh  bien  oui,  nul 
ne  parut  si  méchant,  et  nul  ne  fut  aussi  bon;  seule- 
ment il  n'était  pas  complice. 

L'idée  que  l'on  se  fait  de  la  bonté  d'un  homme  est 
toujours  en  raison  directe  des  compromissions  qu'on 
en  espère.  Mais  la  vraie  bonté  n'est  qu'une  compas- 
sion avec  l'espèce,  elle  n'est  pas  une  solidarité  avec 
l'individu.  C'est  ce  qui  explique  la  philosophie  iramo- 
difiable  et  traditionnelle  des  dramaturges  prêtres  de 
la  nature  et  ses  défenseurs  contre  la  société  et  ses 
vaines  entreprises.  Dumas  était  un  dramaturge,  et  un 
dramaturge  né,  de  la  lignée  dont  furent  Eschyle  en- 
semble et  Aristophane,  excellentes  gens,  sûrement,  et 
il  menait  comme  eux  le  combat  des  grandes  lois  hu- 
maines contre  les  petits  intérêts  des  mœurs  chan- 
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geanle?.  C'oA  de  celle  i'aeon,  celle  du  génie,  (|u'il 
élail  bon,  el  elle  e!!;l  lu  bonne,  en  dêpil  des  «  combal- 
poiji-lavisles  »  ciiauves.  Mais  où  vais-je  me  [terdie? 


Peul-on  compreH<lie  ([uun  homme  adore  la  femme 
cl  abhorre  les  remmcs?  Si  on  ne  penl  pas  le  com- 
prendre, il  est  inulilede  cherclicr;!  se  rendre  compte 
lie  la  bonté  (jiie  jexalte  et  qui  lut  la  ('oi"ce  et  l'attrail 
de  mon  illustr<;  ami.  Cette  anomalie  d'aimer  un  type 
et  d'en  mépriser  les  effigies  n'est  peul-èlrc  qu'une 
douleur  de  gens  heureux,  mais  elle  vaut  toutes  celles 
dont  on  meurt.  Probablement  vous  m'entendrez 
mieux  si  je  vous  dis  que  l'on  peut  é[)rouver  à  la  l'ois 
devant  un  pauvre  le  zèle  et  l'horreur  de  la  charité. 
Celle  contradiction  csl  tout  un  martyre.  Mais  c'est  d«; 
.ce  martyre  qu'il  faut  décrocher  la  palme  pour  avoir  le 
droit  de  se  croire  un  bon.  On  ne  l'est  pas  pour  s'être 
soulagé  de  l'angoisse  par  une  aumône  :  on  l'est  si, 
l'àme  tordue  par  le  phénomène  inlWme  de  la  misère, 
on  fustige  de  mots  féroces  les  responsables  de  celle 
misère,  ou  si  on  flétrit  la  calamité  honteuse  dans  une 
comédie  dont  (juinze  cents  peisonnes  entendent  le 
rude  verbe  tous  les  soirs,  ou  encore  si  on  commu- 
nique à  un  ami  dix  lignes  de  tristesse  comme  celles 
qui  sonl  en  tète  de  ce  chapitre,  tout  simplement. 

Il  me  semble  bien  que  ceux  (jui  les  y  liront  ne  i"é- 
sisteronl  guère  à  convenir  qu'Alexandre  Dumas  fils 
fut  un  bon,  et  j'espère  (pie  les  plus  pieuses  délica- 
tesses ne  s'oll'usqueronl  point  du  j<-»ur  violent  dont  je 
les  éclaire.  Quant  à  ce  qui  est  d'avoir  couramment  j| 
rendu  mille  et  un  services  à  des  passants  du  voyage 
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(Je  la  vie  el  à  des  pénitents  blancs  des  calvaires  artis- 
tiques, ce  ne  sont  vraiment  point  des  »  gestes  »  à 
mesurer  à  si  haute  taille  philosophique.  «  Qu'est-ce, 
—  me  dit- il  une  fois  que  je  ïy  surprenais  encore  — 
qu'est-ce  que  de  donner  sa  bourse  à  ({ui  vous  demande 
la  vie  !  »  Il  se  mit  à  rire  en  laissant  tomber  comme 
une  larme,  cette  goutte  de  parisine. 

Malgré  le  rayonnement  de  son  immense  crédit, 
qui,  dans  les  théâtres,  confinait  à  la  toute-puissance 
et  peut-être  à  cause  de  cet  esprit  terrible  qui  fut 
comme  le  cave  canem  de  son  seuil,  il  est  fort  remar- 
quable et  fort  admirabJe,  selon  moi,  que  Dumas  n'ait 
jamais  eu  ni  cour  littéraire,  ni  salon  académique,  ni 
grenier.  Il  n'avait  pourtant  qu'un  mol  à  dire  pour  se 
procurer  cette  perte  de  temps  et  cette  vanité.  ^lais  il 
ne  recevait  que  ses  chimères.  Là  encore  s'atteste 
cette  vertu  de  bonté  dont  l'attitude  symptômalique 
est  l'isolement.  Pour  demeurer  bon,  il  faut  rester 
seul  ;  pour  aimer  le  genre  humain,  il  ne  faut  pas  voir 
d'hommes.  On  les  imagine  béatifiables  à  ce  prix, 
(y est  un  grand  signe  de  désespérance  que  de  se  ré- 
pandre, et  c'est  l'heure  du  fatalisme  celle  où  on 
laisse  sa  porte  ouverte  sur  la  rue.  J'ai  toujours  remar- 
qué que  les  égoïstes  pratiquants,  j'allais  dire  mili- 
tants, qui  sont  les  vrais  méchants  de  l'idéal  «  com- 
batpourlaviste  >>,  ont  horreur  de  la  solitude  et  qu'ils 
doivent,  pour  se  rassurer,  frotter  leurs  «  moi  »  aux 
«  moi  »  <les  autres. 


Je  partirai  avec  une  génération  qui  aura  cru  au  vir 
bonus  du  poète,  et  qui  en  aura  connu  des  modèles. 
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Je  m'en  ii-;ii  sur  celle  foi  (|ii'oii  peiil  l'aire  son  Irou 
.sans  le  faire  dans  de  la  chair  humaine  et  qu'il  n'esl 
pas  du  loul  ni^cessaire,  pour  être  un  grand  homme, 
de  se  hisser  sur  un  monceau  de  livaux  écrasés.  Il 
m'a  élé  donné  de  conslater  de  visu  que  la  bonlé  la 
plus  évangélique  n'esl  poinl  du  loul  incompalible 
avec  l'espril  le  plus  diabolique,  el  que,  lorsque  le 
cœur  est  large,  et,  s'il  y  a  de  la  place,  ils  vivent  en 
parfait  accord  cl  l(nl  un  ménage  d'amoureux.  Kl  s 
l'on  me  disait  (pie,  plus  proches  encore,  ils  sont  de 
même  sang,  el  comme  par  exemple  frère  el  so'ur,  vous 
ne  m'en  trouveriez  pas  aulremenl  étonné.  Il  n'esl  mé- 
chants que  de  sols,  comme  il  n'est  cruels  que  de 
hk'hes. 

Le  voilà  en  face  de  papa  sur  la  place  des  Trois 
Dumas.  Mais  puisque  statue  il  y  a,  j'en  ai  une  de 
mon  ami  dans  l'Ame,  oîi  je  me  la  suis  modelée  pour 
mon  usage.  Elle  représente  un  grand  diable  assis  à 
si  table  en  robe  de  chambre,  la  plume  levée,  et  n'o- 
sant pas  écrire  à  un  inconnu  qui  l'admire  et  qui  l'aime 
d'  peur  d'avoir  l'air  d'un  pédant,  en  y  joignant  un 
cjiiseil  qui  pourrait  lui  être  utile.  Autour  de  cet 
icône,  mes  souvenirs  font  un  square  fleuri. 
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Ainsi  donc,  il  y  a  trente  et  un  ans,  plus  de  trente 
et  un  ans,  qu'il  dort,  là-bas,  sans  se  réveiller,  dans 
sa  terre  normande,  le  bon  géant  aux  yeux  d'enfant  ! 
Est-ce  donc  vrai,  cela?  Hélas,  je  viens  de  vérifier: 
8  mai  1880  —  telle  est  la  date  de  sa  feuille  de  route. 

Alors  c'est  en  rêve,  qu'en  écrivant  son  nom, 
j'entends  son  pas  bruire  sur  le  gravier  de  mon  jardi- 
net de  l'Enclos  des  Ternes  et  que  dans  mon  oreille 
hallucinée  vibre  la  voix  du  grand  «  gueuloir  ». 

—  Ohé,  là-haut,  descends  un  peu  de  ta  soupente. 
On  a  à  vous  parler,  monsieur. 

Miséricorde,  mais  c'est  Flaubert  !  Et  je  dégringole 
mon  échelle  de  meunier.  —  Vous,  chez  moi,  patron  ! 
Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  D'abord  comment  va  Estelle?  C'est  pour  elle 
que  je  viens,  bien  entendu,  et  que  je  te  fais  l'hon- 
neur!... J'espère  que  tu  ne  la  trompes  pas  avec  des 
filles?  Tu  aurais  affaire  à  moi.  Je  l'ai  vu  naître.  A 
présent  où  sont  tes  documents  ? 

—  Quels  documents  ? 
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—  Sur  le  (lue  (rAiii^oiilrinc  ?  Il  «  parnil  ..  (|ii('  lu 
CM  as,  loi?  Coiiinio  il  ii  y  en  a  nulle  pari,  vu  el  allen- 
♦lu  que  le  iluc  J'Any^oulènie  esl  spécial  en  ceci  qu'il 
n'a  l'ien  fail  el  que  c'est  par  là  qu'il  se  délache  sur 
riiisloire,  je  l'ai  mis  dans  mon  roman  enlreljOu\ard  et 
Pécuchet.  Il  esl  l'Ajax  de  celle  Iliade  des  ganaches. 

—  Eh  bien? 

—  Commenl  :  eh  bien?  Si  le  duc  tPAugoulènie  a 
fait  quelque  chose,  et  quoi  que  ce  soit,  l'Ajax  f...  le 
camp.  Son  entité  est  d'être  nul,  d'espiil  el  de  corps, 
l'époux  impuissant  de  «  la  planche  de  Salul  »  style 
du  temps],  de  la  monarchie.  Ah  !  j'en  ai  <lu  tintouin 
pour  ce  malheureux  livre! 

—  (Juel  tintouin? 

—  D'abord  Zola,  (jui  m'avait  pris  ce  nom  dr  T.ou- 
vard  pour  sa  série.  Il  m'a  l'allu  le  lui  arracher.  Il  y 
tenait.  Et  moi  donc  !...  Enfin  il  me  le  «cde.  Je 
n'aurais  pas  pu  tinir.  Un  nom,  c'est  tout,  dans  les 
romans,  pour  la  gouverne.  A  pré-senl  c'est  loi,  avec 
les  documents  sur  le  duc  d'Angouléme  !  Une  le 
diable  femporle  si  lu  en  as  1  Où  sonl-ds?  Je  le  les 
rendrai,  paiolc,  sur  la  lèle  de  la  chère  femme,  je  le 
le  jure. 

El  je  lui  réponds  :  —  .Mon  cher  maître  >i  j'en 
avais,  nous  les  brûlerions  à  jamais  ensemble.  Bou- 
vard el  Pecuchel  avant  tout.  .Mais  on  vous  a  induit 
en  erreur,  je  n'en  ai  pas  el  j'ajoute  que  le  duc  d'An- 
gouléme  m'indilïï're  passionnément,  (piedis-je.  outre 
mesure. 

—  (Jue  sais-lu  de  lui  par  tradition  orale?  l'eut- 
Hve  en  parlail-on  dans  la  famille?  Les  bourgeois, 
qui  furent  les  aïeux,  ont  dû  croire  à  la  prise  du  Tro- 
cadéro  ?  C'est  la  meilleure  blague  de  la  neslauialion. 
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Enfin,  parle?  Il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  fou,  pas  plus 
que  de  feu  sans  fumée  du  reste,  et  le  bruil  court  que 
lu  caches,  par  respect  pour  Vaulabelle.des  choses 
décisives  pour  la  gloire  du  Duc  d'Angoulême. 

—  Puisque  je  suis  trahi,  voici.  Il  est  notoire  que 
s'il  n'a  pas  été  le  dernier  des  Bourbons  cène  fut  pas 
sa  faute. 

—  (Jui,  mais  comment? 

—  11  se  livrait  dans  l'ombre  aux  pratiques  bibli- 
ques d'Onan  ou  mythologiques  de  Narcisse.  Mes 
aïeux  ne  m'en  ont  pas  dit  davantage. 

—  Tu  sais  tout  alors.  Me  voilà  tranquille,  mais 
j'ai  eu  peur.  .Mon  duc  d"Angoulème  était  fait,  et  ce 
n'est  pas  mal.  tu  verras. 

Et  le  bon  géant  me  serre  la  main  et  s'en  va.  Le 
sable  du  jardinet  craque  sous  ses  pas.  Il  enfile  l'allée 
sans  pousser  la  porte,  je  l'entends,  je  le  vois...  Il  y  a 
trente  el  un  ans  qu'il  est  parti  pourtant.  Oh  !  que 
les  glas  sonnent  longtemps  dans  la  sonorité  profonde 
de  ma  mémoire  I 

Voici  comment  je  connus  Flaubert.  Lorsqu'à  la 
mort  de  son  ■<  daron  »  Georges  Charpentier  eut  hérité 
delà  célèbre  BibUolhèquedu  Ouai  de  l'École,  son  pre- 
mier souci  fut  de  l'enrichir  des  plus  beaux  écrivains 
de  l'époque.  L'auteur  de  Salammbô  tenait  le  haut 
rang  de  l'élite.  Or  son  œuvre  se  trouvait  être  disponi- 
ble. Georges,  sachant  l'allection  qu'il  portait  aux  en- 
fants de  Théophile  Gautier  eut  l'idée  de  prier  sa  tille 
cadette  de  lui  obtenir  cette  œuvre  pour  son  catalo- 
gue ;  l'atïaire  fut  faite  dès  la  première  requête.  Le 
bon  géant  était  accouru  de  Croisset  nous  apporter  lui- 
môme  sa  répon  se. 

—  C'est   comme  si   ton  père   me   le   demandait, 
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avait-il  dit  à   Estelle  en  l'embrassant,  rabais  clie/. 
moi  ton  jeune  négrier. 

Tous  les  éditeurs  étaient  à  ses  yeux  des  trulii|iianls' 
decbair  humaine.  G'estia  doctrine  romanlique,  l'au- 
teur et  l'éditeur  s'enire-dévorenl.  Aussi  l;i  surprise 
de  Flaubert  s'était-elle  exaltée  jusfprà  la  ^luneui' 
lorsque  le  négrier  lui  était  apparu  sous  les  espèces 
d'un  jeune  homme,  écarquillé  d'admiralion,  (pii  lui 
avait  signé  tout  ce  qu'il  avait  voulu,  bouche  \)rc.  — 
C'est  l'édileur  des  anges  et  l'ange  des  éditeurs,  nous 
disait-il  en  piquant  le  sol  de  l'index,  selon  son  geste 
familier.  Pouivu  qu'on  ne  nous  déplume  pas  ce  merle 
blanc!... 

Et  il  était  reparti  travailler  à  ce  Bouvard  et 
Pécuchet^  qu'il  ne  devait  pas  finir,  et  modeler  dans 
le  néant  son  prodigieux  Duc  d'Angoulème.  Je  ne  le 
revis  que  l'année  suivante,  au  théAlre  du  Vaudeville, 
au  cours  des  répétitions  du  Candidal. 

Il  y  était  venu  assister  aux  dernières  études  de 
celte  ><  farce  »  qu'il  croyait  désopilante.  Flaubert 
n'avait  certainement  aucune  conscience  critique  de 
son  génie.  Il  se  croyait  doué  du  don  de  boulTonne- 
ric  de  haute  graisse  et  il  se  faisait  fort  de  faire 
sauter  de  rire  les  ceintures  aux  bedons  des  badauds 
par  des  lurlupinadesde  Pont  Neuf.  Son  chef-d'œuvre 
était  pour  lui  la  j)antalonnade  fuiibarde  dénr)mmée: 
«  Le  Pas  du  créancier  »  qu'il  avait  apprise  à  <  iaulier 
et  (ju'ils  dansaient  ensemble  à  Neuilly  avec  des  con- 
torsions d'Aïssaouas  et  de  derviches  tourneurs. 

—  Ça,  c'est  du  théûlre,  s'écriait-il  en  s'elTondrant, 
ruisselant,  sur  les  divans,  et  du  vrai  1 

Quand  il  vit  à  quelle  mise  en  scène  Carvalho 
vait  a  accommmodé  son  pauvre   Candidat,  \\  sortit 
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de  sa  stalle  navré,  et  me  rencontrant  dans  le  couloir, 
il  me  prit  le  bras  et  m'entraîna  dans  la  rue. 
Marchons  un  peu,  fit-il,  et  nous  fîmes  cinq  ou  six 
fois  le  tour  du  théâtre,  sans  mot  dire.  11  était  écar- 
lale,  sa  couperose  faciale  fleurissait  mille  pivoines. 
Je  le  décidai  à  s'asseoir  un  instant  à  la  terrasse  du 
Café  Américain  et  à  se  rafraîchir  de  quelque  limo- 
nade. Il  ne  voulait  pas  rentrer  dans  le  coupe-gorge. 
Il  retirait  la  pièce.  Il  intentait  une  action  à  Carvalho. 
—  Une  farce,  jouée  comme  une  tragédie,  les  miséra- 
bles. Il  n'y  en  avait  qu'un,  un  seul  qui  eût  compris 
son  rôle  et  la  pièce,  c'était  Delannoy,  oui,  celui-là,  à 
la  bonne  heure,  un  grand  artiste.  Il  avait  en  lui  du 
Frederick  de  Robert  INIacaire.  Mais  les  autres  !... 

Ce  Delannoy  était  un  grand  escogritïe,  de  la  taille 
même  de  Flaubert,  à  la  voix  de  Polichinelle,  au 
geste  de  fantoche  mécanique,  qui  rappelait  beau- 
coup moins  Frederick  que  Louis  Monrose,  de  dé- 
mente mémoire.  Il  était  bonnement  exécrable  dans 
son  personnage,  qu'il  massacra  du  reste  à  la  première, 
au  milieu  de  la  consternation  générale. 

L'auteur  du  Pas  du  Créancier  ne  reparut  plus 
qu'une  fois  aux  répétitions.  Il  était  flanqué  ce  jour- 
là  d'un  autre  géant  à  la  crinière  argentée  que  Ton 
prit  pour  Cernuschi,  le  directeur  du  Siècle  à  qui 
il  ressemblait  comme  le  reflet  à  l'image.  D'une  toute 
petite  voix  de  pipeau  lointain  sur  la  colline,  il  pro- 
phétisait à  Flaubert  un  succès  sans  précédent  et  s'il 
lui  écrasait  les  mains  c'est  qu'il  n'osait  pas  les  lui 
baiser.  Ce  fanatique  était  Ivan  Tourgueneff.  Ah  ! 
le  bon  Slave  ! 

Et  la  première  vint  —  ii  mars  1874.  Les  rumeurs 
de  théâtre  vaticinaient  une  déconvenue  douloureuse. 

12 


l.Jl  mjLM.MU.S    I*  l  N    LM  AM    Kl'    l'AItlï' 

Car  IMaiiberl  élail  ainn''  plus  encore  (ju'îKlmiré  de 
loiil  le  monde.  Alphonse  Daudcl  et  l'2dmond  de(îon- 
couit  s'elïor^aienl  de  l'illusionner  sur  le  plaleau  par 
des  pronoslics  favorables  donl  ils  élaienl  les  tables 
lournanb\<.  Zola  ballail  les  couloirs  comme  pour  lui- 
même.  Manpassanl  avait  amené  des  aleliers  une  lé- 
gion aux  rudes  battoirs.  Je  me  rappelle  cpie  la  con- 
signe élail  de  tuer  Sarcey  à  la  sortie,  «  s'il  le  l'allait  », 
pour  apaiser  les  dieux  et  plaire  aux  Muses.  Le  lideau 
se  leva. 

Le  Candidat  était  précédé  d'un  j»elit  acte  joué  par 
Saint-Germain  qui  justifiait  de  ma  présence  aux  ré- 
pétitions d'abord  et,  ce  soir-là,  derrière  la  toile. 
C'était  ce  «  Séparés  de  Corps  »  que  Dumas  n'avait 
pu  imposer  à  Montigny  et  qui  avait  trouvé  asile  au 
Vaudeville.  Flaubert  en  écoula  un  instant  les  der- 
nières répliques,  el  comme  le  succès  se  déterminait 
assez  nettement  :  —  De'  qui  est-ce,  celle  petite 
machine,  me  demanda-t-il,  —  Ma  foi,  moncher  maître, 
Saint-Germain  va  vous  l'apprendre, —  et,  selon 
rusage.  le  comédien  me  nomma  au  peuple. 

—  Comment?...  tu  ne  m'avais  rien  dit  ? 

—  Mon  bon  maître,  comme  tous  ceux  qui  vous 
aiment,  je  ne  pensais  qu'au  Candidat  et  je  cours  à 
mon  poste  dans  la  .salle. 

Kl  c'est  de  ce  jour-là  qu'il  me  tutoya. 


Bien  avant  qu'Edmond  de  Concourt  ouvrît,  à  Au- 
leuil,  ce  «  grenier  »  où  .se  mijotait  une  académie, 
Gu-tave  Flaubert  eut  le  sien  au  parc  Monceau,  à  ce 
cinquième  étage  de  la  rue  Murillo  qui  fut  d'abord 
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son  pied-à-terro  parisien.  Ce  «  grenier  «  s'était  formé 
de  lui-même,  autour  de  lui,  par  celte  nécessité,  pour 
ainsi  dire  professionnelle,  qu'éprouvent  les  artistes 
d'un  même  art  à  se  grouper  autour  d'un  maître.  Plus 
que  tous  les  autres,  les  gens  de  lettres,  je  crois,  ont 
celte  humeur  hiérarchique.  Ils  font  volontiers  salon  à 
leur  chef  de  file  et  puis,  du  salon  naît  l'École,  qui 
souvent  n'a  pas  d'autre  origine. 

Les  dimanches  de  Flaubert  semblent  prouver  la 
remarque  ou  plutôt  la  ratifier.  Nul  ne  fut  moins 
naturaliste,  dans  le  sens  dont  Emile. Zola  affubla  le 
mot,  que  le  styliste  de  Salanunhà',  hugolàtre  intran- 
sigeant et  exécrateur  de  l'écriture  bourgeoise.  C'est 
de  lui  cependant  que  se  réclama  longtemps  la  poi- 
gnée de  réalistes  turbulents  qui  avait  à  Médan-sur- 
Oise  son  Vieux  de  la  Montagne.  Ils  avaient  besoin 
dun  prince,  comme  les  poètes  et  les  grenouilles. 
Madame  Bovary  était  le  chef-d'œuvre  où  ils  pou- 
vaient planter  leur  hampe;  il  était  trois  fois  consacré 
par  le  public,  la  critique  et  la  justice.  Ce  fut  la 
<(  Préface  de  Cromweli  »  de  la  manifestation  docu- 
mentaire. —  S'ils  ne  veulent  pas  de  moi,  disait  Victor 
Hugo,  pourquoi  n'arborcnt-ils  pas  franchement 
Henri  Monnier  ?  Le  père  de  Joseph  Prudhomme  est 
leur  Shakespeare  naturel. 

Celte  consécration  à  Flaubert  otl'rait  ceci  de  para- 
doxal qu'elle  l'étonnait  d'abord  plus  que  personne, 
pour  n'en  pas  dire  davantage,  et,  ensuite,  que,  sauf 
Edmond  de  Concourt,  tous  les  «  dimanchieus  »  du 
grenier  étaient,  de  bon  gré  ou  non,  des  idéalistes, 
sans  en  excepter  Zola,  ne  vous  déplaise,  poète  mort 
je  a  ne  et  romantique  défroqué,  à  qui  le  lyrisme  re- 
poussait sous  le  rasoir  même.  Tourguenelï,  le  l)on 
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slave,  ne  démarrait  pas  de  Pouchkine,  el  Alphonse 
Daudet,  bon  proveneal,  de  Mistral.  Catulle.  Ilérédia 
el  Coppée,  du  «  Salon  »  de  Leconle  de  Lisle,  n'appor- 
taient rue  Murillo  que  des  bruits  du  Parnasse.  Il 
n'était  pas  jusqu'à  (Juyde  Mau|)assanl,  tlisciple  direct 
de  Ihùte,  qui  ne  se  réclamAt  de  la  tiliation  pip.dariijue. 
Il  venait  de  débuter  par  un  recueil  intrépidement 
iiilituh^  :  «  Des  ^'ers  »,  —  El  allez  donc  !  faisait  Flau- 
bert en  sabrant  du  bras  les  Philistins  imaj^inaires, 
«  Des  Vers  »  !...  Ça,  c'est  crAne  !...  —  Oui,  marmon- 
nait Georges  Charpentier,  l'éditeur,  un  peu  pensif. 
De  telle  sorte  que  ce  sanctuaire  du  naturalisme  nai.s- 
sant  était  plein  de  prêtres  du  vieux  culte  idolâtre  des 
muses. 

Le  pied-à-terre  de  la  rue  Murillo  eût  mérite''  le  beau 
litre  de  rez-de-chaussée  si  l'on  com|)tail  les  étages 
en  venant  du  ciel,  car  il  était  de  plain-pied  avec  l'es- 
pace. Il  dépassait  même  les  cimes  vertes  du  parc 
Mom-eau  sur  le  piel  il  prenait  vue,  et  il  était  si  bas 
de  plafond  «pie  du  balcon  on  j)ouvait  cracher  dans  la 
gouttière.  Il  faut  croire  que  Flaubert  avait  un  faible 
pour  les  soupentes  aériennes,  car  plus  lard,  faubourg 
Saiiit-Iionoré,  l'appartement  (ju'il  habita  était  encore 
inscrit  dans  ce  style  des  combles  auquel  l'architecte 
Mansard  doit  son  renom  culminant.  Il  eût  été  impos- 
sible au  bon  géant  de  s'y  pendre  el  à  Tourguenefl" 
moins  encore,  môme  à  genoux  peut-être,  el  quand  le 
chorégraphe  du  «  Pas  du  Créancier  »  commençait 
l'une  de  ces  gesticulations  oratoires  alTérenles  au 
tonnerre  de  son  «  gueuloir  »,  Edmond  de  (îoncourt 
lui  criait  :  —  Prenez  garde  ù  la  toiture  I  Nous  allez 
desceller  les  ardoises  !... 

I)e  l'un  et  <1<>  l'autre  appartement  je  n'ai  jamais  vu 
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que  le  cabinet  de  travail  oîi  le  maître  recevait  ses 
visiteurs  dominicaux.  Le  liureau,  une  simple  tabl-e 
d'architecte,  occupait  le  centre  de  la  pièce,  entre  la 
porte  et  la  fenêtre  toujours  grande  ouverte,  mais  où 
l'ascète  terrible  du  verbe  ne  s'accordait  aucune  dis- 
traction de  la  vue  ou  de  l'ouïe.  Il  était  là  comme  sur 
le  préau  crénelé  de  sa  tour  d'ivoire,  entre  le  Livre  et  le 
Papier,  et  l'on  y  cherchait  la  tête  de  mort  des  antres 
cénobitiques.  Point  de  feuilles  errantes,  ces  jours-là 
du  moins,  sur  la  table  ou  régnait  un  ordie  bureau- 
cratique. —  On  me  demande  souvent  pourquoi  je  ne 
me  suis  pas  marié  ?  disait-il.  Eh  bien  voici.  Je  ne  me 
suis  pas  marié  parce  que  ma  femme  aurait  rangé, 
cVst-à-dire  dérangé,  mes  paperasses,  jeté  mes  vieilles 
plumes  d'oie  peut-être  1...  —  Et  il  les  montrait  dans 
leur  vase,  vénérables  flèches  de  la  chasse  au  mot, 
ébarbées,  hérissées,  culottées  d'encre,  tout  le  car- 
quois de  la  semaine. 

Mais  la  pièce  d'art  de  l'établi  c'était  le  presse-pa- 
pier légendaire  dont  l'histoire  formait  le  thème 
favori  de  ses  gaudrioles  bousingotes.  Il  ne  se  lassait 
pas  de  la  conter  et  si  je  ne  l'ai  pas  entendue  vingt- 
cinq  fois  je  ne  l'ai  pas  entendue  une.  Ce  presse-  pa- 
pier, souvenir  héréditaire  du  docteur  Flaubert,  son 
père,  était  un  morceau  de  mât  de  navire  dont  l'aven- 
ture plus  que  scabreuse  défiait  jusqu'au  latin  même, 
et  c'était  probablement  la  difficulté  de  la  conter  qui 
l'excitait  au  tour  de  force  réitéré  jusqu'à  l'abus. 

—  Un  jour,  à  l'hôpital  de  Rouen,  où,  comme  vous 
savez  il  était  chirurgien,  mon  père,  à  la  fin  de  sa 
consultation,  avise  un  matelot  collé  dans  un  coin  et 
tournant  dans  ses  doigts  boudinés  son  béret  comme 
un    rosaire.  —    Asseyez-vous,  mon  brave.  —  C'est 

12. 
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((ue  je  ne  peux  pas,  Monsieur  le  docleur.  —  ("oni- 
meu(,  qu"esl-ce  qu'il  y  a?  —  Je  ne  sais  comment 
vous  dire,  mais  ça  me  gène  1^  où  loul  passe,  sans 
compler  que  rien  n'y  passe  plus,  sauf  le  respect,  el  à 
volie  service.  —  Depuis  ccmbien  de  temps,  cet  état  ? 
—  Depuis  notre  retour  de  Terre-Neuve  sur  la 
gi  ëlclli\  —  Voyons  ça,  dit  mon  père,  qui  le  fait 
mettre  sur  le  ventre  dans  la  position  fondamentale 
el  propice  à  l'inspection.  —  Oh!  sacrebleu.  jure  le 
praticien  en  se  relevant,  c'est  ce  que  j'ai  vu  de  plus 
fort  dans  la  marine,  soit  d'État,  soit  de  commerce  ! 

—  Ht,  saisissant  ses  fers  d'accou'Iieni'.  il  extrait 
des  reins  du  morutier  ce  que  nous  ajipellerons  l'en- 
fant de  la  goiMelte.  Et  le  voici,  eoinluail  Flauljert 
en  montrant  le  bout  de  mût  d'artimon,  c'était  le 
presse-papiers  de  mon  père...  —  Tn  document,  mar*- 
quait  Zola.  —  S'il  en  fut,  contirmait  Daudet.  — 
J'espère,  soulignait  TourguenelV,  que  vous  l'ave/ fait 
baptiser  avant  de  vous  en  servir? 

Dans  un  autre  pot  conforme  à  celui  des  plume- 
d'oie,  il  y  avait,  sur  la  cheminée,  à  la  disposition  des 
fumeurs,  un  faisceau  de  pipettes  en  terre  émaillées 
et  festonnées  de  lierre  dont  la  capacité  ne  dépassait 
pas  celle  d'un  dé  à  coudre.  On  les  appelait  les  pipes 
Flaubert,  mais  il  était  rare  qu'on  en  usAt  et  je  n'ai  vu 
que  Hérédia  recourir  à  ce  calumet  lilliputien  de 
fumeur  d'opium.  Fnfin,  dans  la  ruelle  formée  par 
l'avancée  de  Tatre,  s'étendait  un  divan  à  l'orientale, 
propre  aux  siestes  et  méditations  horizontales,  dé- 
nommé :  '<  le  va<;hoir  )),qui  constituait  toute  ladéco- 
ration  de  la  cellule. 

Aux  murs,  tendus  d'étofTe  claire  et  tout  unie,  pas 
un   tableau,   peint  ou  gravé,  et  de   photographies 
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moins  encore.  Je  n'ai  souvenance  que  du  ne  reproduc- 
tion d'une  toile  de  Jolin  Everetl  Millais,  le  préra- 
pliaëlile  anglais,  reléguée  d'ailleurs  dans  l'anli- 
chambre  ;  c'était  un  présent  de  sa  chère  nièce  Caro- 
line, aussi  le  laissait-il  là  par  tendresse  pour  elle  mais 
il  ne  l'avait  certaineiuent  jamais  regardé.  Flaubert 
avait  l'horreur  de  la  peinture.  Peut-être  l'atrectait-il 
plus  qu'il  ne  l'éprouvait  en  réalité,  et  en  écartait-il 
systématiquement  la  joie.  —  En  fait  de  pa} sages 
j'opère  moi-même,  déclarait-il,  et  il  ne  se  vantait  pas, 
il  faut  en  convenir. 

Un  jour,  et  si  rebelle  qu'il  fût  aux  indiscrétions 
bêles  du  reportage,  il  s'était  laissé  aller  à  recevoir 
chez  lui  l'un  de  ses  jeunes  compatriotes  jouennais, 
son  zélateur  passionné  du  reste,  mon  camarade 
Pierre  GilTard.  Or  dans  le  compte  rendu  de  son  explo- 
ration, le  journaliste,  croyant  plaire  au  maître,  l'avait 
enrichi  d'une  collection  de  tableaux  rolhschildienne  où 
les  anciens  disputaient  aux  modernes  les  centimètres 
de  ses  lambris.  La  fureur  de  Flaubert,  à  la  lecture  de 
l'article,  était  montée  à  la  cong-estion.  —  Des  ta- 
bleaux chez  moi  !...  Il  en  a  vu  !...  Oh  !  le  scélérat  !,.. 
Et  c'est  un  «  pays  1  »...  La  haine  de  la  littérature  !... 
M'accuser  de  galerie  de  peinture?  Que  lui  ai-je  fait? 
—  Et  il  resta  longtemps  convaincu  que  c'était  un 
coup  de  la  municipalité  de  Piouen,  dont  le  petit 
Giffard  était  le  spadassin  breveté,  à  moins  que  Ville- 
messant  n'en  fût  l'instigateur,  ce  qui  était  encore 
bien  possible  ! . .. 

Personne  n'ig:nore  qu'il  n'existe  et  ne  reste  aucun 
portrait  peint  de  Gustave  Flaubert.  Il  s'est  toujours 
refusé  à  toute  pose,  obstinément,  en  dépit  des  ins- 
tances des  êtres  les  plus  chers  et  des  admirateurs  les 
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plus  sincères.  Il  ^.inla  jusqu'il  l;i  lin  le  secret  de  ce 
relus  inex|^li(|ué  ({ui  ne  fui  peuL-ùlre  (ju'une  coquel- 
lerie.  Il  avait  rlé  dans  sa  jeunesse  d'une  beaulr  mer- 
veilleuse, et  telle,  me  contait  Gautier.  (|u"à  Houen 
I()rs(|u'il  entrait  au  théîUre,avec  sa  sœur,  toute  la  salle 
se  levait  pour  les  applaudir.  De  cette  beauté  il  ne  lui 
restait  que  les  yeux,  seuls  indemnes  du  ravage  d'un 
mal  mystérieux  qu'il  parvint  à  celer  aux  plus  intimes. 
L'icône  unique  que  nous  ayons  de  cet  homme  aimé 
des  dieux  est  le  dessin  à  la  plume  d"P]rnest  de  Li- 
phart,  reproduit  dans  les  éditions  posthumes  de  son 
œuvre.  C'est  à  moi  qu'on  en  doit  l'aubaine,  voici 
comment. 

.le  passais  un  jour,  rue  Drouot,  devant  hi  bouti- 
que dim  bric-à-brac,  lors(ju'à  la  porte  j'avisai  une 
boîte  à  dix  centimes,  où,  parmi  maints  objets  de 
rebut,  il  y  avait  de  vieilles  cartes  photoi^raphiiiues. 
Elles  provenaient  à  peu  près  toutes  du  fonds  Carjat, 
et.  quoique  la  plupart  fussent  des  portraits  d'homme, 
diversement  célèbi-es,  aucune  ne  portait  d'indication 
nominative.  Je  ne  m'expliquais  que  par  cette  raison 
le  dédain  des  passants  et  du  marchand  lui-même 
pour  ces  documents  iconographiques,  lorsque  l'une 
des  cartes  m'arracha  un  cri  de  joie  tempéré  de 
stupeur.  Une  photographie  de  Gustave  Flaubert  !... 

Ainsi  donc,  la  légende  était  fausse,  (Juand  il  se 
défendait  de  toute  portraiture,  il  avait  posé  chez 
(Carjat.  Et  non  seulement  il  avait  posé  chez  Carjat, 
mais  il  lui  avait  consenti  trois  poses.  Les  tiois  por- 
traits étaient  là, en  trois  épreuves,  dans  le  las  à  deux 
sous.  Nous  pensez  si  je  m'en  enrichis  sans  marchan- 
der, et  je  ne  crois  pas  avoir  besoin  de  vous  dire  si  je 
les  ai  gardées  !  Elles  sont  uni(pies,  tout  simplement. 
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Certes,  il  n'y  avait  pas  lieu  de  les  utiliser  pour 
convaincre  le  bon  géant  de  blague.  Je  suis  de  ceux 
qui  tiennent  pour  des  lois  les  caprices  mêmes  des 
maîtres.  Sil  voulait  que  la  postérité  fût  privée  de 
ses  traits,  c'était  ne  pas  l'aimer  que  le  trahir,  et  je 
l'aimais  de  tout  mon  cœur.  Les  trois  photographies 
sont  demeurées  invisibles  chez  moi  jusqu'à  sa  mort. 

Il  me  démangeait  toutefois  de  savoir  si  le  veto 
était  vraiment  irréductible  et  j'eus  recours,  pour 
l'apprendre,  à  un  moyen  de  comédie.  Après  avoir 
exécuté  tant  bien  que  mal  une  copie  à  l'huile  de  la 
plus  ressemblante  des  trois  photos  et  l'avoir  poncée 
à  sec  pour  la  glacer  de  la  patine  du  temps,  je  l'ap- 
portai un  dimanche,  sous  le  bras,  au  «  grenier  »  de 
Flaubert. 

—  Voici  ce  que  j'ai  déniché,  fis-jt,  à  1  Hôlel 
Drouot,  à  une  vente  par  autorité  de  justice,  ou  après 
décès,  je  ne  sais  plus,  car  le  possesseur  est  ou  était 
un  malheureux  peintre  normand,  et  même  de  Rouen, 
si  j'ai  bien  entendu  le  commissaire-priseur  qui  bre- 
douillait. J'ai  pensé  bien  faire  en  acquérant  la  toile, 
soit  pour  la  supprimer,  soit  pour  lotTrir  au  modèle. 

—  Oui,  dit  Edmond  de  Concourt,  c'est  de  la 
fichue  peinture,  mais  il  n'y  a  pas  à  dire,  voyez  donc, 
Flaubert,  c'est  vous  ? 

—  Pas  si  mauvaise,  la  peinture,  releva  Emile  Zola, 
que  j'aurais  embrassé  pour  ce  jugement,  mais  la 
ressemblance,  selon  moi,  est  plus  douteuse. 

—  11  y  a  quelque  chose,  équilibra  Tourguenefî, 
comme  d'un  frère...  mais  naturel...  à  l'imaginer... 
par  exemple. 

Daudet  avait  ensourcillé  son  monocle  et  me  regar- 
dait en  dessous. Maupassanl  m'aurait  dévoré  tout  cru. 
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—  Je  If  l'aclirlc,  iiir  ciia  llrrc-dia,  loiijours 
enlliousiaslc. 

Flaubert  prit  la  eroùle,  s'assit,  la  eonlem|ila  fii 
silence,  et,  me  la  rendant  assez  nerveusement  : 

—  ("a,  c'est  la  gueule  an  père  Sandeau.  Tn  peux 
la  garder,  si  tu  aimes  cet  auteur. 

Oi".  ce  fut  eet  «  agrandissement  »  i|\ii.  six  ans  plus 
lard,  lors([ue  le  maître  s'en  alla,  serNit  à  Ernest  de 
Lipliart  pour  le  superbe  portrait  à  la  plume  (jue 
je  publiai  dans  la  Vie  Moderne  et  qui  reste  le  gra- 
phique unique  à  la  fois  et  définitif  de  la  tête  auguste 
du  grand  artiste  de  lettres.  Quant  aux  trois  photo- 
graphies, il  y  a  cas  de  reliques;  je  ne  les  montre 
qu'aux  initiés  du  verbe. 

A  ce  litre  <léjà,  le  poète  Baoul  Ponchon  aurait 
droit  à  un  tii-age  particulier  des  icônes,  mais  il  le 
mérite  en  sus  pour  la  joie  romantique  dont  plusieurs 
de  ses  poèmes  comblaient  le  maître.  C'était  François 
Coppée  qui  les  lui  avait  révélés.  Il  y  avait  une  paro- 
die de  {'Orientale  de  Victor  Hugo,  sur  laquelle 
Flaubert  tonilruail  du  «  gueuloir  »  et  crevait  le  pla- 
fond des  ailes.  Elle  est  établie  sur  le  thème  : 

En  venant  du  golfe  dOtranle 

Nous  étions  trente. 
Mais  en  arrivant  ù  Cadix 

Nous  étions  dix, 

que  le  disciple  développe  ainsi  pour  l'allégresse  des 
ri  meurs  : 

V'ià  quen  arrivant  à  Melun 

.Nous  n'étions  (|u'un. 
Mais  en  sortant  de  Carrassdnne 

Zut,  plus  personnel... 

—  C'est  gigantesque,  damait  Flaubeit  en  lieliaul 
l'index  en  teric  comme  un  hydroijiapjic  «pii  marque 
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remplacement  d'une  source.  Un  autre  distique  en- 
core le  jetait  en  pure  pâmoison,  et  il  en  déclarait 
l'ellipse  «  l'une  des  merveilles  de  la  langue  fran- 
çaise » 

Je  hais  les  (ours  de  Sainl-Sulpice  : 
Aussi,  quand  j'y  passe,  j'y  pisse. 

—  Oh  !  ces  deux  u  j'y  »  !..,  C'est  du  génie.  Coppée, 
je  vous  en  prie,  amenez-moi  cet  homme-là.  11  est  des 

nôtres. 

Il  va  sans  dire  que  Raoul  Ponchon  a  fait  d'autres 
poèmes  et  que  sa  Muse  abondante  et  charmante  ne 
s'en  est  pas  tenue  à  ces  exercices  facétieux.  Mais  le 
bon  chantre  des  vins  de  France  apprendra  peut-être 
ici  de  quelle  admiration  il  était  l'objet  pour  l'auteur 
du  Pas  du  créancier,  au  grand  scandale  d'ailleurs 
d'Ivan  Tourgueneff,  long-  Tartai'e  mélancolique,  à  la 
voix  de  gosse,  qu'elTarouchait  la  gauloiserie. 

Je  vous  ai  dit  la  raison  que  Flaubert  donnait  de 
sa  terreur  du  mariage. 

—  <«  Elle  »  rangerait  mes  papiers  !  vociférait-il. 
Mais  il  masquait  de  ce  prétexte  la  vraie  cause  de 

son  célibat  volontaire.  Ce  bûcheron  fantastique  de 
la  foret  du  verbe  qui  restait  des  mois  entiers  à  Crois- 
set,  sans  sortir  de  son  antre,  à  abattre  du  bois,  était 
un  aimant  et  un  tendre.  Il  avait  beau  professer  sur 
les  choses  de  l'amour  la  philosophie  décevante  et 
déçue  qu'il  prête  à  son  héros  de  VÉducation  senti- 
menlale,  l'amertume  n'en  trompait  ni  ses  amis  ni  les 
siens. 

—  Vous  feriez  un  excellent  mari,  lui  lançait  Daudet, 
et  un  père  meilleur  encore. 

Et  il  ne  disait  pas   toujours  non.  Voici  comment 


144  SOUVENIRS    D  UN    ENFANT    DE    PARIS 

nie  fui  révélé  lo  secrol,  scni|)iil('iisemoiil   gardt'  p;ir 

tous  d'ailleurs  jusqu'à  sa  moil,  do  son  aiisloiilioii 

malrimoiiiale. 

Je  tenais  du  vieux  Robeliii,  l'ami  de  \'iclor  liu^o 
et  riiabilué  fidèle  de  la  maison  de  Théophile  (  laulier, 
à  Neuilly,  le  récit  d'une  «  chose  vue  »  fort  sing-ulii' re. 

En  traversant  le  Pont  des  Arts,  il  avait  été  anvté, 
un  soir,  par  un  groupe  de  passants  entourant  un 
convulsionnaire.  Il  s'était  approché  du  malheureux, 
qui,  l'écume  aux  lèvres  et  renversé,  se  roulait  dans 
le  cercle  des  badauds,  et  il  avait  reconnu  le  malade. 

—  Je  hélai  un  fiacre,  contait  le  père  Hobelin, 
et  je  transportai  Alfred  là  où  il  demeurait,  rue  du 
Mont-Thabor.  Puis,  je  courus  prévenir  sou  frère. 

—  Oui,  son  frère  ? 

—  Mais  Paul  de  Musset. 

—  Que  me  dites-vous  là  ?  Le  poète  des  Xiiils  tom- 
bait du  haut-mal  ? 

—  Oui,  et  c'est  pour  cela  (|u"il  se  giisait,  non 
pour  autre  chose.  Mais,  cette  fois,  il  n'avait  jm  dissi- 
muler, et  la  crise  l'avait  terrassé  dans  la  rue.  Heureu- 
sement que  j'étais  seul,  sur  ce  pont,  à  le  connaître. 
Il  n'a  jamais  su  qui  l'avait  ramené  chez  lui,  celte 
nuit-là.  il  ne  me  l'aurait  pas  pardonné. 

Le  récit  du  vieil  architecte  romantique  m'était 
toujours  resté  dans  la  mémoire.  Il  me  révélait  un 
Rolla  insoupçonné,  plus  digne  que  l'autre  assuré- 
ment, puisqu'il  expliquait  par  la  honte  d'un  mal  or- 
ganicpie  terrible  l'avilissement  de  la  fin  de  sa  vie.  Il 
voulait  que  Ton  mît  sur  le  compte  de  l'ivresse  les  i 
accès  inopinés  où  l'on  pouvait  le  surprendre. 

Or,  un  dimanche  (jue  l'Enfant  du  Siècle  était,  a\ec 
son  œuvre,  sur  le  taj  is,  chez  Flaubert,  et  que  l'un 
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et  l'autre  écopaient,  défendus,  je  dois  le  dire,  énergi- 
quement  par  Emile  Zola,  l'idée  me  vint  de  jeter  dans 
le  débat  la  confidence  du  père  Robelin,  et  jamais  je 
n'en  eus  de  plus  malencontreuse.  Le  silence  glacial 
au  milieu  duquel  on  m'écoutait  aurait  dû  m'averlir 
de  mon  impair,  si  les  grandes  gaffes  n'avaient  en 
elles-mêmes  un  vertige;  et  j'allai  jusqu'au  bout  de 
la  mienne,  ignorant  d'ailleurs  où  elle  m'entraî- 
nait. 

—  Et  voilà  pourquoi,  conclus-je  en  reprenant  le 
mot  de  Robelin,  Alfred  de  Musset  s'absinthait  au 
Café  de  la  Régence,  et  non  pour  autre  chose:  l'infor- 
tuné était  épilep... 

Ace  moment, lebongéant,  qui,  debout,  étaitadossé 
à  la  cheminée  dans  sa  robe  de  chambre  grise  à  cor- 
delière, oscilla  comme  un  peuplier  fouetté  par  le  vent 
d'orage.  Mais  d'un  geste,  il  se  reprit  : 

—  Ce  n'est  rien,  la  chaleur.  On  étoutYe  ici,  ne 
trouvez-vous  pas  ? 

Cinq  minutes  après,  tous  les  familiers  du  ><  grenier» 
se  retiraient  sous  divers  prétextes,  et  je  compris. 

~  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  fait  un  signe  ?  reprc- 
chai-je  à  Daudet  dans  la  rue. 

—  Il  l'aurait  vu.  Il  ne  sait  pas  que  nous  savons,  mais 
il  épie.  Comme  personne  n'a  bronché,  ton  histoire 
même  aura  servi  à  lui  confirmer  notre  ignorance. 
Mais  ne  reparais  pas  dimanche.  Aucun  de  nous  ne 
viendra,  du  reste.  Il  est  huit  jours  à  se  remettre  de 
la  crise. 

J'ai  toujours  pensé,  je  pense  encore,  que  le  céli- 
bat défensif  du  maître  s'explique  par  ce  secret  du 
mal  caduc  qui  le  rongeait  et  qui  ne  fut  livré  au  public 
qu'après  sa  mort,  bien  inutilement   peut-être,   ^ar 
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son  plus  vieil  ami.   In  (JociiiiuMil  1...    A  (|iioi  sert-il 
pour  ou  coiilre  sa  f^doire? 


"  Vendredi  !?oir,  c>  fi-vrior   1880). 
w  Mon  ciii:u  ami, 

«Grâce  à  vous,  je  vais  devenir  célèbre  à  Houen  1... 
Le  Nouvelliste  m'a  fail  pour  la  pi-cmière  fois  de 
sa  vie  une  forte  réclame,  d'après  vous,  —  elle  Jour- 
nal de  Houen,  mardi  <loruier,  a  reproduit  (avec  une 
iritroduction),  loiile  voire  préface. 

«  Une  vieille  bonne  que  j'ai  —  el  qui  est  sourde, 
boiteuse  et  aveugle,  m'a  dit  hier  un  mol  sublime  el 
qui  était  le  résultat  de  ce  qu'elle  avait  entendu  dire 
chez  l'épicier,  où  l'on  parlait  du  susdit  numéro  du 
Journal  de  Houen  :  —  «  Il  paraît  »  que  vous  êtes  un 
grand  auteur  !  »Mais  il  fallait  voir  la  mine  el  entendre 
la  prononciation  !... 

.(  Eh  bien  !  ce  grand  auteur  est  un  idiol.  .l'ai  (ju!)lii'' 
de  vous  dire  le  plus  beau  des  détails  sur  les  pérégri- 
nations du  ms.  Il  eslreslé  onze  mois  à  l'Instruction  pu- 
blique !  c'est-à-dire  c/a/js/e  cabinet  de Bardoux.  Ledïl 
Bardoux  s'était  engagé,  à  peine  ministre,  à  l'aire  repré- 
senter la  pièce  de  ses  trois  amis.  Ne  trouve/.-vous  pas 
ça  joli  .*  —  Là,  encore  comme  chez  Noriac.  j'ai  été 
obligé  à  la  fin  d(^  reprendre  mon  infortuné  papier. 

«  Je  crois  que  les  deux  journaux  de  la  localité  (i) 

»  '1  Sulislantif  employé  par  M.  de  \  illMe  pour  la  Grèce. 
«  La  (jivro,  (juc  nous  importe  celle  locnlité.  (  sic.  ) 

«  Ouei  e>l  donc  celui  qui  m'a  fait  une  si  belle  réclame 
dans  le  Vnllaire'l  El  cel  oi;!;eau  de  Char|ieiilier  qui  ne  m'a 
pas  envoyé  un  pareil  article  1  Quel  être  !  l{aii|)elez-iui  que 
j'ea  attends  toujours  deux  exemplaires.  » 
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feront  du  bien  à  la  Vie  Moderne.  Les  bourgeois 
de  ces  lieux  ayant  foi  en  leiw  journal.  Mais  les 
libraires  me  semblent  stupides.  Aucun  jusqu'à  pré- 
sent ne  i'a  en  montre.  Et  beaucoup  même  n'ont  point 
le  Chdieuii  des  Cœurs. 

«  Amitiés  à  Estelle  et  tout  à  vous,  mon  chéri. 

«Votre  G.  Flaubert.  » 


Celte leLtie  de  Gustave  Flaubert,  que  j'ai  retrou- 
vée en  papcrassant,  contient,  pour  ceux  qui  l'ont 
connu,  tout  l'homme.  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  expli- 
cite dans  cette  «  correspondance  »  dont  on  vient  de 
publier  le  dernier  volume  et  où  s'atteste  une  agitation 
cérébrale  allant,  vers  la  fin  de  sa  vie,  jusqu'à  la  fré- 
nésie. En  dépit  des  hommages  tardifs  que  se  plai- 
saient à  lui  rendre  ceux  qui  sont  devenus  depuis  lors 
les  maîtres  de  notre  littérature,  le  cher  grand  homme 
se  croyait  réellement  ignoré  de  ses  contemporains, 
et  il  est  trop  clair  aujoui-d'hui  qu'il  soulTrait  de  cette 
croyance.  Y  a-t-il  rien  de  plus  mélancolique  que  cette 
joie  ironique  devant  l'ébahissement  de  la  vieille 
bonne  sourde,  boiteuse  et  aveugle,  apprenant  chez 
l'épicier,  lequel  le  tient  du  journal  de  la  «  localité  », 
qu'elle  sert  depuis  vingt  ans,  sans  le  savoir,  un 
«  grand  auteur  »  ?  Et  que  dites-vous  encore  de  ce 
journal  de  province  qui  attend  la  publication  du  Châ- 
teau des  Cœurs  dans  un  journal  parisien  pour  saluer 
la  gloire  d'un  tel  compatriote  ! 

Mais  telle  est  la  loi,  paraît-il.  11  est  écrit  (par  qui, 
ô  Aza'is?)  que  toujours  il  en  sera  ainsi  pour  les  vrais 
grands  artistes  et  que  la  mésintelligence  est  éternelle 
entre  l'absurde  public  elle  génie.  C'est  ce  qu'il  ap- 
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polail  lui-même  le  «  panpignouflisme  ».  J'ai  coiiim 
deux  hommes  de  réUle  qui  oui  élé  les  marlyrs  du 
paupignoullisme  [)en(lanl  toute  leur  dure  vie  de 
labeur  el  de  eliefs-d'œuvre,  car  la  Révolution  de 
89  a  tout  donné  à  ce  peuple  excepté  le  goût  du  Beau 
et  ses  méprises  littéraires  sont  plus  désespérantes 
que  jamais.  Mais  le  premier  de  ces  deux  maîtres  s'en 
était  consolé  avant  sa  mort.  Moins  plHloso])he  peut- 
être  que  son  ami  Théophile  Gautier,  le  pauvre  Flau- 
bert n'était  point  encore  résigné,  ses  lettres  en  font 
loi,  quand  il  partit  pour  le  repos. 

Il  faut  avouer  aussi  qu'il  en  avait  enduré  d'elTroya- 
bles,  et  notamment  au  théâtre.  On  aurait  beau  re- 
garder la  colonne  pendant  douze  mois  consécutifs,  et 
sans  boire  ni  manger,  il  n'y  a  pas  de  quoi  être  fier 
d'être  Français  lorsqu'on  songe  qu'un  Gustave  Flau- 
bert n'a  jamais  pu  faire  jouer  à  Paris  une  féerie 
signée  de  son  nom,  et  qu'il  a  succombé  à  la  peine  ! 

Vn  ministre  même,  un  ministre  de  l'Insti'uction 
publicjuc  (^t  des  Beaux-Arts,  qui  passait  pour  lettré  et 
libéral,  n'a  pas  trouvé,  en  onze  mois,  le  temps  ni  le 
courage  d'intervenir  dans  un  j^areil  scandale,  de 
donner  cette  modeste  satisfaction  à  un  grand  homme, 
à  un  bon  homme,  à  un  ami,  à  un  vieillard  presque 
ruiné,  et  de  soulager  notre  conscience  nationale  de 
cette  honte  ! 

Une  féerie  !  Ah  !  grand  Dieu  1  par  le  l('m|)s  d'exhi- 
bitions infâmes,  d'une  bêtise  à  guillotiner,  (pii  cou- 
rait alors,  qui  court  encore,  une  féerie  de  (îuslave 
Flaubert  refusée  par  tous  ces  planteurs,  fouailleurs 
de  nègres  quand  ils  ne  sont  pas  négriers,  que  l'on  ap- 
pelle des  directeurs,  et  rendue  à  l'auteur  de  Salam- 
mbô '<  sousdes  prétextes  littéraires!  »>  Et  M.  Bardoux 
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n'a  rien  pu  contre  les   marchands  de  bamboulas  ! 

Hélas  !  pourquoi  Flaubert  ne  s'adressait-il  pas  di- 
rectement à  M.  Francisque  Sarcey,  qui  lui,  au  moins, 
savait  lire?  Sans  doute  il  aurait  fait  pour  le  Château 
des  Cœurs  ce  qu'il  fit  pour  certaine  Jeanne  d'Arc, 
d'un  professeur  maniaque  et  platonique  amant  de 
la  Pucelle.  Bizarrement  aidé  de  l'intervention  toute- 
puissante  du  Grand  Maître  de  l'Université,  il  en 
posa  le  lapin  au  malheureux  directeur  du  Châte- 
let,  qui  ne  s'en  remit  pas,  sous  couleur  de  littéra- 
ture patriotique.  Oui,  Sarcey  eût  fait  cela  pour  Flau- 
bert, car  il  fit  tout  ce  qu'il  put,  ce  pape  du  culte 
théâtral,  et  ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  qui  lui  man- 
qua, hélas  ! 

Mais  le  grand  provincial  ne  connaissait  rien  aux 
choses  de  la  ville.  Il  s'adpessait,  en  sa  détresse,  di- 
rectement à  un  ministre,  et,  en  onze  mois,  ce  ministre 
était  si  occupé  du  sort  des  faiseurs  de  Jeanne  d'Arc 
qu'il  n'eut  pas  une  minute  pour  prier  Sarcey  de  le 
conduire  chez  M.  Floury  afin  de  lui  placer  le  Châ- 
teau des  Cœurs.  La  voilà  bien  la  naïveté  des  hommes 
de  génie  ! 

J'ai  gardé  de  Gustave  Flaubert  une  note  relative  à 
ses  déboires  de  théâtre.  Il  me  l'avait  donnée  lorsque, 
ne  pouvant  faire  mieux,  je  lui  publiai  sa  féerie  dans 
la  Vie  Moderne.  Pouvait-il  la  laisser  en  des  mains 
mieux  désignées?  Je  la  relis  parfois,  lorsqu'on  des 
cas  pareils  aux  siens  je  sens  ma  modestie  perdre 
pied;  elle  la  reflanque  tout  de  suite  en  équilibre. 

Voici  cette  note  manuscrite  et  inédite  : 

«  1°  jMarc  Fournier  refusa  d'entendre  le  scénario  du 
Château  des  Cœurs  prétendant  «  que  nous  étions  in- 
capables »,  moi  et  Bouilhet,  de  faire  une  féerie. 

13. 
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«  2"^  Gustave  Claudin  nous  demanda  la  |>iù((>  jiuur 
M.  Xoriac,  directeur  des  Viu-iélés.  Enthousiasme  du 
dit  Noriac  qui  voulait  suiipriiucr  trois  rangs  de  l'au- 
teuils  d'orchestre,  niachiner  son  théâtre,  etc.,  et  com- 
mencer les  répétitions  tout  de  suite.  Après  quoi  si- 
lence absolu  pendant  six  mois.  Et  le  ms  ne  me  l'ut 
rcDdu  qu'après  des  instances  brutales  de  ma  part. 

u  3"  La  pièce  fut  portée  à  Ilostein,  directeur  du 
Châtelet,  et  quarante-huit  heures  après  me  fui  rap- 
portée par  son  dome&lique,  qui  proféra  ces  mots  : 

«  M.  Hoslein  m'a  chargé  de  dire  à  .M.  Flaubert  que 
«  ce  n'est  pas  du  tout  ce  (jue  Monsieur  désire  >•  [Sic). 

M  J'en  oublie  quelques-uns. 

u  ^1°  Un  directeur  de  la  Gaîté  ancien  direcleui' 
d'une  troupe  italienne  à  Nanlesi  a  entendu  la  féerie 
chez  moi,  rue  de  Murillo,  —  et  puis  pas  de  nouvellts, 
auprès  avoir  témoigné  beaucoup  d'admiiation  bien  en- 
tendu. 

«  5"  Carjal  demanda  à  liouilhet  la  féerie  pour  iJu- 
maine  et  Rosevil  ?  directeurs  de  la  (jaîté.  Le  manu- 
scrit fut  gardé  trois  mois  et  rendu  à  moi  avec  dédain 
par  .^L  Duniaine. 

«  G"  Raphaël  Félix  en  entendit  la  lecture  (avec 
Michel  Lévy)  et  s'apprêtait  séance  tenante  à  -  faire  k' 
traité  »,  quand  il  se  ravisa  tout  à  coup,  [)arce  (piil 
voulait  remonter  Lucrèce  Bonjia. 

«  7"  L'année  dernière,  Weinschinck,  directeur  de 
la  Gaîté.  garda  le  manuscrit  huit  jours.  —  Mémo 
réponse  que  ses  confrères. 

«  8"  Cet  hiver,  au  mois  de  décembre,  Dalloz  a 
refusé  de  le  faire  |)araître  dans  la  lieviie  Française.  >■ 

Paupignoullisme  !  Panpignoutlisnie  I 


LE  PARNASSE 


LES  THÉS  SANS  THÉ  DE  L'HOMME  QUI  BÊCHE 


La  boutique  d'Alphonse  Lemerre,  passage  Choi- 
seul,  était  le  lieu  de  rendez-vous,  non  seulement  des 
Parnassiens  dont  il  était  l'éditeur,  mais  encore  de  la 
plupart  des  lettrés  et  écrivains  de  l'époque  qu'y  at- 
tirait le  bruit  d'ailes  des  Muses,  Ils  étaient  toujours 
sûrs  d'y  voir,  entre  cinq  et  six,  François  Coppée,  le 
poète  à  succès  de  la  maison,  celui  qui  «  se  vendait  » 
comme  brioche,  souvent  Théodore  de  Banville,  et 
deux  ou  trois  fois  par  semaine  Leconte  de  Lisle  en 
personne. 

François  Coppée  était  alors  très  gai,  d'abord  parce 
qu'il  était  bien  portant  et  ensuite  parce  qu'il  était 
heureux.  Sa  gloire  s'élargissait  jusqu'à  la  popularité 
et  laissait  loin  celle  de  ses  rivaux  et  même  de  ses 
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maîtres.  Il  venait  de  trouver  la  formule  de  6e  vers 
pédestre  dont  la  familiarité  bon  enfant  cache  une 
dextérité  prosodicjue  de  virtuose  et  il  était  entré 
dans  les  masses  profondes  comme  aujourdhui  Ed- 
mond Rostand  triomphe  par  la  maîtrise  du  vers  pi- 
caresque. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  au  monde  pour 
celui  à  qui  a  souri  la  fortune  c'est  de  demeurer 
simple  et  bon  sous  la  couronne  de  lauriers.  François 
Coppée  avait  celte  gréAce.  Il  lui  dut  d'être  universel- 
lement aitné.  Jamais  il  ne  se  mettait,  lui  ni  son 
œuvre,  sur  le  tapis,  et  nul  ne  fut  plus  accessible  aux 
eiïorts,  plus  compatissant  aux  déceplions  et  plus 
induli^enl  aux  fautes  de  ceux  que  marque  la  déveine. 
Le  plus  sévère  de  ses  jugements,  même  quand  il 
fut  critique  dramali(jue  à  la  Pairie,  ne  dépassait 
pas  l'égralii^nure  légèie  d'une  réserve.  Comme 
celles  de  Banville  et  de  Gautier,  sa  férule  était  de 
velours. 

Un  jour,  chez  Lemerre,  il  me  prit  sous  le  bras  et 
m'entraîna  dans  le  passage.  —  N'enez,  que  je  vous 
dise...  Et  nous  péripatétiquâmes.  —  Vous  avez  la 
fureur  des  néologismes  et  je  ne  les  aime  pas  toujours. 
Mais  dans  votre  dernier  feuilleton  (j'exerçais  moi- 
même  le  sacerdoce  sarceyen)  vous  en  avez  trouvé  un 
que  je  vous  envie.  —  Lequel,  cher  ami?  —  C'est  à 
propos  de  la  mauvaise  féerie  de  X  et  Z,  à  la  Porte- 
Sainl-Marlin.  —  Eh  bien?  —  Après  en  avoir  résumé 
Tànerie  en  dix  lignes,  vous  concluez  en  poussant  ce 
cri  de  détresse  !  j'incompète  !  Oh!  ce  :  j'incompète, 
prètez-le-moi,  vendez-le-moi,  il  est  trop  beau  pour 
un  critique  seul. 

El  je  le  lui  offris  sous  la  condition  que,  dès  qu'il 
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serait  cK?  l'Académie,  il  le  rendrait  au  dictionnaire. 
Incompéter,  no'Us  incompétons,  plût  à  Dieu  que  j'in- 
CDmpétasse  !.,. 

Nous  nous  amusions  tous  à  ce  jeu  de  la  fable- 
express  qu'on  a  un  peu  déformé  depuis,  ce  me 
semble,  et  qui,  à  l'origine,  avait  plus  de  tenue.  L'au- 
teur des  Humbles  en  apportait  d'excellentes,  mali- 
cieuses sans  fiel,  d'une  facture  souple,  qu'il  compo- 
sait aux  archives  de  la  Comédie-Française  dont  il 
élait  le  bibliothécaire.  L'une  d'elles  était  devenue 
c 'lèbre  et  passait  de  bouche  en  bouche  comme  une 
épigramme  de  Lebrun,  le  maître  du  genre,  au  siècle 
dernier.  Ceux  qui  ne  se  l'attribuaient  pas,  après 
l'avoir  modifiée  à  leur  usage,  la  donnaient  au  pauvre 
Coppée,  qui  s'en  défendait  comme  un  diable,  à  bon 
droit  du  reste.  Il  était  en  effet  en  fort  bons  termes 
avec  le  lundiste  du  Temps  dont  il  estimait  à  son 
prix  le  labeur  opiniâtre  et  la  vertu  professionnelle. 
Or  la  fable  disait  : 


Ayant  cru  faire  un  mot  l'oncle  se  mit  à  rire. 

Movalilé. 
Un  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui  l'admire. 


Les  compliments  qu'il  en  recevait  chez  Lemerre 
l'horripilaient  autant  qu'ils  me  délectaient,  et  pour 
cause.  On  avait  pendant  toute  la  guerre  de  1870-1871, 
récité,  débité  et  même  joué  mon  poème  :  Le  Maître 
d'école  sous  la  signature  de  mon  glorieux  cama- 
rade de  lyre  et  je  n'étais  pas  fâché  de  l'entendre 
gémir  d'un  nouveau  sic  vos  non  vobis  vengeur.  A  la 
fin  cependant  je  revendiquai  la  paternité  du  dis- 
tique, ce  qui  d'ailleurs  n'avança  pas  beaucoup  mes 
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affaires,  déjà  médiocres,  â\iprès  de  riîon  \ieii\  pro- 
fesseur. 

Leconle  de  Lislc  chez  Lemerre,  celait  .liipilor, 
pardon,  c'était  Zeus,  venaal  prendre  sa  place  au 
banquet  des  dieux.  On  le  voyait  venir,  lent  cl  ma- 
jestueux, de  lorée  du  passage,  et  Ton  allait  au-de- 
vant de  lui  avec  déférence.  Il  y  était  sensible,  ai- 
mant les  hommages.  L'homme  en  lui,  be^iu  d'une 
beauté  classi«|uo  et  sculpturale,  était  bien  lincaru^- 
lion  du  poète,  ou,  si  l'on  veut,  sa  maniiestatioii 
physique.  L'un  réalisait  l'autre  aux  yeux  des  moi- 
tels.  Seul,  l'usage  d'un  monocle  sourcilleux  Ihum^- 
nisait  cl  le  dénonçait  idoine  aux  conlinL;ences.  Ce 
cai-reau,  encastré  souo  l'arcade,  nous  donnait  le 
signal  de  l'essor  en  nous  libérant  du  respect,  et  ju- 
chés sur  les  coins  des  tables  ou  assis  sur  les  gradins 
de  l'escalier  tournant,  nous  nous  adonnions  aux  i)lai- 
sirs  du  débinage,  joie  des  Lettres  et  des  Arts. 

Je  dois  à  la  vérilé  pure  de  dire  que  le  Zeus  n'en 
dédaignait  pas  l'exercice,  et  que,  saut  Homère  parmi 
les  morts  et  Théophile  Gautier  entre  les  vivants,  peu 
ou  prou  de  rivaux  échappaient  à  son  esthétique  mi- 
litante. Mon  vieil  ami  Léon  Dierx  (jui  l'a  beaucoup 
hanté  et  cpii  lit  ces  lignes  par-dessus  mon  épaule, 
m'assure  que  son  maître  était  plutôt  bienveillant  et 
quil  y  avait  en  lui  deux  hommes  en  conllit,  le  Lo 
conte  de  Lisle  du  dedans  et  le  Leconle  de  Lisle  du 
dehors.  Je  nai  peisonnellement  connu  (jue  le  second 
et  il  seyait  <le  sortir  après  celui-là  de  chez  Lemerre, 
si  l'on  ne  voulait  pas  connaître  prématurément  son 
épitaphe. 

Car  il  avait  un  goût  pour  ce  genre  funéraire.  Il 
entrecoupait    nos  fables   charivariipies    d"<''pil<tphes 
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lapidaires  dont  ranthologielui  était  renouvelée  cha- 
que jour  par  le  génie  inépuisé  de  Louis  Ralisbonne, 
qui  avait  traduit  l'Enfer  du  Dante  et  qui  tournait 
délicieusement  l'inscription  tombale.  Il  en  avait  fait 
une  pour  le  pauvre  Sully-Prudhomme  que  le  Le- 
conte  de  Liste  du  dehors  ne  se  laissait  pas  d'accré- 
diter, quoique  Leconte  de  Liste  du  dedans  en  dé- 
plorât l'injustice  évidente. 

Dans  ce  morceau,  imité  de  la  fameuse  Médilalion 
de  Lamartine  sur  Bonaparte,  l'enterreur  dantesque 
disait  comme  en  désignant  une  sépulture  : 

S  LU-  ce  tertre  où  Sully-Prudliomme  est  remisé 
On  distingue  un  vase  brisé. 

Et  le  bon  Coppée  s'esquivait  à  l'anglaise,  rebelle 
à  ces  gaîtés  macabres. 

Il  va  sans  dire,  et  dieu  merci,  que  tous  les  thés 
sans  thé  chez  Lemerre,  n'étaient  point  voués  aux 
entretiens  symbolisés  par  l'homme  qui  bêche  de  son 
exergue  éditorial.  Personne  ne  savait  être  plus  char- 
mant que  Leconte  de  Lisle  au  milieu  de  sa  cour  par- 
nassienne, plus  abondant  en  anecdotes  et  souvenirs, 
plus  docte  en  leçons  d'art  littéraire,  et,  ces  jours-là, 
François  Coppée  ne  s'en  allait  pas.  Il  y  avait  parmi 
les  habitués  du  petit  cercle  un  vieux  brave  homme, 
le  père  Alphonse  Toussenel,  qui  avait  été  phalansté- 
rien  à  Ménilmontant  et  demeurait  obstinément  fou- 
riériste,  «  fouriériste  à  lier  »,  disait-il  de  lui-même. 
Toussenel,  qui  fut  deux  fois  prophète,  ne  le  fut  pas 
dans  son  pays.  D'abord,  bien  avant  Edouard  Dru- 
mont,  il  signala  le  péril  triomphal  de  la  race  juive 
et  la  féodalité  du  sémitisme.  Ensuite  il  ouvrit  les 
voies  du  naturalisme  sentimentale  l'admirable  ento- 
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nioloii;-islc  Fabie  par  la  mélhode  de  ?es  ('liules  oin - 
lhologi(juos.  Mais  en  Fraiice  il  faut  deux  graml- 
hommes  pour  une  découverte,  c'esl  le  comple,  et 
les  seconds  y  sont  les  premiers. 

Toussenel  avait  connu  Leconte  de  Lisle  en  i8/|8, 
à  la  Démocratie  Pacifique,  feuille  saint-simonienne, 
où  ils  avaient  collaboré  tous  les  deux,  et  rien,  pour 
ma  part,  ne  m'était  plus  doux  que  de  les  entendic 
égrener  simullanément  le  rosaire  de  leurs  souvenirs 
sur  cette  ère  héroïque  de  la  liberté  française  où  je 
suis  né.  Ils  gardaient  l'un  et  l'autre  un  culte  tendre 
pour  l'un  de  ses  martyrs,  René  de  Motte,  beau  gen-  j 
tilhoinme  breton,  officier  de  marine  et  représen- 
tant du  peuple,  puis  transporté  du  Deux  Décembie 
et  tué  enfin  au  service  de  Garibaldi,  en  Calabre, 
et  tout  ce  qu'ils  en  contaient  me  sonnait  et  me  sonre 
encore  le  «  bayardisme  »  élégant  sans  peur  et  sans 
reproche  de  l'élite  de  noire  race.  Il  me  semble  (jue 
celui  qui  écriiail  riiistoir^de  René  de  Flotle  comme 
la  narraient  Leconte  de  Lisle  et  Toussenel  donnerait 
à  la  Démocratie  le  roman  qui  lui  manque,  ses  Trois 
MoLisquelaires  en  un,  eljen  olîre  l'idée  à  qui  voudra 
la  prendre. 

Uneautredes  causeries  souvent  réitérées  du  poète 
créole  et  du  fouriériste  chasseur  avait  tiait  aux  ani- 
maux qu'ils  aimaient  à  l'envi  et  connaissaient  à  fond. 
Leconte  de  Lisle  disait  l'éléphant,  le  jaguar,  el  le  con- 
dor qui  dort  les  ailes  toutes  grandes  ouvertes;  Tous- 
senel lui  réjiondait  par  la  caille,  la  perdi'ix  et  leurs 
amours  buissonnières,  et  le  thé  sans  thé  se  terminait 
par  un  éloge  de  Lamartine  en  qui  l'ornithologue  pas- 
sionnel saluait  l'idéal  humain  sur  la  terre. — Oui, 
concluait  le  maître  du  Parnasse,  une  individualilé 
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magnifique,  mais  quel  fâcheux  poète  1  —  Et  il  rajus- 
tait son  monocle  et  s'en  allait  rejoindre  son  F^atis- 
bonne,  épitaphiste  éminent. 

Si  les  thés  de  Lemerre  étaient  sans  thé,  ils  n'étaient 
pas,  par  métaphore  au  moins,  sans  sucre,  à  ne  parler 
que  de  celui  que  Ton  s'y  cassait  sur  la  tête.  Mais  n'en 
va-t-il  pas  de  même  dans  chaque  réunion  d'artistes 
du  même  art,  et,  avouez-le,  dans  toutes  les  autres 
quelconques  réunions?  On  ne  s'assemble  qu'à  fin  de 
médisance  et  c'est  à  ces  jeux  de  clapette  que  se  réa- 
lise l'égalité  des  sexes.  Du  reste  il  faut  bien  le  dire, 
il  n'y  a  sous  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles,  que  deux 
modes  de  causerie,  l'un  est  de  parler  des  autres,  et 
le  second  est  de  parler  de  soi.  11  ne  nous  reste  que 
le  choix  pour  le  moins  insupportable,  —  ou  bien  alors 
ce  thème  :  la  pluie  et  le  beau  temps,  base  des  pala- 
bres philosophiques.  Quelles  tristes  et  pauvres  bêles 
nous  sommes,  en  société  s'entend  ! 

Je  n'ai  connu  que  deux  hommes  parmi  les  illustres 
qui  fussent  absolument  réfractaires  aux  cancans.  Ils 
avaient  cependant  de  l'esprit  à  en  revendre.  Encore 
n'oserais-je  rien  garantir  sur  le  premier,  Ernest 
Renan,  ne  l'ayant  vu  que  trois  fois  et  toujours  chez 
Victor  Hugo,  devant  qui  il  s'effaçait  de  la  façon  la 
plus  édifiante.  Je  le  revois  assis  lourdement  à  dis- 
tance hiérarchique  du  poète,  les  yeux  baissés  sur  le 
tapis,  lesmains  croisées  monastiquement  sur  le  bedon, 
écouter  comme  de  loin,  Luther  sans  clarinette,  ces  ru- 
meurs du  boulevard  qui  refluaient  à  la  porte  du  salon 
de  rhôte  et  y  bourdonnaient  en  honnetonée.  Il  avait 
l'air  de  ne  pas  les  ouïr,  —  «  Renan  est  en  Israël!  y 
disait  Leconte  de  Lisle,  —  mais  il  n'en  perdait  ni  un 
ragot  ni  un  potin,  car  il  était  friand  de  la  vie  et  du 

14 
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l)iiiil  (1«>  papiers  (|uc  l'onl  nos  gloires  parisiennes.  U 
ne  les  récusail  pas  plus  (pi'il  n'y  oblempérail.  Il  ne 
clémarrail  j)as  de  son  senipilerncl  :  Oui,  oui,  oui, 
moulu  par  le  ressort  double  de  ses  pouces  en  virc- 
volle. 

Clovis  Hugues  ne  se  rendait  pas  au  pyrilionisme, 
feint  selon  lui,  de  celte  implacable  bienveillance.  — 
.l'ai  été  curé  comme  lui,  me  disait-il,  je  m'y  connais, 
i^a  poche  à  fiel  est  crevée,  soit,  mais  il  en  reste  tou- 
jours dans  l'org-anisme  clérical.  Parions  que  j'obtiens 
de  lui  un  petit  abattage.  —  De  qui?  —  Tu  vas  voir. 

—  Kt,  s'approcliant  du  cinquième  Evangélisle  : 
—  Cher  maître,  pour  un  drame  en  vers  que  je  mani- 
gance, je  m'éclaire  à  fond  sur  la  figure  noiremenl 
lénébreuse  de  l'iscariote.  J'incline  à  le  réhabiliter. 
Que  dois-je  faire? c'est  à  vous  que  je  demande.  —  Oui, 
oui,  oui...  Je  vous  remercie,  M.  Hugues.  —  Dites- 
le-aioi,  peut-on  s'atteler  à  la  mémoire  de  l'homme 
aux  trente  deniers?  —  On  peut  tout  et  on  ne  sait 
rien,  nous  sommes  faibles  et  forts  à  la  fois,  oui, 
oui.  —  Mais  votre  idée,  à  vous,  sur  la  trahison  de 
Judas?  —  Eh  !  bien,  si  vous  y  tenez,  le  denier  équi- 
valait, sous  llérode,  au  douzième  de  notre  sou  fran- 
çais. Le  malheureu.x  disciple  aurait  donc  vendu  son 
maître  |)our  deux  sous  et  demi  ?  C'est  une  somme 
bien  petite  pour  un  si  grand  crime,  oui,  oui  oui, 
même  en  Judée,  déjà  ! 

Et  le  bon  Clovis  était  béjaune. 

Moins  évasive  en  Théodore  de  Banville,  la  clémence 
universelle  résultait  plulôl  d'un  tempérament  béné- 
vole que  d'un  scepticisme  acipiis  et  avisé.  Lyri(]ue 
de  la  tète  aux  pieds,  nuit  et  jour,  partout  et  jamais 
auUvmenl,  le  poète  des  Exilés  se  mainten  lil  de  lui- 
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même  dans  cel  élat  irenlhousiasme  où  l'on  se  plaîL  à 
imaginer  Pindare,  et  mieux  encore  le  divin  Orphée. 
Il  a  vécu  sa  vie  suspendu  aux  nuées  par  la  fumée  de 
sa  cigarelte.  Il  ne  touchait  terre  de  l'orteil  que  pour 
aller  rue  Laffilte  chez  un  confiseur,  c  mon  cher  ami, 
prodigieux  et  unique,  qui  savait  confire  et  qui  en 
tenait  le  secret  inouï  du  confiturier  de  la  table  des 
dieux  ou  d'une  grande  dame  de  province,  pleine 
d'aïeux  morts  en  Terre  Sainte  ».  En  sortant  d'y  faire 
empiète  ou  commande,  il  traversait  le  passage  Choi- 
seul  et  entrait  au  hasard  chez  Lemerre  pour  y  récla- 
mer ses  épreuves.  C'était  pain  bénit  que  de  s'y 
trouver  ces  jours-là,  car  il  était  le  causeur  des  cai:- 
seurs  et  le  semeur  à  mains  pleines  de  ces  vérités 
divinatoires  que  les  imbéciles  de  tous  les  temps  ap- 
pellent :  paradoxes. 

—  Ah  !  s'écriait  de  son  comptoir  l'éditeur  des 
poètes  dont  la  langue  fourchait  au  bruissement  de 
tant  de  rimes,  voici  Théoville  de  Bandore  qui  vient 
ici  respirer  le  libre  air  ! 

—  Oui,  mon  cher  Lephonse  Almère,  dans  le  célè- 
bre Choisage  Passeul  dont  vous  êtes  le  Firdot  Mindi, 
que  dis-je  le  Zevierel  !... 

Et,  renouvelé  à  chaque  visite,  ce  salut  à  la  limou- 
sine illimitait  la  joie  du  maire  de  Villc-d'Avray. 

Théodore  de  Banville  était  un  puits  sans  fond 
d'anecdotes,  de  contes,  de  traits,  qu'il  tirait  à  pleins 
seaux  de  sa  mémoire  ou  de  son  imagination,  mais  le 
passé  lui  en  fournissait  toute  la  provende.  Il  en  réfé- 
rait peu  aux  contemporains  vivants  et  ce  qu'il  en 
disait  était  toujours  à  leur  honneur  et  avantage. 
On  sait  qu'il  divisait  sommairement  l'espèce  hu- 
maine en  deux  classes,  sans   plus  :  ceux  qui  aiment 
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ShaUospoaro,  cl...  les  autres.  —  Oui,  les  iuilres?  — 
Eh  1  bien,  mais  les  assassius  !  —  C'élaiL  son  petit 
jugement  dernier  de  poche,  à  droite  les  brebis,  î» 
gauche  des  boucs,  pas  moyen  de  s'y  tromper,  le 
grand  \\'ill  étant  la  pierre  de  touche.  Cet  ordi-e  lui 
suffisait  et  il  ne  subtilisait  pas  sur  les  degrés.  Quant 
au  bonheur  terrestre,  c'était  le  même  ipu^  le  céleste, 
exactement,  car  Dieu  n'en  a  fait  cpiun  à  l'usage  des 
hommes  comme  des  anges  :  le  bonheur  est,  et  n'est 
que  dans  la  rime  riche.  Hors  de  la  rime  riche,  point 
de  félicité  possible  et  même  concevable  dans  ce 
monde  et  dans  l'autre  !  Nul  ne  l'ignore,  mais  per- 
sonne n'ose  le  dire.  Moi  je  le  dis  et  c'est  pourquoi 
Lephonse  Almère,  truchement  naïf  des  éternelles 
lois  méconnues,  m'appelle  Théoville  de  Bandore  et 
ne  me  livre  pas  mes  épreuves. 

Ce  disant  il  s'en  allait,  ses  sacs  de  chatteries  sous 
les  bras,  n'ayant  médit  de  personne,  sinon  parfois  de 
feu  Eugène  Scribe,  sa  bète  noire,  en  qui  il  voyait 
l'Antéchrist  delà  littérature.  Je  n'ai  jamais  oublié  la 
réponse  (pi  il  me  fit  à  moi-même,  un  jour  que  je  lui 
reprochais  cette  indulgence  dont  il  enveloppait 
comme  d'un  brouillard  les  incapables  et  les  mé- 
chants. —  Qu'y  a-t-il  ilonc  en  eux  qui  vous  touche  ? 
lui  disais-je.  —  Ceci,  fit-il,  (pi'ils  sont  condainnc-s  à 
vivre,  eux  aussi,  et  que,  à  Paris,  il  faut  du  génie, 
oui,  du  génie,  entende/.-vous,  pour  gagner  dix  sous. 

L'un  des  plus  réguliers  aux  five  o'clocU  de  l'Homme 
qui  bêche  était  José  Maria  de  Heredia,  (pie  nous 
appelions  le  «  Con(piistador  »,  à  cause  de  son  po(''me, 
la  Tristesse  cl Aldlmalim,  surPizarreet  les  conqué- 
rants du  Pérou.  Ce  qu'il  en  avait  écrit  formait  un 
fragment  céh'-bre  au  Parnasse,  et  Alphonse  Lemerre, 
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qui  l'avait  appris  par  cœur,  le  débitait  d'une  voix 
stentorique  en  nous  bourrelant  le  dos  de  coups  de 
poing  rythmiques  ^(comme  on  s'aime  en  Normandie  ». 

Le  Conquistador  lui-même  avait  une  façon  de  ré- 
citer les  vers  qui,  sans  être  aussi  contondante  que 
celle  de  l'éditeur,  ne  laissait  pas  d'être  surprenante. 
Devant  la  rime  de  chaque  hexamètre,  il  s'arrêtait 
comme  cabré,  se  dressait  sur  la  pénultième,  et  jetait 
l'assonance  en  coup  de  gong.  Ça  faisait  :  boum, 
comme  le  sac  à  papier  gonflé  d'air  qui  crève,  et 
c'était  celte  détonation  que  Lemerre  cherchait  à 
rendre  par  ses  pugilats  imitatifs,  du  moins  je  le 
suppose. 

Je  me  suis  toujours  demandé  si  l'apocalyptique 
facétie  de  Stéphane  Mallarmé,  la  Mort  de  la  Pénul- 
lième,  dont  le  sens  est  encore  à  trouver,  n'avait  pas 
trait,  tout  simplement,  à  la  diction  lyrique  de  Here- 
dia?Vous  connaissez  ce  cryptographe  poétique  ou 
plutôt  «  edgarpoetique  ».  Un  homme,  à  grands  pas, 
s'enfuit  dans  l'ombre,  à  travers  les  rues  désertes. 
11  est  éperdu,  il  gémit;  à  ses  gestes  désordonnés  on 
peut  le  prendre  pour  l'ombre  lamentable  de  Chappe, 
l'inventeur  de  la  télégraphie  aérienne.  Stéphane 
Mallarmé  le  suit  et  l'écoute  et  pantelle.  L'homme 
crie  :  «  La  pénultième  est  morte  !  »  Le  sang  du  Par- 
nassien se  fige.  —  Que  dit  ce  fou  ?  —  Et  l'autre, 
tel  Oreste  flagellé  des  Euménides,  se  rue  dans  les 
carrefours,  et  vocifère  :  Las  !  las  ?  elle  est  morte, 
la  pauvre  pénultième!  Mallarmé  frémit  et  marche. 
11  est  fasciné  par  cette  désespérance  dont  la  calamité 
passe  les  autres  de  toute  la  tète,  comme  Calypso  ses 
nymphes.  Devant  les  instituts,  que  dis-je  les  odéons, 
les  ministères,  les  fondations  pieuses,  le  dément  san- 
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^lole  OU  ricane  :  Ploiircz  la  pénultième!  et  je  crois 
(pi'après  une  i-echercho  vaine  dans  les  qualre  cime- 
tières, il  se  mot  en  Seine  et  s'y  laisse  aller  au  fil  de 
Tonde,  insurvivable  à  la  pénultième, 

N(iml>re  de  scoliastes  donnent  cotte  symbolerie 
pour  une  blng"uc  définitive  de  la  rime  riche,  la  pénul- 
tième n'étant  que  la  consonne  d'appui,  mais  elle 
était  aussi  lo  luxpiol  do  Hérédia,  et  j'hésite. 

Alors  apparaissait  Anatole  Froncée. 


II 

ANATOLE  FRANCE 


Anatole  France,  à  cette  époque,  n'était  pas  encore 
l'écrivain  illustre  promu  par  un  pléj^iscite  à  la  charge 
dignitaire  de  prince  des  prosateurs  français.  Il  ne  se 
prévalait  que  de  vers,  et  ses  Poèmes  dores,  recueil 
charmant,  lui  promettaient  déjà  une  place,  auprès 
d'André  Chénier,  sur  les  bancs  de  gazon  du  Parnasse. 
Sa  lyre  aujourd'hui  y  repose,  détendue.  Oh  !  la  mé- 
chante vie  que  la  nôtre,  qui  nous  vend  le  pain  au  prix 
d'apostasie  ! 

Personne,  crois-je,  n'ignore  que  ce  nom  de  :  France 
est  un  pseudonyme  et  que,  s'il  l'arbore  à  l'Académie, 
le  maître,  à  lélat  civil,  signe  :  Thibault,  comme  son 
père,  brave  éditeur  bibhophile  du  quai  aux  bouquins, 
ou  Malaquais.  Pour  quelle  raison  Anatole  renonça-t-il 
dès  les  débuts  à  sa  patronymie,  il  nous  le  dira  s'il  veut 
nous  le  dire,  et  peu  importe.  Mais  il  serait  amusant 
(ju'un  libraire  se  fût  opposé  à  la  vocation  d'un  faiseur 
de  livres,  et,  quand  je  m'ennuie,  j'en  rêve  le  paradoxe. 
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11  est  probable  (ju'il  diil  ù  sa  filialion  Inviinlage 
(l\Milrer  chez.  Alpbonsc  Lcnierre,  au  double  lilre  de 
leclour  des  mauuscrils  el  de  scoliasle  édilorial  des 
classiques,  aux  émoluments  de  cenl  francs  par  mois, 
«  somme  en  délire  »,  comme  disait  Banville.  Il  en 
arrondissait  le  easuel  par  de  menus  trav;nix  littéraires 
chez  son  ami  Etienne  Charavay,  le  paléographe,  et, 
de  ce  qui  restait  d'encre  dans  sa  bouteille,  il  pouvait 
encore  teindre  aux  points  de  suture  sa  redingote 
blanchissante. 

J'avais  pour  lui  une  vive  sympathie.  Docile  à  un 
instinct  d'art  qui  m'a  rarement  Iromjié,  je  flairais  en 
lui  une  personnalité  de  haut  rang,  encore  indécise 
sur  sa  voie,  mais  marquée  de  la  fortune.  —  Tu  sens 
le  gros  lot,  lui  disais-je,  prends  des  billets.  —  A  quelle 
loterie.  liait-il.  —  A  la  bonne.  —  Qui  est?  — Je  ne  sais 
pas.  Plus  tard,  cjuand;  jetant  sa  lyre  aux  pieds  d'An- 
dré Chénier,  il  publia  le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard 
membre  de  l'Inslilut,  il  ne  me  fut  pas  difficile  de  lui 
désigner,  avec  tout  le  public  du  reste,  ladite  bonne 
loterie,  celle  de  la  prose.  A  son  premier  roman  il  en 
eut  le  billet  gagnant,  La  bicyclette  de  la  Fortune 
venait  de  s'arrêter  à  sa  porte. 

Anatole  France,  que  je  me  retiens  d'appeler,  selon 
l'esprit  lemerrien,  Anatance  Frôle,  puisqii'il  n'a  pas 
hésité  lui-même  à  nommer  Bergeret  un  giolesque  de 
son  encre,  arrivait  généralement  vers  six  heures,  soit 
avec  Leconte  de  Lislc  qui  l'aimait  beaucoup  alors, 
soit  plus  souvent  seul,  de  ce  pas  de  musard,  coupé 
d'arrêts  brusques,  où  l'on  reconnaît  les  rêveurs  ou 
les  collectionneurs.  Il  semblait  n'avoir  qu'une  vague 
aperception  des  choses  el  gens  de  la  rue,  mais  aucune 
devanture  de  magasin  n'avait  échappé,  à  droite  ou  à 
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gauche,  à  son  observation  clainoyanle.  De  là  une 
allure  de  fureteur,  que  peut-être  a-t-il  encore,  dont 
je  ne  puis  mieux  définir  le  phénomène  que  par  cette 
hyperbole:  —  même  de  face  il  était  toujours  de  pro- 
fil. L'excellent  Jules  Claretie  est  ainsi,  mais  c'est  à 
son  nez  qu'il  en  doit  la  prérogative;  nez  administra- 
tif s'il  en  fut  et  d'une  aménité  circulaire,  propre  aux 
diverses  fonctions  qu'il  exerce.  Chez  Anatole  France 
cette  mol)ilité  était  immobile.  Sans  dévier  de  sa  ligne 
olfactive,  l'organe  avait  déjà,  à  l'est,  flairé  le  bouquin 
rare  et,  à  l'ouest,  le  bibelot  d'étagère.  Il  a  aujour- 
d'hui une  belle  collection  et  une  librairie  de  cardinal- 
prince. 

C'est  de  ce  train  mohicanesque,  comme  en  mocas- 
sins, qu'il  venait  rapporter  à  Lemerre  les  épreuves 
de  cette  édition  de  Molière  dont  la  publication,  pour 
la  lenteur, en  rendait  à  Pénélope,  conjugale  tapissière. 
Si  l'assemblée  était  à  son  gré,  il  saisissait  le  crachoir 
au  passage  et  il  nous  étonnait  tous  par  sa  sapience 
merveilleusement érudite, son  éclectisme  platonicien, 
sa  force  d'humaniste  et  sa  haute  politesse  intellec- 
tuelle. A  trente  ans  il  était  déjà  Anatole  France,  son 
autorité  bourgeonnait  et,  comme  l'oranger,  montrait 
ensemble  sa  fleur  et  son  fruit. 

Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  de  grand  prosateur,  en  au- 
cune langue,  qui  ne  se  soit  d'abord  adonné  aux  jeux 
decestes  des  palestres  du  Pinde.  Les  gladiateurs  de  la 
prose  révèlent  les  athlètes  du  vers.  Ils  en  gardent  les 
belles  poses  plastiques.  Mais  ce  dont  je  suis  plus  sûr 
encore,  c'est  que,  hors  du  savoir,  il  n'est  écrivain  qui 
s'impose,  même  de  son  vivant.  Les  peuples  ont  non 
seulement  l'ouïe  faite  au  parler  rythmique  des  mages 
mais  l'âme  toujours  docile  à  leurs  doctrines,  trans- 
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mises  par  le  verbe  et  par  le  verbe  consacrées.  Que 
mon  vieil  ami  le  prenne  comme  il  voudra,  |)lus  il 
monte  au  lemple  de  Mémoire,  plus  et  mieux  il  me 
prouve  ([ue  le  chemin  qui  y  mène  est  le  vieux  sentier 
battu  où  le  poète  a  pour  bftton  un  rameau  de  l'arbre 
de  science. 

De  telle  sorte  qu'il  est  incompréhensible  <|n";i  un 
tournant  de  cette  roule  l'auteur  des  \oces  Corin- 
thiennes, de  Thaïs,  de  la  Heine  Pédauque,  et  de  dix 
autres  œuvres  sans  prix,  dont  \'oltaire,  Diderot  et 
Montesquieu  eussent  fait  leurs  délices,  se  soil  oublié 
et  mécoimu  lui-même  au  point  de  prôner  publi- 
quement —  les  colonnes  du  Temps  eu  bianlent 
encore  —  l'elToi-t  international  du  symbolisme.  Nul 
mieux  que  lui-même  n'en  savait  linviabilitê.  Per- 
sonne n'était  mieux  assis  pour  dire  que,  dans  ce 
royaume  de  clarté  dont  il  portait  le  nom,  l'obscur 
et  l'ignni-e  ne  jettent  que  des  cris  peidus.  Sans  doute, 
ce  n'était  que  jeu  de  moine  en  goguette  d'hérésie  et 
le  plaisir  était  de  jeter  le  croassement  des  volapuks 
aux  trousses  du  gros  naturalisme  ventripotent  dont 
les  breloques  sonnaient  comme  cloches  de  gloire. 
Mais  les  bourgeois  s'y  trompèrent,  surle  créditde  leui- 
organe  attitré,  qui  est  grave  ;  il  y  eut  dans  les  salons 
du  Tiers  un  remous  cosmopolite,  parallèle  d'ailleurs 
au  repentir  tétralogique,  dont  on  s'ell'raya  notoire- 
ment au  Painasse.  Leconte  de  Lisle  se  fâcha  tout 
rouge.  Dans  un  reportage  fameux,  recueilli  par  Jules 
Huret,  l'impassible  donna  sur  les  doigts  à  l'ironiste, 
cfui  se  rebiila  et,  d'un  geste  déférent  mais  prompt, 
écarta  la  férule.  On  en  vint  à  parler  de  duel,  oui,  de 
duel,  et  pendant  une  huitaine  le  passage  Choiseul 
retentit  de  fureurs  lyriques   et  comminatoires.  Les 
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adversaires  s'attendaient,  l'un  chez  Lemerre,  l'autre 
chez  Calmann-Lévy,  où  il  était  passé  avec  armes  et 
bagages,  les  éditeurs  s'ofîraient  à  combattre,  les 
journaux  faisaient  les  kiss-kiss  professionnels,  et 
tout  cela,  disait  Coppée,  pour  un  mouvement  raol- 
do-valaque  où  il  n'y  a  que  des  Suisses,  des  Belges^ 
des  Russes,  des  Yankees  et  un  Grec  en  rigolade. 

Il  va  sans  dire  que  tout  se  calma  après  les  :  «  viens- 
y  donc  »  et  les  :  «  numérote  tes  os  »  échangés  comme 
de  la  porte  Saint-Honoré  à  la  porte  Saint-Antoine. 
On  ne  se  bat  pas  pour  la  grammaire  française,  encore 
moins  pour  la  prosodie,  et  le  scoliaste  de  Molière 
en  étail  précisément  aux  Femmes  savanles.  Vint 
IWcadémie  qui  pacifie  tout  dans  son  sein  quaran- 
tiforme  et  quand  ils  s'y  retrouvèrent,  le  symbolisme 
était  feu. 

A  celte  dite  Académie,  où  il  dispute  à  Pierre  Loti, 
né  Viaud,  le  masque  lumineux  des  noms  de  guerre 
littéraires,  Anatole  France  se  distingue  en  ceci  que", 
pareil  aux  Brutus  et  Cassius  de  la  tragédie,  il  y  étin- 
celle d'absence.  Il  y  joue  le  rôle  de  l'immortel  hono- 
raire, désintéressé  des  prix  de  vertu,  des  élections, 
du  dictionnaire,  sorte  de  saint  Siméon  le  slylite 
perché  sur  sa  colonne.  C'est  un  isolé  considérable. 
Je  n'ai  à  apprendre  à  personne  la  raison,  très  fière 
selon  moi,  pour  laquelle  le  prince  des  prosateurs 
s'est  écarté  de  ce  salon  d'apprentis  dieux.  Nous 
devons  le  trou  qu'il  y  fait  à  cette  terrible  Affaire  qui 
divisa  jusqu'à  l'élite  de  la  nation.  Il  ne  voulait  pas 
recevoir  des  fauteuils  à  la  tète,  datassent-ils  de  Riche- 
lieu,  et  fussent-ils  du  mobilier  de  Conrart  lui-même. 
Il  laisse  donc  le  sien  vide  et  le  portier  de  l'Institut 
ne  le  connaît  «  que  de  réputation  »,  C'est  du  moins 
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ce  que  ce  prince  (lui  aussi)  des  concierges  me  rrpon- 
dil  le  jour  où  j'allai  lui  demander  son  adresse  à  fin 
de  visile,  il  y  a  de  t.ela  une  dizaine  d'années. 

Par  un  accès  d'aberralion  qui  signe  le  retour  d'Age 
ailisliciue,  je  ni'élais  laissé  enlraîncr  à  poser,  à  tout 
hasard,  ma  candidalurc  au  prylanée,  lorsqu'un  ami 
me  prévint  qu'un  lival  sérieux,  mais  encore  non 
déclaré,  devait  s'interposer  entre  moi  et  la  Suzanne 
du  pont  des  Arts.  Je  courus  villa  Saïd.  —  Est-il  vrai 
que  tu  te  i)résentes  ?  — Je  n'en  sais  rien.  Pourijuoi  ? 
—  Parce  que  dans  cette  occurrence  il  n'y  a  qu'à  te 
céder  le  pas  au  nom  de  tout  ce  qu'on  révère.  Appèles- 
tu  ou  n'appètes-tu  pas  ?  Sauve- moi  du  ridicule.  —  Eh 
bien  on  appelé  pour  moi.  —  Merci,  je  me  désiste. 
Ouf!  quel  impair  tu  m'évites!  —  Mais  mon  vieux 
camarade  me  retint:  —  Écoule,  on  tombe  là  comme 
des  quilles.  A  la  prochaine  vacance,  veux-tu  ?  Je  te 
promets  ma  voie  d'avance  et  dès  à  présent.  T.a  t'en 
fera  toujours  une. 

Et  ma  foi,  je  le  pris  au  mot.  Il  faudra  donc  qu'il  y 
aille,  une  fois  au  moins,  à  celle  Académie,  et  je 
le  tiens  sous  mon  talon  de  fer.  Hassure-toi,  Analanre, 
le  pauvre  Bergerel  ne  t'acculera  pas  au  parjure,  ma 
crise  est  passée,  je  suis  guéri,  je  n'aime  plus  Suzanne. 


CRITIQUE    D'ART 


I 

LA  CHANCE 


Je  n'étonnerai  que  les  célibataires  —  gens  d'ail- 
leurs sages  si  la  sagesse  est  clans  l'égoïsme  raisonné 
—  en  disant  que  la  paternité  opère  chez  l'honnête 
homme  une  transformation  singulière.  Véritablement 
elle  le  double  en  énergie,  j'allais  dire  :  en  santé 
sociale.  Le  phénomène  en  lui-même  n'a  rien  que  de 
naturel,  je  le  sais,  mais  il  semble  que  l'association 
humaine  y  collabore.  Elle  s'ouvre  plus  douce  à  celui 
qui  l'aborde,  un  petit  sur  les  épaules.  Question  de 
conservation  peut-être?  A  de  plus  forts  à  en  déci- 
der. 

Le  29  janvier  1876,  date  de  l'anniversaire  de  ce 
saint  François  de  Sales,  l'aïeul  paradisiaque,  dont, 
ce  jour-là  du  moins,  le  patronage  influa  sur  ma  fa- 
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mille,  je  m'éveillai  |)ère  d'un  eiiiaiil  du  sexe  mAle, 
l'iilur  électeur  el  contribuable  français,  auquel  le 
I)rénom  de  Théopinle,  tombé  de  r01ymj)e  avec  lui, 
seyait  comme  couronne.  L'étal  de  mes  afïaires  — 
voir  :  précarité  dans  tous  les  diclionnaires  —  ne  lais- 
sait pas  de  mêler  à  ma  joie  conjufçale  certaine  anxiété 
dont  je  vous  épargne  l'analyse,  mais  basée  sur  la  con- 
science d'exercer  un  commerce  si  méconnu  de  la 
Rente,  que  dis-je,  oîi  le  pain  quotidien  de  la  prière 
dominicale,  déjà  aléatoire  pour  un,  problémalicpic 
pour  deux, propose  au  poêle,  jjourlrois, le  syllogisme 
de  la  c  )urte  paille  du  petit  navire.  Il  y  eut  donc  sous 
mon  crAne,  tempête  de  méninges. 

D'une  pari  je  n'avais  pas  à  me  dissimuler  que  les 
quinze  louis  mensuels  dont  l'I^lal,  symbolisé  par  !e 
gros  W'illerslicim,  Silène  du  .louituil  of/icicl,  éiuo- 
luail  ma  criticpie  d'arl,  allaient  sul'lire  à  peine  |)our 
acquérir,  langes  el  barceloniielle,  toul  le  liousseau 
du  nouveau  citoyen  qui  épousait  la  vie  comme  un 
doge  l'Adriatique.  A  la  voix  stenlorique  dont  il  avait 
salué  la  lumière  de  son  pays  il  n'y  avait  guère  à  se- 
méprendre  sur  la  lourdeur  de  la  charge  bénie  doni 
l'honneur  signait  mes  amours. 

—  Écoule,  François  de  Sales,  disais-je,  el  mani- 
feste-loi, car  c'est  ta  date  hagiographiqtieel  comme- 
moralive.  Ce  poupon  gargantues(|ue  qui  pèse  ses 
douze  livres  et  réalise  à  Itii  seul  deux  jumeaux,  entre 
dans  la  voie  chrélienne  du  salut  sur  le  cri  distinct 
de  :  à  boire  !  Celle  onomatopée  ne  saurait  tromper 
l'oreille  d'un  père,  conscient  de  ses  devoirs  et  docile 
aux  ordres  des  dieux.  Il  t'incombe  donc,  saint  de  ma 
race,  de  m'aider  à  remplir  le  programme,  tout  le 
programme,  du  cri  elde  faire  que  cel  «  introduit  à 
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la  vie  dévote  »  ait  à  la  fois  la  coupe  et  la  gamelle. 
Amen. 

Et  le  patron  m'avait  répondu,  de  la  Genève  céleste  : 
—  Ne  compte  pas  sur  le  gros  W'itlersheim  ni  sur  le 
gouvernement. 

La  situation  se  compliquait  encore  de  difficultés 
immédiates,  nées  de  dissentiments  d'ordre  intime, 
comme  le  diable  en  sème,  graine  de  zizanie,  dans 
toutes  les  familles.  Nous  demeurions  alors  rue  Rous- 
selet,  à  quelques  numéros  de  Barbey  d'Aurevilly  et 
à  cent  pas  de  l'ermitage  de  François  Coppée,  et  nous 
occupions,  à  frais  partagés  avec  la  tante  Carlotta, 
l'un  destroislogis  d'une  boîteimmense,  touteen  verre, 
plus  propre  à  service  d'orangerie  ou  d'atelier  de  pho- 
tographe qu'à  la  tente  patiùarcale  l'êvée.  L'architecte 
savant  mais  folâtre,  de  cet  immeuble  avait  certaine- 
ment combiné  dans  ses  songes  d'y  unir  la  culture 
des  ananas  et  celle  des  ours  blancs  ;  l'équateur  s'y 
battait  avec  les  pôles,  et  c'était  une  joie  d'enfant  de 
voir  les  bonds  de  clown  que  le  mercure  y  exécutait 
dans  le  tube  thermométrique.  — Mensen  caleçon  de 
bain,  écrivais-je  à  Daudet,  mais  apporte  ta  fourrure. 

Pour  s'enticher  d'un  pareil  habitacle,  il  fallait  un 
poète,  un  peintre  et  une  danseuse  illusoirement  unis 
dans  le  désir  de  partager  les  petits  bonheurs  et  les 
grandes  tristesses  de  ce  monde.  L'architecte  avait 
trouvé  plus  fous  que  lui.  Fouettée  par  les  sauts  ver- 
tigineux de  température  delà  serre,  la  graine  d'ivraie 
fleurit  sa  mauvaise  herbe  et  le  glas  tinta  d'une  sépa- 
ration dont  les  circonstances  enfîellèrent  un  peu  les 
adieux  d'amertume. 

Nous  partîmes,  le  bambino  sur  les  bras  sans  regar- 
der en  arrière  et  notre  «  fuite  en  Egypte  »  nous  con^ 
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diiisil  clans  celle  maj^iuuiière  de  \'illiers-sur-Marno 
où  la  pauvre  Ernesla  (jrisi,  détrônée  par  les  sœurs 
du  maître,  élevait  des  vers  à  soie  et  des  poules.  Elle 
apprit  en  nous  voyant  (|u'elle  était  grand'mère,  et 
elle  en  oublia  tous  ses  déboires.  (Juoi(jue  construile 
sur  les  plans  de  Charles  Garnler  lui-même,  la  maison- 
neltc  de  \'illiers-sur-Marne  était  dune  exiguïté  de 
pavillon  de  garde-chasse.  A  moins  de  dresser  un  lit 
dans  le  jardin,  elle  n'olTrait  pas  place  pour  trois  cou- 
chettes et  l'hospitalité  ne  pouvait  y  être  que  brève 
et  transitoire.  Aussi  dès  le  lendemain  élais-je  rentré 
en  ville,  j'allais  dire  :  en  foret,  décidé  à  y  arrêter 
des  diligences. 

Ce  fut  alors  que  je  ressentis  les  elTets  de  cet 
apaisement  des  choses  et  des  gens  qui  est  leur  bien- 
venue solidaire  à  la  paternité  humaine.  Explicjuc 
qui  voudra  dans  les  sociétés  Apres  où  nous  vivons 
et  les  cruelles  républiques  d'alTaires,  l'attendrisse- 
ment instinctif  des  bêles  féroces  qui  les  composent 
devant  le  tigre  hardi  en  chasse  pour  sa  portée.  Les 
mains  les  plus  scellées  se  détendent,  les  faces  les  plus 
rébarbatives  se  dilatent  el  les  événements  même  se 
combinent  en  chance  pour  favoriser  l'eirort  de 
riiouime  qui  présente  un  nouveau  marlyi' à  la  dou- 
leur universelle.  Peut-être  sommes-nous  meilleurs 
que  nous  croyons  el  surtout  que  nous  disons  l'être. 

En  retournant  pour  la  dernière  fois  rue  Rousselet 
prendre  mes  lettres,  j'en  trouvai  deux  fort  inat- 
tendues qui  ne  pouvaient  être  attribuables  qu'à 
l'intercession  de  saint  Francjois  de  Sales  auprès  de 
la  Providence.  L'une  d'elles  me  priait  de  passer 
boulevard  Magenta  chez  un  éditeur  nommé  Ludovic 
Baschel  dont  je  n'avais  jamais  entendu  parler  el 
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laulre  chez  un  marchand  de  tableaux,  cekii-là  tout 
à  fait  célèbre,  rue  Saint-Georges,  Francis  Petit,  dont 
M.  Georges  Petit  est  le  fils  et  successeur. 

Ludovic  Baschet  était  un  dessinateur  de  papiers 
peints  qui  s'ingérait  de  publications  d'art  et  venait  de 
créer  cette  «  Galerie  contemporaine  »  à  laquelle  ont 
collaboré  les  artistes  et  les  écrivains  les  plus  réputés 
de  ce  temps.  Il  désirait  me  confier  la  rédaction  bio- 
graphique à  la  fois  et  critique  de  plusieurs  livrai- 
sons consacrées  aux  maîtres  avérés,  Meissonier,  Paul 
Baudry,  Gérôme,  Henner,  Paul  Dubois,  Chaplin, 
d'autres  encore  et  généralement  de  toutes  études  de 
cet  ordre  qui  pourraient  tenter  ma  plume  «  auto- 
risée ».  Quant  aux  prix  il  les  acceptait  tels  que  je  les 
fixerais  moi-même.  C'était  trop  beau,  c'était  si  beau 
que  j'en  regardais  le  ciel!  Le  mandataire  de  saint 
François  de  Sales  était  un  petit  homme  composite, 
demi-sergent  et  demi-sacristin,  dont  l'idiosyncrase 
se  manifestait  en  une  mâchoire  formidable  et  propre 
à  retenir  par  les  dents  toute  une  flotte  de  Xerxès. 
11  n'y  avait  pas  à  se  tromper  au  signe,  les  tenailles 
disaient  le  forgeron.  J'en  avais  vu  de  pareilles,  dans 
mon  enfance,  à  ces  fils  de  Loyola  que  le  Gesu  de 
Rome  envoie  aux  bords  américains  amarrer  des 
Paraguays  à  son  institution.  Un  éditeur  caractérisé 
par  des  mandibules  de  celte  omnipotence  dentale 
était  marqué  pour  la  fortune  et  rien  ne  devait,  selon 
Gall  et  Lavater,  résister  à  la  volonté  dont  son  système 
osanore  était  l'emblème  et  l'organe. 

Toutefois,  devant  «  l'autorité  »  dont  il  parait  si  poli- 
ment ma  plume,  une  crainte  d'erreur  me  poignit  :  — 
Ne  me  prendriez-vous  pas  pour  Charles  Blanc  ?  lui 
dis-je.  —  Quel  Charles  Blanc?  —  Mais  notre  Vasari 

15. 
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français.  —  Oui,  Vasari?...  —  El  je  n'iiisislai  pas. 
C'était  bien  sainl  François  de  Sales  qui  me  l'envoyait 
de  la  droite  exquise  de  Dieu. 

Je  me  mis  pourtant  en  r<'gle  avec  ma  conscience. 
—  Cher  monsieur,  fis-je,  comme  ce  personnage  du 
conte  d'Adalbert  de  Chamisso  qui  a  vendu  son  âme 
au  diable,  vous  voyez  en  moi  le  ciilique  qui  n'a  pas 
de  critère  1  J'aime  tous  les  arts  et  j'en  touche,  mais 
je  les  aime  pour  en  jouir  et  non  pour  en  dégoûter  les 
autres.  La  férule  mac-mahonienne  que  je  liens  à 
VOffîcicl,  grâce  à  une  gah'-jade  de  l'auteur  de  'Jar- 
iai'in,  ne  me  sert  qu'à  enfiler  des  adjectifs  au  tableau 
du  verbe  sur  les  chevaux  de  bois  de  la  pensée.  Mon 
érudition  esthétique  e»t  à  fleur  de  livre  et  ne  s'élaie 
■(J'aucun  voyage  en  Itahe,  lût-il  circulaire  et  à  prix 
réduit.  Sans  critère,  vous  dis-je,  sans  critère  !  Mais 
j'allais  arrêter  des  diligences  et  je  donne  la  préférence 
-au  jeu  de  clarinelte  que  vous  m'otriez  sur  le  pontf'e 
l'Institut. 

—  Seriez-vous  père  ?  intei-rogea  Ludovic  Baschet 
<ionl  les  yeux  s'allumèrent  du  feu  de  la  complicité. 

—  Oui,  citoyen  éditeur. 

—  Alors  je  vous  tiens.  N'oyez. 

Et  poussant  la  porte  de  son  cabinet,  il  me  montra 
uns  labiée  de  douze  couverts  où  l'allendaient  déjà  les 
membres  aO'amés  de  sa  famille  biblique,  l'ère,  mère, 
beau-père,  belle  mère,  femme,  somms,  fières  et  en- 
fants, tous  avaient  la  mâchoire  généalogique  où 
Lava  1er  signale  la  force  volitive  poussée  jusqu'à  l'a- 
■charnemenl.  Les  bottes  et  bottines  de  sept  lieues 
étaient  cacln'es  par  la  nappe  blanche.  .\u  centre  de 
lai  table  un  las  énorme  de  pommes  de  terre  colcssales, 
entrouvrant  leurs  robes  de  chambre  grises,  «équili- 
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brail  en  pyramides  de  Chéops  que  piquaienl  déjà  du 
Irideut  deux  jeunes  garc^ous  impalieuts  des  lenteurs 
de  ma  visite.  L'un  Marcel,  est  aujourdhui  l'un  de  nos 
meilleurs  portraitistes,  l'autre,  René,  mène  avec 
toutes  les  qualiés  ataviques  de  sa  race,  Vllluslralion, 
parangon  des  périodiques  à  images. 

De  la  *<  Galerie  contemporaine  »  est  née  et  issue 
toute  celte  série  de  publications  d'art,  les  Che/'s- 
d'Œuvre  dWii,  la  Bévue  illiisiree,  les  Caialogueti 
illustrés  qui  ont  révolutionné  les  arts  de  l'image  et 
dont  j'esseyai  plus  tard  de  canaliser  le  mouvement 
dans  la  Me  moderne. 


Rue  Saint-Georg-es,  une  cour  carrée  à  galerie 
ouverte  et  couverte  sur  laquelle  prennent  jour  plu- 
sieurs immeubles,  dans  le  goût  archilectouique  des 
cloîtres  espagnols,  des  jardins  d'hiver  et  des  salons 
de  verdure  des  restaurants  chers. 

Au  centre  la  classique  corbeille  de  plantes  exc- 
tiques.  Sous  les  arcades,  des  bustes  graves  sur  des 
socles  et  des  maquettes  de  plâtre  décoratives.  —  A 
gauche,  un  large  escalier,  à  rampe  de  bois  ouvragé, 
aboutissant  dès  l'entresol  à  une  antichambre  tapissée 
de  sous-verres,  dessins,  aquarelles,  sanguines,  sans 
le  moindre  huissier  de  porte  pour  annoHcer  le  visi- 
teur. On  se  croirait  au  Louvre  ou  au  moulin.  Seul, 
embaslionné  dans  un  comptoir  sans  guichcl  ni  gril- 
lage, Charles  Monselet  —  car  c'est  lui,  son  frère,  ou 
bien  quelqu'un  des  siens  —  s'adonne  sous  les  lunettes 
miroitantes,  au  jeu  commercial  et  serein  des  écri- 
tures. Cet  équilibreur  de  Doit  et  d'Avoir  plonge  dan§ 
la    paix  des  comptables.    Je  pourrais  l'égorger  et 
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m'enfuir  riche.  L'or  invisible  bruil  it  jelle  des  cris 
d'îuldilions  sous  son  craydn-plnmo.  Quel  calme  ! 
Je  résiste,  à  regret,  à  la  lenlalion  meurlrière  et  je 
traverse  l'anlichambre  sans  que  ce  caissier  ail  môme 
levé  le  ne/,  hors  de  son  rêve.  —  A  la  salle  suivante, 
un  jeune  homme  vient  à  moi,  souriant  et  amène.  — 
Vous  désirez,  monsieur? 
-  Et  sans  attendre  ma  réponse  qu'il  croit  lire  à  mon 
regard  circulaire  :  —  Oui,  c'est  un  joli  Diaz.  Mais, 
quoique  de  la  bonne  époque,  il  n'est  pas  de  la  pre- 
mirre  qualité.  Nous  pouvons  vous  en  montrer  de 
plus  intéressants,  si  vous  voulez  prendre  la    peine... 

—  Merci,  non.  —  Alors  ce  Jules  Dupré,  un  maître 
qui  monte  de  jour  en  jour,  à  la  cote.  C'est  un  rare 
et  après  sa  mort...  nous  croyons  le  placement  sûr. 

—  Si  vous  voulez  me  le  donner,  dis-je,je  vous  le 
revendrai  avec  plaisir. 

Le  jeune  achalandeur  me  regarde,  perplexe,  et  il 
reprend  d'une  voix  de  sirène  : 

—  Je  n'ai  pas  à  apprendre  à  un  amateur  tel  que  vous 
paraissez  l'ô.tre,  que  tous  les  Théodore  Rousseau 
connus  ou  à  connaître  sont  ici,  et  que  notre  maison 
les  monopolise.  Nous  en  avons  de  tous  les  j^rix, 
depuis  dix  mille  seulement  jusqu'à  Irois  cent  mille. 

—  Je  préférerais  ceux  de  trois  cent  mille,  fais-je,  au 
nombre  de  plusieurs  s'il  était  possible.  —  Ah  ?  — 
El  scm  incerlilude  s'exprime  par  ce  cillement  carac- 
térisli(iue  qu'aucun  peintre  n'a  pu  jamais  rendre 
même  chez  les  Jocondes.  —  C'est  pour  l'étranger? 
demande-lil  ?  —  Non,  c'est  pour  Villiers-sur- .Marne. 

—  Votre  honneur  a  là  sa  galerie  sans  doute?  — Pro- 
visoirement, j'espère,  dans  un  ajoupa  construit  par 
Charles  Garnier  pour  des  vers  à  soie.  Trois  ou  quatre 
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Théodore  Rousseau  de  grande  marque  y  feraient 
bien  au-dessus  d'une  crèche  que  je  vois  d'ici  en  vous 
parlant.  —  Le  jeunebonimenleuramèneallaits'enfuir, 
je  le  retins  par  la  basque  :  —  Ou  un  seul  Corot,  à  votre 
préférence,  lui  glissai-je,  énigmalique  et  désinvolte. 

Je  revois  souvent,  sur  les  boulevards,  parla  grande 
baie  de  son  magasin  de  pièces  d'art,  comme  à  tra- 
vers le  mur  de  cristal  de  Merlin  l'Enchanteur, 
lé  charmant  garçon,  aujourd'hui  quinquagénaire, 
hélas,  à  qui  je  fis  si  peur  par  mes  discours  murgé- 
riens.  Il  est  devenu  grave,  c'est  la  vie,  et  millionnaire, 
c'est  le  sort,  mais  au  sourire  froid  dont  il  répond  au 
mien,  entre  ses  bronzes,  je  comprends  qu'il  n'est 
pas  encore,  au  bout  de  trente-cinq  ans,  rassuré  sur 
la  liberté  que  les  aliénistes  me  laissent  et  qu'on  n'ou  - 
blie  pas  dans  le  commerce,  les  coups,  fussent-ils  pla- 
toniques, du  Corot  à  l'œil  pour  ajoupas  de  vers  à  soie. 

Pouvait-il  savoir  que  la  charge  se  basait  sur  un 
précédent  de  féerie  dont  nous  étions  tous  troublés 
au  Parnasse.  En  acquérant  à  VilIe-d'Avray  la  maison 
des  champs  du  poète  Etienne,  l'auteur  des  Deux 
Gendres,  notre  éditeur  y  avait  trouvé,  par-dessus 
compte,  sur  les  murs  humides  d'un  petit  kiosque 
rustique  quatre  fresques  authentiques  du  maître  dont 
le  prix  suffisait,  et  par  delà,  à  le  rembourser  de  tout 
le  domaine.  Désemmurées  et  entoilées,  elles  valaient 
en  papier-soleil  le  poids  spécifique  du  kiosque  même 
et  il  pouvait  en  sus,  garder  le  pavillon  pour  y  bénir 
les  dieux  qui  n'en  avaient  que  pour  lui.  —  Il  marche 
dans  nos  vers,  disait  Verlaine. 

—  Monsieur  Francis  Petit  ?  rompis-je. 

—  Il  est  bien  occupé...  Est-ce  à  lui-même  que 
vous  avez  affaire  ?... 
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—  Expresst^moiiL,  et  comme  il  résullo,  njoiilai-jc 
sans  lâcher  la  basque,  du  pli  que  \oici,  où  il  me 
convie  à  ses  «  camps  du  drap  d'or  ». 

El  sur  la  suscriplion  de  la  lellrc,  le  jeune  homme 
amène  s'épanouit  :  —  \'ous  ùtes  ?...  11  muvail  pris 
pour  un  «  braisilien  ». 

L'idée  que  l'on  peut  se  faire,  si  l'on  s'en  fait  une, 
d'un  salonnier  du  Journal  Officiel  de  la  llt''pMl>lique 
Française  répondait  peu  à  celle  que  je  réalisais  de 
ma  personne,  et  il  y  avait  comme  on  dit,  du  déchet 
<lans  la  livraison.  Le  docteur  es  arts  manfjuai!  en  moi 
de  cette  autorité  qui  commande  la  confiance  bour- 
geoise. Je  gardais  des  ateliers,  où  j'avais  vécu,  une 
osthélifjue  joviale  de  praticien,  assez  rétive  au  ver- 
ijiage  des  profès  et  aussi  peu  faite  »pie  possible  pour 
les  ronds  de  plume  de  la  liturgie  critique  assermentée. 
J'étais  en  outre  fort  jeune  et  enclin  à  ce  scepticisme 
houlevardier  dont  la  blague,  selon  le  mot  si  drùle  du 
f>ère  Renan,  est  peut-être  la  fleur  du  doute  cartésien. 
Mon  introducteur  avait  droit  à  la  méprise. 

—  \'oici  le  patron,  me  dit-il  en  me  signalant  une 
iporle   qui    s'ouvrait   sous    tenture   et  lit    jilace   à... 

.  Meissonier. 

Je  connaissais  le  maître  illustre  depuis  ce  déjeuner 
•<Je  la  gaffe,  chez  Emile  Augier,  à  Croissy,  dont  je  vous 
ai  conté  l'extravagance.  —  Ah  1  c'est  vous,  m'inter- 
pella-t-il  d'un  faus.sel sévère,  je  ne  suis  pas  fûché  de 
vous  rencontrer.  On  m'a  fait  lire  votre  ailicle  du 
Moniteur  sur  mon  1807.  Quand  on  se  mêle  de  criti- 
que d'art  le  premier  devoir  est  de  ne  pas  écorcher 
les  noms  des  peintres.  Je  signe  Meissonier,  d'une 
seule  «n  ».  Le  Meissonnier  à  deux  «  n  »  est  un  orfèvre 
de  Louis  XV.  Je  suis  très  sensible  à  ces  malveillances 
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de  la  presse,  oui,  Monsieur,  malveillances!  Je  sais  ce 
que  je  dis  en  employant  ce  terme  :  malveillances. 

D'autant  plus  interloqué  par  l'apostrophe  que  Tar- 
ticle  était  dith3'rambique,  je  repris  pied  pour  répon- 
dre :  —  Mon  cher  maître,  vous  me  rappelez  Mira- 
beau. Ouand  on  l'appelait  Riquelti,  il  s'écriait  :  «  Vous 
déroutez  l'Europe  !  »  Mais  l'erreur  typographique  dont 
vous  me  chargez  s'excuse  d'une  autre  parallèle  qui 
vous  incombe.  Le  Moniteur  est  à  Dalloz  et  le  Journal 
Officiel  esta  Wittersheim,  vous  en  restez  à  l'Empire. 

Meissonier,  c'est  à  n'y  pas  croire,  m'a  boudé  toute 
sa  vie  de  ce  lapsus  du  correcteur  du  qnai  Voltaire, 
où  il  voyait  un  signe  de  haine  indéniable  de  ceux 
que  Gallilïet  appelait  :  les  traîneurs  de  plume. 

—  11  est  un  peu  rageur,  coninie  tous  les  timides, 
sourit  M.  Francis  Petit  en  m'invitant  à  m'asseoir, 
mais  soyez  sûr  qu'il  a  été  très  touché  de  votre  article. 
Il  ne  sait  pas  complimsnter,  et  c'est  quand  il  est  con- 
tent qu'il  bougonne.  Quel  drôle  de  petit  homme  que 
ce  grand  artiste  !  A  présent,  causons.  Votre  étude  de 
l'Officiel  est  précisément  ce  qui  m'a  décidé  à  vous- 
écrire.  Elle  est  d'un  expert  consommé.  Voulez-vous- 
faire  des  catalogues  ? 

—  Des  ca'.alogues  ?...  De  quoi  ?  De  chaussures  ? 

—  Non  de  tableaux,  pour  nos  ventes,  à  l'hôtel 
Drouot  ? 

—  Ah  !  mon  Dieu  !...  En  vers  alors  ?  fis-je  ? 

—  Oh!  pas  si  vite. 

M.  Francis  Petit,  avec  sa  tète  fine  de  notaire  sub- 
til et  ses  manières  affables,  était  l'un  de  ces  hommes, 
toujours  et  partout  si  rares,  qui  dégagent  le  magné- 
tisme <le  la  droiture  et  de  la  bonté.  Doué  d'un  sens 
acJré  des  choses  de  l'art,  il  s'était  fait  tout  seul,  par 
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acquisitions  propres,  cl  de  simple  ouvrier  cr.ca- 
drcur,  il  t'Iait  parveiui,  pas  à  j>as  d'ahord,  |)uis  par 
cujambces,  à  la  silualion  prépoudcranle  quil  occu- 
pail  sur  le  niarciié  des  toiles.  Il  lui  avait  suffi  d'opé- 
rer à  temps  sur  les  maîtres  méconnus  de  i8.3o,  Dela- 
croix, Ingres,  Decamps,  Rousseau,  Corot,  Diaz,  iJau- 
bigny,  Troyon,  Millet,  toute  cette  pléiade  splendide 
qui  n'a  d'égale  en  aucun  temps  et  dans  nul  autre 
pays  que  le  nôtre.  —  Dans  la  partie,  me  disait-il,  la 
fortune  c'est  de  croire.  Il  avait  cru  à  la  bonne  heure 
et  il  avait  emmagasiné  rue  Saint-Georges,  toutes  les 
pièces  qu'il  trouvait  courantes  sous  ces  signatures. 
Je  puis  dire,  moi  qui  les  y  ai  vues,  qu'il  en  avait  pro- 
vende el  trésor  pour  cent  ans. 

—  Oui,  des  catalogues,  m'expliquail-il,  de  beaux 
catalogues  précieux  illustrés  d'eaux-forles,  richement 
imprimés,  pièces  d'art  eux-mêmes,  et  ouverts  par 
des  pages  de  critique,  que  dis-je,  d'exégèse,  où  vous 
pourrez  lâcher  la  bride  à  votre  cavalerie  d'adjectifs 
caracolants.  Votre  beau-père  en  a  créé  le  genre,  et 
fixé  le  modèle.  Paul  de  Saint-Victor  l'a  suivi,  puis 
Paul  Mantz,  Charles  Blanc,  leurs  émules  cl  vous 
serez  en  bonne  compagnie  dans  les  bibliolhèrpies, 
sans  parler  de  la  mienne  qui  vous  est  ouverte  nuit  et 
jour  i)Our  votre  travail.  Quant  au  salaire  il  sera  va- 
riable selon  l'importance  des  ventes.  Permetlez-moi 
de  vous  en  oiVrir  l'avant-goût  sous  celle  envelo[)pe 
que  vous  n'aurez  qu'à  remettre  en  sortant  au  gro.s 
caissier  de  l'antichambre.  —  El  le  Monselel,  en  elTel, 
me  remit  l'avanl-goùt,  un  billet  vénérable  de  mille. 
Je  n'en  avais  jamais  vu. 

Oh  !  Francis  Petit,  ce  n'était  pas  un  envoyé  de 
François  de  Sales, c'était  François  de  Saleslui-mOme, 


Il 
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Le  catalogue  d'art,  littéraire  et  illustré,  tel  qu'on 
le  voulait  à  l'hôtel  Drouot,  de  1875  à  1880,  pour  les 
ventes,  est  aujourd'hui  périmé,  et  le  marché  des  toiles 
s'en  passe.  Peut-être  est-ce  dommage.  Il  y  avait 
comme  un  dilettantisme  du  vieux  jeu  à  voir,  dans 
les  salles,  les  grands  joueurs  à  la  hausse  ou  à  la  baisse 
des  cotes  feuilleter  ces  beaux  in-quarto  luxueu- 
sement imprimés  dont  l'établissement  coûtait  des 
sommes  souvent  considérables  et  qui  valent  aujour- 
d'hui des  prix  fous.  Aussi  bien  ces  ventes  étaient- 
elles  passionnantes. 

Celui  qui  les  menait  de  son  marteau  d'ivoire  était 
un  homme  extraordinaire  et  pour  qui  la  physiologie 
de  l'amateur  n'avait  point  d'arcanes.  Xon  seulement 
il  en  possédait  le  type  à  fond  et  tréfonds,  ni  plus  ni 
moins  qu'un  Balzac,  mais  il  en  savait  tous  les  spéci- 
mens et  il  leur  passait  la  jambe  à  tout  coup.  11  était 
le  Napoléon  des  commissaires-priseurs.  Il  s'appelait 
Charles  Pillet. 

itj 
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Ils  noni  lien  vu,  comme  on  dit,  ceux  q\ii  n'oiil 
pas  vu  Charles  Pillel,  <lel)0ul  sur  sou  eslrade,  diriger 
l'une  de  ces  enchères  légendaires  où  il  jonglait  avec 
des  poids  de  cent  mille  livres  comme  avec  de  simples 
muscades.  D'un  omI  infailliltle  qui  valait  à  lui  seul 
tous  ceux  que  la  fable  prête  à  Argus,  il  avait  reconnu 
un  par  un  les  pontes  de  la  partie;  fussent-ils  nias(iu(''S 
par  des  hommes  de  paille,  il  sentait  leui*  jeu,  subodo- 
rait les  ruses  de  leur  sli'atégie  et  il  eût  pu  dire,  comme 
sur  une  carte:  je  les  batterai-là  !  Je  n'exagère  rien, 
et  tel  fut  ce  Charles  Pillet,  un  parigot  du  reste. 

Il  tablait  sur  un  faible  dont  les  amateurs  ne  se 
défendent  pas  plus  que  les  amoureux  —  les  mots 
sont  synonymes  —  la  jalousie,  la  bonne  et  classique 
jalousie,  ressort  de  comédie  de  la  plupart  des  passions 
humaines.  Un  Rembrandt  donné,  en  doubler  le  prix 
s'il  a  deux  acquéreurs  rivaux,  le  triplers'il  en  a  trois, 
et  ainsi  de  suite,  par  méthode  savante  dans  la  con- 
duite des  concurrences,  Charles  Pillet  était  maître 
sans  pair  à  cet  exercice  beaucoup  plus  difficile  (|u'on 
ne  pense,  et  où  toutes  les  facultés,  intellectuelles  et 
physiques,  sont  tendues.  Après  les  fortes  joutes  à 
millions,  il  rentrait  chez  lui,  se  couchait  et  dormait 
vingt-quatre  heures,  brisé. 

Dans  ce  formidable  Paris  où  les  combats  pour  la 
vie  en  laissent  à  la  lutte  mythologique  des  Titans, 
l'hôtel  Drouot  livre  chaque  jour  des  batailles  d'argent 
où  tout  est  prétexte  de  guerre,  l'ceuvre  d'art  comme 
le  reste,  et  plus  encore  que  le  reste.  Le  commissaire- 
priseur,  aidé  seulement  de  l'expert,  m'a  toujours  fait 
TetTet  d'un  de  ces  défenseurs  de  ponts  ou  de  défilés 
héroïques  que  le  roman  dispute  à  l'histoire.  P>eaucoup 
de  ces  magistrats  se  laissent  déborder  par  le  nombre 
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OU  tourner  par  l'astuce  des  assaillants  à  la  fois  con- 
certés et  rivaux.  De  Charles  Pillet  ils  ne  vinrent 
jamais  à  bout.  Il  casait  son  Rembrandt,  malgré  vents 
et  marées,  à  celui  à  qui  d'avance  il  l'avait  dévolu, 
au  prix  philosophique,  et  son  martelet  éburnéen 
retombait  toujours  sur  la  tète  visée,  même  à  travers 
l'intermédiaire. 

—  ^'ous  m'avez  diablement  gêné  hier,  me  dit-il 
un  jour,  avec  lune  des  tartines,  d'ailleurs  charmante, 
de  votre  catalogue.  11  est  vrai  que  vous  ne  pouviez 
pas  savoir. 

—  Quoi,  quoi  donc? 

—  Le  numéro  22... 

—  Eh!  bien,  oui  le  Van  Ostade? 

—  Il  y  a  deux  Van  Ostade,  Adrien  et  Isaac.  Il  se 
nuisent  l'un  l'autre. 

Et  avec  un  sourire  :  —  Vous  devriez  vous  spécia- 
liser dans  les  modernes. 

Je  «  faisais  »,  en  effet,  dans  les  deux  genres,  le  vieux 
et  le  neuf,  et  s'il  y  en  avait  eu  un  troisième,  je  ne 
crains  pas  de  dire  que  je  m'y  fusse  entrepris  sans 
barguigner.  Le  rendement  du  catalogue  tournait  à 
celui  delà  petite  ferme  en  Beauce.  Il  m'avait  révélé 
l'existence,  jusque-là  pour  moi  hyperbolique,  du 
billet  de  mille.  Cette  fiction  m'était  devenue  tan- 
gible. A  Villiers-sur-Marne,  dans  la  magnanière,  on 
s'était  payé  le  rothschildisme  d'une  nourrice  nor- 
mande magnifique  que  nous  appelions  lo,  par  piété 
pour  Zeus,  à  cause  de  ses  attributs  olympiens,  et  je 
venais  de  louer  aux  Ternes  le  pavillon  de  l'Enclos 
qu'Armand  Silvestre  avait  occupé  après  la  guerre. 
Inutile  de  vous  dire  que  nous  avions  re[)ris  un  chien 
à  cette  occasion  ou  plutôt  sous  ce  prétexte,  le  chien 
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élanl  le  ga^e  du  bonheur  des  laies  el  la  gailé  des 
jardins. 

En  dépil  d'erreurs  légères,  telles  que  celle  des  deux 
Oslade,  mes  catalogues  plaisaient  assez  à  la  clien- 
tèle et  l'excellent  Francis  Petit  ne  m'en  laissait 
pas  chômer,  de  connivence  en  cela  avec  Charles 
IMllel  qui  me  trouvait  le  style  peintre  et  goûtait  mon 
art  bonimentaire. 

N"est-il  pas  curieux  que  les  dieux  s'amusent  à 
dévoyer  eux-mêmes  de  sa  carrière  toute  droite, 
l'homme  le  plus  manifestement  doué  pour  la  courir? 
Si  jamais  caboche  fut  par  eux  modelée  pour  le  con- 
cept scénique  et  ingéniée  pour  les  arts  du  dialogue, 
c'était  bien,  je  pense  cet  enfant  de  Paris  f^u'ils  avaient 
conduit  par  la  main,  à  dix-neuf  ans,  au  plus  grand 
tripot  comique  de  Cabotinville.  Il  n'avait  qu'à  suivre 
pourtant  et  à  marcher,  à  travers  les  péripéties  ordi- 
naires de  la  vie  théâtrale,  et  trempé  d'ailleurs  —  il 
l'a  prouvé  peut-être  —  pour  y  faire  bon  visage.  Mais 
dans  les  libations  de  l'un  de  ces  festins  où  Bacchus 
se  gaudit  à  saouler  les  Muses,  elles  avaient  brouillé 
les  cartes  et  m'avaient  jeté  le  sort  de  la  critique  d'art 
el  des  catalogues.  —  Tu  gagneras  ta  vie  en  la  per- 
dant, me  criaient  Thalie  et  Melpomène.  Fallait  il 
qu'elles  fussent  pompettes. 

En  général  c'était  chez  Francis  Petit,  rue  Saint- 
Georges  dans  le  sous-sol  de  ses  magasins,  que  j'éla- 
borais les  inventaires  raisonnes  (|ui  gênaient,  en  le 
délectant,  Charles  Pillet  en  ses  ventes.  On  me  faisait 
défder  devant  le  binocle,  sur  un  chevalet,  les  pièce."* 
de  la  collection  et  par  transposition  d'art,  je  les  des- 
sinais littérairement  à  la  plume  sur  des  feuilles  qui 
volent  encore.  La  copie  ressemblait  plus  ou  moins  à 


LES    CATALOGUES  185 

l'original,  mais  les  dimensions  de  la  toile  prises,  lon- 
gueur sur  largeur,  aidaient  les  bonnes  gens  à  s'y 
reconnaître.  D'ailleurs  il  y  avait  les  eaux-fortes  où 
les  signatures  étaient  impeccablement  fac-similées. 

Ce  travail  achevé,  je  m'en  allais  chez  moi  résumer 
en  une  préface,  exclusivement  laudative,  les  mérites, 
vus  d'ensemble,  de  la  collection.  Là  était  le  chien- 
dent, car  c'était  à  cette  page  de  haute  écriture  que 
pendait  le  billet  de  mille. 

Si  riche  que  soit  un  lexique,  fût-ce  celui  de  Théo- 
phile Gautier  ou  de  Paul  de  Saint-Victor,  Crésus  du 
verbe,  il  y  a  un  moment  où  la  hotte  aux  adjectifs  se 
renverse.  Le  bois  manque  au  foyer  de  l'enthou- 
siasme. On  n'imagine  pas  cependant  une  «  vue  d'en- 
semble >)  où  le  bonimenteur  n'admirerait  pas  sans 
réserves  tous  les  numéros  d'une  collection  et  gra- 
duerait la  pâmoison.  Ce  serait  un  fichu  bonimen- 
teur, à  cent  francs  la  préface.  On  n'est  pas  libre 
comme  au  Louvre  dans  une  galerie  particulière. 

—  Monsieur,  me  jeta  sévèrement  un  jour  le  tail- 
leur Laurent  Richard  chez  qui  je  prenais  des  notes, 
vous  avez  vu  mes  six  Corot,  mes  cinq  Millet,  mes 
quatre  Troyon,  mes  Diaz,  mes  Ziem,  mes  Daubigny 
sans  nombre  et  mes  Théodore  Rousseau  sans  pareils, 
j'espère.  Je  ne  vous  demande  pas  de  me  dira  quels 
sont  ceux  que  vous  préférez? 

—  Je  les  préfère  tous,  m'écriai-je  en  ravageant 
le  ciel  d'un  geste  désordonné. 

Le  catalogue  était  cette  fois  de  soixante-quinze 
louis  qui  font  autant  de  napoléons  selon  les  règnes. 
Mais  j'y  employai  huit  jours,  à  celui-là,  et  j'y  utilisai 
jusqu'à  des  mots  de  la  langue  romane  !  On  pouvait 
lire  les  six  éloges  des  six  Corot  en  commençant  par 

16. 
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le  dernier,  (la  monl;iit  en  descendant  ou  ça  descendait 
en  montant,  au  choix,  sur  l'échelle  llamboyanle  des 
apothéoses. 

Do  pareils  tours  de  force,  on  n'en  rxécule  pas  deo.x 
fois  le  saut  périlleux,  mais  j'avais,  dès  l'entrée,  com- 
pris mon  bonhomme,  il  n'y  avait  pas  à  lui  marchan- 
der les  adjectifs.  L'idée  qu'il  se  faisait  de  l'esthéticpie 
était  certainement  connexe  à  celle  qu'il  avait  du  com- 
merce et  voici  quelle  elle  était.  11  m'avait  reçu  dans 
.sa  parfumerie  de  la  rue  Saint-Honoré,  car  il  cumu- 
lait les  industries.  S'il  collectionnait  d'une  main  et 
taillait  de  l'autre,  il  en  avait  une  troisième,  comme 
les  héros  distraits  de  Ponson  du  Terra  il,  pour  dis- 
tiller une  eau  dentifrice  dont  il  était  débilant  et  pro- 
priétaire. Lorsque  je  le  saluai,  il  était  assis  devant  une 
rangée  de  petites  fioles  d'égale  contenance  et  rem- 
plies de  l'i'lixir.  Il  les  reprenait  une  h  une  et  les 
vidait  de  quelques  gouttes  dans  un  autre  ilacon  sem- 
blable. 

—  Vous  le  voyez,  sourit-il,  j'en  gai^ne  une  sur 
douze.  Il  n'y  a  pas  de  petites  économies  ! 

Et  comme  je  lui  faisais  observer  (|uo  ceux  qui 
achèteraient  les  douze  autres  n'auraient  ni  leur  poids 
ni  leur  compte  : 

—  Eh  !  bien,  fit-il,  c'est  pour  l' exportation.  Elles 
vont  en  Amérique,  par  |iaquebot.  Dix  jours  de  mer, 
n'est-ce  pas?  On  a  droit  à  Tévaporation  !!! 

Non  fichtre,  il  n'y  avait  pas  lieu  de  les  lui  mar- 
chander, le4  a.lje.:t  ifs.  11  en  eu  [xjur  lescent  louis, 
sans  évaporation. 


III 

CATALOGUE 
DE  LA   VENTE  D'IVAN  TOLRGLENEFF 

20  avril  1878. 


Peut-être  plaira-t-il  à  quelques  curieux  d'avoir  un 
spécimen  de  ces  catalogues  dont  le  genre  n'est  pas 
classé  dans  les  manuels  de  littérature  scolaires.  Celui 
que  je  reproduis  se  revêt  au  moins  de  cet  intérêt 
qu'il  peut  servir  aux  admirateurs  d'un  écrivain 
illustre  à  reconstituer  le  milieu  où  son  génie  battit 
de  l'aile.  Je  l'écrivis  sur  sa  table  même,  dans  rai>- 
partement  qu'il  occupait  au  plus  haut  étage  de 
l'hôtel  de  Mme  Viardot,  rue  de  Douai,  juste  en  face 
de  celui  de  Francisque  Sarcey.  Il  avait  voulu  m'y 
laisser  seul,  libre  de  toute  influence,  en  proie  à  ma 
critique  et  je  restai  là  cinq  heures  durant  à  m'imbiber 
de  l'atmosphère  d'art  qull  respirait  en  travaillant, 
sans  autre  distraction  que  celle  d'apercevoir  par  la 
baie  de  son  atelier  le  bûcheron  avunculaire  en  train 
d'abattre  du  bois  de  copie.  Je  puis  donc  dire  au  pro- 
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pro.  el  non,  lirlas,  au  (i^^urô,  (pic  j'ai  lenu  un  jourla 
pluuie  (l'ivan  Tour^ucnolTct  (juc  jo  l'ai  l rompre  dans 
son  encrier. 

PRÉFACE    DU    CATALOGUE 

La  [ilacc  sérail  mal  choisie,  el,  en  loul  cas,  insuf- 
lisanle  pour  expliquer  aux  profanes  de  i'Ilùlel  des 
ventes  qui  est  Ivan  Tourguenefl',  s'ils  l'ignorent,  et 
leur  dire^  s'ils  le  savent,  qu'ils  ont  aiïaire  ici  ii  un 
maître  considérable  des  Lettres  de  ce  temps.  Ce 
grand  écrivain  de  la  langue  russe  est  l'un  des  ro- 
manciers les  plus  puissants  de  l'Age  d'or  du  roman, 
el  la  plupart  de  ses  ouvrages  ont  in  Hué  de  quelque 
manière  sur  les  destinées  sociales  de  son  pays,  par 
conséquenl  sur  son  histoire.  F^es  Mémoires  d'un  chas- 
seur furent  pour  le  servage  en  Russie  ce  ([u'en  Amé- 
rique la  Case  de  COncle  Tnm  avait  été  pour  l'es- 
clavage nègre.  L'ukase  du  i'"  février  1861  qui  rendit 
libres  vingt-cinq  millions  de  moujicks  n'a  proba- 
blement été  inspiré  au  libéralisme  de  l'Empereur 
Alexandre  que  par  ce   livre  ardent  et  magnifique. 

Ivan  Tourguenetî  a  été  aussi  le  Jérémie  du  nihi- 
lisme dont  il  reconnut  le  mouvement  redoutable  des  la 
guerre  de  Crimée  et  que,  le  premier,  il  signala  à  l'Eu- 
rope. Patriote  russe,  il  en  avait  compris  le  danger 
pour  son  pays  et,  condensant  toutes  les  forces  de  son 
talent,  il  tenta  de  l'enrayer  par  un  livre,  Pères  et 
Enfants,  dune  ironie  poignante,  et  jusfju'à  ce  jour 
son  chef-d'ceuvre.  Il  eut  un  retentissement  immense 
et  suscita  à  son  auteur  de  rudes  inimitiés,  non  encore 
apaisées  peut-être.  Il  n'y  a  pas  d'Hercule  contre  une 
avalanche,  et,  son  cii  jeté  el  perdu,  Tourgucnefl"  en 
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revint  aux  choses  de  l'imagination  où  il  excelle. 
C'est  à  Paris  qu'il  compose  et  publie,  tantôt  au 
Temps,  tantôt  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  ses  romans, 
contes  et  nouvelles,  aussi  aisément  écrits  dans  notre 
langue  que  dans  la  sienne,  et  hier  encore  la  Comé- 
die-Française n'avait  pas  d'habitué  plus  fidèle  à  son 
foyer,  entre  les  bustes  de  nos  classiques.  Jadis  banni 
de  la  terre  natale  par  l'ombrageux  Nicolas  pour  une 
simple  apologie  de  Gogol,  il  nous  arriva  à  la  môme 
époque  qu'Henri  Heine,  vers  18^0,  et  tout  de  suite  il 
fut  des  nôtres.  Il  était  le  Russe  du  boulevard,  comme 
Heine  en  était  l'Allemand,  ayant  réalisé  tous  les  deux 
le  problème  de  choisir  sa  patrie.  Le  premier  geste 
d'Alexandre  H,  à  son  avènement,  fut  bien  de  rap- 
peler l'illustre  maître,  son  ami  d'ailleurs,  mais  il 
était  trop  tard,  le  pli  français  était  pris  et  Tourgue- 
nefT  nous  est  resté.  Il  n'est  pas  de  milieu  mondain  ou 
de  centre  artistique  où  l'on  ne  rencontre  u  le  grand 
Moscove,  »  comme  l'appelle  Gustave  Flaubert,  re- 
connaissable  à  sa  stature  de  géant,  à  sa  crinière 
argentée,  à  sa  voix  flûtée  et  à  ses  douces  manières 
slaves,  et,  au  «  Drouot  »  même,  il  est  le  visiteur 
presque  quotitien  de  nos  ventes.  Il  s'asseoit  sur  une 
banquette,  ajuste  son  lorgnon,  et  d'un  signe  perçu  de 
Charles  Pillel  seulement,  il  pousse  à  l'enchère  des 
maîtres  qu'il  aime.  C'est  ainsi  qu'il  s'est  formé  la 
petite  collection  éclectique,  et  si  individuelle,  dont 
j'ai  hâte  de  vous  entretenir. 

Les  paysagistes,  ceux  surtout  de  notre  Ecole  de 
Fontainebleau,  en  font  presque  tous  les  frais  et  il  n'y 
a  pas  lieu  de  s'en  étonner  si  l'on  se  remémore  quel 
peintre  de  nature  il  est  lui-même.  N'est-il  point  «  do- 
cumentaire »  (le  mot  est  à  la  mode)  de  savoir  dans 
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quelle  ><  ambiance  »  (encore  un,  pour  vous  servir) 
s'exerce  un  i^rnio  de  celle  Ireuipe  el  (luels  sont  les 
beaux  visionnaires  qu'il  achnel  à  son  inliniilé  silen- 
cieuse. Si  les  pensées  ne  naissent  que  du  conflit  des 
sensations,  la  description  du  cabinet  d'Ivan  Tour, 
g'uenefï  importe  aux  Taine  futurs. 

Le  «  Moscove  »  en  a  pour  Daubigny  sans  doute  parce 
qu'il  est  le  plus  x  vrai  »  de  l'Ecole.  Voici  un  eHei  de 
soir,  d'ailleurs  superbe,  qui  a  du  l'emporter  souvent 
dans  la  mélancolie  du  crépuscule.  Le  ciel  est  vaste 
et  sur  sa  vastitude  courent  des  nuées  de  pourpre  et 
et  de  safran.  Au  fond,  al^rilécs  sous  des  bois  déjà 
baignés  de  rosée,  quelques  maisonnettes  à  l'avant- 
garde  d'un  village,  bordent  le  lit  d'une  rivière, 
assombrie,  engourdie,  lente  et  frissonnante,  qui 
trempe  tout  le  premier  plan,  se  resserre  enire  deux 
promontoires  et  s'arrondit  en  petit  port  au  pied 
du  village  mystérieux.  Une  barque  qu'un  pécheur 
dirige  à  la  godille,  gagne  lapasse,  et  c'est  tout, 
rien  davantage,  mais  quelle  vérité  !  Personiie, 
fût-ce  Van  der  Meer,  n'a  mieux  fixé  le  clair-obscur 
lumineux  de  l'heure  brune  oii  la  nature  se  drape 
pour  dormir.  Les  formes  se  noient  dans  la  transpa- 
rence, les  couleurs  s'atonisent,  et  c'est  dans  les  plis 
d'un  suaire  frangé  d'or  (jue  le  jour  vécu  s'efl'ace  et 
tombe  à  l'éternité. 

Perdons-nous  à  présent  dans  un  coin  discret, 
intime,  oasis  de  notre  Ile-de-Frauce,  où  il  fait  si 
bon  de  se  sentir  vivre,  et  de  débiider  sa  béte.  Voici 
une  «  solitude  »  comme  Jean-Jacques  les  aimait. 
Sous  un  ciel  frais,  léger,  un  ciel  d'oiseaux,  Daubigny 
vous  carde  la  couette  de  l'heibe  drue  et  létale  au 
pied  des  coteaux  «  modérés  »  chers  à  Sainte-Beuve. 
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Mettez-vous  au  vert,  surmenés,  et  siestez  dans  le 
duvet  odorant  de  la  terre,  c'est  ici  qu'Antée  reprend 
en  la  touchant  des  forces  conlre  Hercule.  Heureux 
ce  pêcheur,  homme  sage  et  selon  Dieu,  qui,  de 
son  petit  bachot,  jette  sa  nasse  dans  l'Oise,  et  qui  est 
le  bonhomme  du  paysage,  comme  on  dit  dans  les 
ateliers. 

Nous  voici  chez  Diaz,  et  c'est  être  chez  Merlin  l'En- 
chanteur, dans  sa  forêt  magique.  Comme  étonnée  de 
notre  témérité,  elle  nous  regarde  par  la  prunelle  de 
ce  ciel  tourmenté  qui,  dans  le  cillement  d'une  éclair- 
cie,  darde  son  bleu  ardent  et  profond.  Sa  lueur  se 
projette,  condensée,  sur  une  marnière  sablonneuse 
qui  miroite  comme  un  plateau  de  cuivre  dans  une 
■cave  rembrandtesque.  De  hauts  chênes,  aux  troncs 
verdegrisés  à  la  fois  et  rouilles,  se  dressent  en 
colonnade  du  palais  forestier.  Une  source  fdtre  à 
travers  les  bruyères  roses,  y  serpente  et  se  perd 
entre  les  rocs  mousseux  comme  une  couleuvre  aux 
squames  d'argent.  Sur  la  droite  deux  hêtres  morts 
tressent  au  tableau  uae  bordure  de  branches  bron- 
zées que  mordoré  un  rayon  d'aventure.  Oh  !  cette 
féerie,  je  vous  dis  que  c'est  Brocéliande,  à  moins 
que  ce  ne  soit  tout  simplement  notre  Bois  Sacré 
français  !  Quel  décorateur  que  ce  Diaz,  celui  de 
Shakespeare  ! 

Arrachons-nous  du  jardin  de  Rosalinde  pour  errer 
aux  bocages  élyséens  que  la  pipette  du  père  Corot 
vaporise.  Trois  ou  quatre  bouleaux  argentés,  éven- 
tés mollement  par  Zéphyre,  prennent  leur  bain  ma- 
tinal d'azur  turquoise  où  l'Aurore  trace  encore  ses 
talons  roses.  Les  nuées  sortent,  irisées,  j'allais  dire  : 
poudre-de-rizées,   et  envahissent  le  champ  céleste, 
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comme  une  école  de  l)allerin»'.s.  Le  villiige  eslompe  au 
fomlsasilhouelle  violàlre.  Mais  déjà  i^'irelleesllevéc, 
el  laudisquesa  vache  dispute  à  la  rosée  l'iierljelailièrc 
el  parfumée,  elle  rêve  au  bord  de  la  mare  avec  des 
poses  de  naïade.  On  a  de  ces  visions  fuyantes  par  les 
baies  de  wagons  en  train  express,  mais,  depuis  la  dé- 
couverte de  l'art  de  peindre,  Corot  seul  a  su  les  fixer. 

Il  n'y  a  pas  de  plus  i^rand  peinlie  cpie  Jules  Dupré 
quand  il  est  heureux,  et  il  Test  ici  jusqu'à  l'insolence. 
Les  problèmes  auxquels  il  s'est  attaché  dans  cet  effet 
d'automne  sont  les  plus  ardus  du  jeu  de  la  lumière. 
Les  gens  du  métier  s'ébahiront  de  la  sûreté  avec  la- 
quelle il  les  a  résolus.  Quelle  maîtrise  vraiment  en  ce 
rayon  qui  se  brise  sur  un  ciel  bouleversé,  court  sou? 
les  arbres,  s'accroche  au  crépi  de  la  chaumière, allume 
Tétoupe  verte  des  gazons  et  s'éteint  à  vos  pieds 
comme  un  clown  infaillible  salue  après  un  tour  de 
force. 

Admirez  vous  ce  Georges  Michel  dit  :  «  le  peintre 
de  Montmartre  »  que  l'on  égale  aujourd'hui  à  Cons- 
lable,  ce  en  quoi  on  n  a  pas  tort,  et  dont  le  cabinet 
d'Ivan  TourguenelT  vous  présente  deux  pièces  carac- 
téristiques .*  Par  ordre  de  date  au  moins  il  fut  le  pre- 
mier franc  naturiste  de  l'École  modeine,  et  l'aïeu^ 
des  glorieux  maîtres  de  i8.3(),  puisfiue,  né  en  17^)5,  il 
avait  été,  à  vingt-six  ans,  l'un  des  vainqueurs  de  la 
Bastille.  M.  Alfred  Sensier  a  reconstitué  l'œuvre  et  la 
vie  de  ce  parigot  extraordinaire  qui  n'a  jamais  peint 
(jue  Muutiuartre,  ou  plutôt  le  mont  Martre,  au  temps 
oii  la  Butte  n'était  qu'une  carrière  «le  plâtre  el  s'éven- 
tait de  quarante  moulins  plus  hollandais  que  la  Hol- 
lande, (jcdrges  Michel  n'est  mort  qu'en  ii<\'i,  dans  sa 
quatre-vingtième  année  par  consécpient;  et  il  a  pu 
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assister  ,  sans  les  connaître,  au  triomphe  de  ses  dis- 
ciples, les  Jules  Dupré,  les  Daubigny,  les  François 
Millet,  les  Cabat,  les  Charles  Jacque  et  tous  les  autres, 
grands  réaUstes  de  la  palette  française.  La  lumière  a 
lui  sur  ce  précurseur,  et  il  n'est  plus  d'amateur  qui, 
digne  de  ce  nom,  ne  veuille  posséder  une  vue  «  miche- 
lique  »  du  vieux  mont  des  Martyrs.  Voyez  celle-ci, 
«  Les  Chaumières  ».  Quelle  émotion  dans  ces  deux 
masures,  tassées  par  la  pluie  ou  les  vents,  humbles  à 
pitié,  d'où  descend  une  pauvre  femme  tirant  son  en- 
fant par  la  main.  Le  libérateur  des  moujiks  doit 
aimer  entre  toutes  cette  toile  où  la  fougue  d'exécu- 
tion sonne  comme  un  cri  d'humanité.  Les  choses 
parlent,  dit  le  poète,  elles  pleurent  aussi.  Autre  spé- 
cimen des  recherches  familières  à  l'artiste,  Ruysdael 
signerait  cette  étude  d'étendue,  où  moutonne  comme 
la  mer  une  plaine  ensoleillée  que  couvre  un  dôme 
aérien,  où  se  déroulent  des  nuages  tragiques.  A 
gauche  une  butte  sombre  s'avance  en  portant  de  cou- 
lisse, bossuée  de  cabanes  assez  sinistres,  et  elle  recule 
encore  à  l'horizon  ce  site  inquiétant  qui  n'est  autre 
pourtant  que  la  plaine  des  Vertus  vue  des  hauteurs 
du  mont  chéri. 

J'aurais  été  bien  étonné  que  Charles  Jacque  ne 
figurât  point  dans  le  petit  musée  du  Moscove.  Je 
n'ai  point  eu  cette  déception;  il  y  occupe  la  place 
requise  par  deux  morceaux  de  premier  choix.  L'un 
est  un  grand  paysage  normand  qu'anime  une  bergère 
en  robe  rose,  entourée  de  moutons  et  assise  à  l'ombre 
d'un  bouquet  de  chênes.  Personne  ne  construit 
mieux  un  arbre  que  Charles  Jacque  et  ne  l'agrafe  au 
sol  avec  plus  de  puissance.  Mais  si  vous  voulez  savoir 
ce  que  c'est  qu'un  chef-d'œuvre,  regardez  cette  «  Ber- 
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gerie  ».  Dans  une  élablc  aux  murs  gris,  sur  la  paille 
dorée  où  picorent  les  poules  eflfronlées,  une  famille 
de  moulons  esl  réunie,  heureuse  el  jouissant  de  son 
bonheur.  Entre  le  père  et  la  mère  l'agneau  .se  pré- 
sente on  pleine  lumière  comme  le  bambino  de  Bclli- 
léem.  Rien  n'est  touchant  comme  l'expression  can- 
dide des  têtes  de  ces  pauvres  animaux.  Ils  peuveijt 
donc  enfin  rester  ensemble,  se  chaulTer  les  uns  aux 
autres,  jouir  de  leurs  amours  et  oublier,  en  l'absence 
de  l'homme,  qu'ils  sont  nés  pour  être  égorgés.  La 
poésie  des  noèls  emplit  celte  bergerie  d'un  charme 
évangéli(iue.  Cet  art-là  ne  vient  ni  de  Guyp  ni  de 
Berghem,  il  esl  propre  à  notre  âge,  à  notre  natura- 
lisme sensible,  au  pays  où  la  loi  Grammont  ajoute 
un  dogme  au  christianisme.  Je  n'oublierai  i)lus  les 
regards  de  cette  Sainte  Famille  moutonnière. 

Y  a-t-il  rien  de  plus  somptueux  que  les  genêts  en 
fleurs  mais  aussi  de  plus  difficile  à  rendre  ?  Peu  de 
peintres  s'y  entreprennent  et  pour  cause.  Chinlreuil 
sort  vainqueur  du  combat  de  coloris.  Les  siens  res- 
plendissent et  embaument. 

La  marine  de  Boudin  est, elle  aussi,  d'une  réussite 
exceptionnelle.  Nous  sommes  à  l'embouchure  de  la 
Seine.  Le  fleuve  coule  sous  une  muraille  Je  coteaux 
dénudés  d'un  bleu  d'ardoise.  Un  orage  se  forme  au 
fond  et  s'étend,  silencieux  encore.  L'air  s'agite  et 
le  vent  de  mer  se  heurte  aux  courants  électriques. 
L'eau  verdûtre  se  soulève,  comme  oppiessée,  et  des 
voiles  gonflées  la  raient  de  sillages  écumeux.  A  gau- 
che une  falaise  est  flagellée  d'un  dernier  coup  de 
soleil  intense.  Le  drame  de  l'estuaire  est  complet, 
d'une  composition  achevée  et  d'un  art  sobre  el  sûr 
qui  rappelle  la  manière  de  Van  Goyen. 
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Je  crois  devoir  épargner  au  lecteur  les  études  des- 
criptives consacrées  aux  autres  pièces  modernes  de 
la  galerie  d'Ivan  Tourgueneff  qui  comprenait  trente- 
trois  numéros  réunis  selon  un  goût  propre,  aussi  libé- 
ral qu'avisé  !  Il  n'est  pas  douteux  qu'il  ne  les  eût 
peu  à  peu  assemblés  au  hasard  des  promenades, 
sans  aucune  arrière-pensée  de  bénéfice  ou  de  lucre, 
pour  le  plaisir  de  s'environner  de  bons  lutins  fami- 
liers aux  heureuses  influences.  Ainsi  l'on  groupe 
dans  son  salon  ou  dans  son  «  grenier  »  les  causeurs 
avec  qui  l'on  sympathise.  Ivan  Tourguenefl"  recevait 
donc  en  permanence,  porte  battante,  Courbet,  Fran- 
çais, Anastasi,  Jeanron,  Vallée,  Guillemet,  Calvés, 
Brissot  qui  lui  parlaient  de  la  mer,  des  bois  et  des 
pâturages.  Vollon,  Vincelet,  Jeannin  et  Attendu  lui 
disaient  les  fleurs,  les  fruits  et  les  orfèvreries.  Et  il 
avait  aussi  son  jour  russe,  ou  plutôt  son  jour  euro- 
péen, pour  ces  jeunes  colons  de  la  France  d'art,  Alexis 
Harlamofî,  Tatischef,  Szyndler,  Grimelundet  Geger- 
feldt  avec  lesquels  il  s'entretenait  en  russe,  en  polo- 
nais, en  norwégien  et  en  néerlandais,  car  il  savait 
toutes  les  langues,  de  la  gloire  de  ce  Paris  qui  natura- 
lise de  lui-même  les  gens  de  talent  de  toutes  races. 

Une  douzaine  de  toiles  anciennes,  toutes  de  l'école 
hollandaise  ou  flamande  afl'irmait  nettement  encore 
par  leur  sélection  le  naturalisme  presque  exclusif  du 
poète  romancier.  Voici  dans  quels  termes  j'avais 
analysé  les  principales. 

Conrad  Decker  est  un  maître  assez  rare  dont 
M.  Louis  Viardot  a  dit  excellemment  qu'il  n'avait  pas 
la  place  qu'il  méritait  et  qu'il  avait  d'ailleurs  occu- 
pée pendant  sa  ,vie.    L'estime  où   on   le  tenait  en 
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Ilollaiulo  esl  jiislifu^c  par  la  méprise,  volonlairc  ou 
non,  des  marchands  experts  qui,  hier  encore,  attri- 
buaient à  Ruysdaël  ses  ouvrages  sans  signature.  Ce- 
lui de  notre  galerie,  eu  sus  de  sa  valeur  intrinsèque, 
offre  cette  particularité  d'avoir  été  «  illustré  »  par 
Adrien  Van  Ostade,  figuriste  spirituel  et  charmant, 
qui, en  ceci,  rendait  même  serviceàsou  ami  qu'Adrien 
Van  de  Velde  au  vieux  Wynanls.  Notre  Conrad 
Decker  vaut  au  moins  celui  du  musée  d'Amsterdam. 
Il  a  pour  thème  une  mare  abritée  d'arbres  dont  quel- 
ques-uns gisent  abattus.  Sur  la  droite  une  ferme  se 
dresse  au  sommet  d'une  émiuence.  Le  groupe  peint 
par  Adrien  Van  Ostade  est  formé  de  quatre  person- 
nages, un  paysan  Hanqué  de  son  garçon  demande  en 
passant  de  ses  nouvelles  à  une  jeune  mère  du  village 
qui  berce  son  enfant.  Cette  petite  scène  rustique,  si 
simple,  semble  être  sortie  d'elle-même  du  paysage 
très  serré  de  factiu'e  et  d'une  jolie  harmonie  blonde. 

Salomon  Ruysdaël  était  le  frère  de  Jacob  Ruysdaël. 
Quoique  son  renom  ait  été  éclipsé  par  ce  cadet  illus- 
tre, il  n'en  est  pas  moins  un  excellent  peintre,  moins 
dramatique  sans  doute,  mais  de  vision  aussi  sin- 
cère. Il  n'en  faut  pas  d'autre  témoignage  que  ce 
tranijuille  canal  transparent,  maintenu  dans  les  tons 
gris  d'une  vérité  de  portrait.  Au  fond  une  ville  et  sa 
cathédrale,  à  gauche  une  rangée  de  maisons  antiques 
semées  entre  des  hêtres.  Sui"  le  miroir  des  eaux  les 
chalands  glissent  (legmatiquement  et  sans  que  les 
vaches,  baignées  dans  l'herbe  du  polder,  cessent  leur 
rêve  int<''ri('ur  pour  les  regarder  passer,  et  dans  (-«^s 
soixante  centimètres  tient  toute  la  Ibdlande. 

Puis  voici  un  délicieux  David  Tcniers.  Il  pourrait 
s'intituler  :   Le    d(''part    du  voyageur.    Dans   un   pli 
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de  terrain,  au  bord  d'une  flaque  en  lavoir,  en  vue 
d'une  église,  une  chaumière  fume,  sur  le  seuil  de 
laquelle  les  parents  et  les  amis  de  celui  qui  s'en  va, 
là-bas,  le  bâton  à  la  main,  échangent  les  propos  qu'on 
devine,  j'allais  écrire,  que  l'on  entend.  Il  n'est  point 
jusqu'au  petit  chien  qui  ne  jappe  tristement  au  maître 
qui  le  quitte.  Bien  avant  Greuze  et  moins  théâtrale- 
ment, David  Teniers,  si  jovial  d'ordinaire,  savait  trai- 
ter ces  scènes  de  famille.  Peut-être  celle-ci  n'est-elle 
si  prenante  que  parce  qu'elle  représente  un  épisode 
de  sa  propre  vie  et  tout  permet  de  le  supposer,  car 
il  y  a  dépensé  plus  que  de  la  maîtrise  de  coloriste. 
Le  temps  d'ailleurs,  complice  de  ces  «  adieux  »  é\o- 
cateurs,  en  a  cristallisé  la  larme  en  perle. 

Terminons  par  Van  der  Nerr  et  la  superbe  fin  du 
jour  nommée  sans  plus  «  Paysage  »  au  catalogue. 
C'est  un  canal  encore,  car  les  maîtres  néerlandais  ne 
varient  guère.  De  moulins  en  canaux  et  de  canaux  en 
moulins,  on  dirait  qu'ils  peignent  sur  le  pas  de  leur 
porte.  La  ville  profile  l'alignement  de  ses  maisons 
briquelées  aux  toitures  en  gradins  sur  un  ciel  en 
irradiation.  A  gauche  une  prairie  close  par  une 
haie  où  les  vaches,  accablées,  ruminent.  Deux  voisins, 
par  dessus  cette  haie,  taillent  bavette,  une  ménagère 
tricote,  un  enfant  joue  avec  un  toutou.  Dans  le  flam- 
boiement atmosphérique,  des  nuées  bondissent  et  se 
poursuivent,  et  le  tableau  vous  emplit  des  délices  de 
la  vie  patriarcale,  qui,  Ivan  Tourguenefî  vous  le 
dirait  avec  Virgile,  est  la  bonne. 

Les  autres  toiles  anciennes  du  cabinet  étaient, 
d'après  mes  notes,  de  moindre  intérêt  sinon  de  moin- 
dres signatures.  On  y  voyait  un  portrait  de   jeune 
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femme,  acheté  à  la  venle  de  M.  Marcille  et  atlribué 
à  un  élève  d'Holbein,  —  un  mandolinisle  do  llon- 
t  lorsl,  —  une  scv-ne  eliiiioise  de  Jean-Baplisle  Iluel. 
—  une  élude  d'Hnjsmans  de  Malines,  —  un  portrait 
de  vieillard  sii^'ué  Raphaël  Mengs,  —  une  marine 
houleuse  de  Simon  de  Viiegler,  —  un  incendie  de 
Troie  à  la  flamande  el  enfin  un  porlrail  de  Mozart 
enfant  qui  se  trouvait  bien  en  place  dans  la  maison 
où  l'on  conservail  en  reli<pie  la  partition  autographe 
du  Don  Juan. 

Une  fois  encore  c'est  pour  les  physiolognes  de  la 
crilique,  imhus  de  la  théorie  des  milieux,  que  je 
reproduis  ce  catalogue  raisonné.  Je  n'ai  d'ailleurs 
jamais  su  pourquoi  Ivan  Tourgueneff  se  décida  à  se 
séparer  de  ses  chers  lulins  et  je  n'ai  rien  sur  ce  point 
à  révéler  à  ses  biographes.  Mais  ce  (|ue  je  sais,  c'est 
qu'en  étudiant,  férule  aux  doigts,  les  tableaux  devant 
lesquels  il  m'avait  laissé,  je  voyais  en  face,  de  l'autre 
côté  de  la  rue,  Francisque  Sarcey,  le  nez  sur  sa  table 
à  copie  et  le  dos  voûté  par  le  faix  des  vocables,  ramer, 
comme  on  dit,  en  galère,  et  que  mes  descriptions  se 
ressentent  encore  de  ce  spectacle  peu  propice  à  la 
belle  écriture. 


l\ 
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Je  n'avais  pas  toujours,  Dieu  merci,  la  critique  d'art 
si  grave  et  bonimentaire.  Hors  du  Journal  officiel  et 
loin  du  regard  sévère  d'Ernest  Daudet,  il  m'arri- 
vait,  pour  mon  dimanche,  de  jongler  dans  les  feuilles 
gaies  avec  ma  férule  raacmahonienne,  à  l'exemple 
de  CB  bàtonniste  de  la  place  des  Pyramides  qui  avait 
été  l'une  des  admirations  de  ma  badauderie  parigote. 
«  Vous  avez  le  Seize  Mai  sournois  »,  me  disait  Roche- 
fort  à  Genève.  El  c'était  vrai,  je  louchais  sous  la  toge 
du  sacerdoce  à  cette  liberté  de  penser  haut  et  de 
tout  dire  qui  y  dessinait  déjà  le  chroniqueur  irrévé- 
rencieux, aux  pseudonymes  protéens,  que  j'allais 
être.  «  La  Fontaine  des  Gabourets  »,  églogue,  fut 
l'un  de  mes  premiers  essais  d'irrévérence.  Il  n'était 
pas  fait  précisément  pour  plaire,  à  l'hôtel  Drouol, 
dans  le  «  monde  où  l'on  vend  »,  ni  à  V Officiel  du  reste, 
et  mes  catalogues  se  ralentirent.  C'était  le  temps 
des  faux  Corols,  ou  «  trouilleberts  >>,  et  les  experts 
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jurés  y  perdaient  leur  latin  et  la  lêle,  à  la  g-ramic 
risée  de  la  ville  et  des  ateliers.  Acquéreur  de  "  La 
Fontaine  des  gabourels  »,  Alexandre  Dumas,  pris 
dans  la  nasse,  se  déballait  contre  eux  comme  ini 
diable  et  il  avait  appelé  Gérôme  pour  juge.  C'est  la 
scène  de  ce  jugement  que  je  mettais  en  dialogu(^ 


LA  FONTAINE  DES  GAI30URETS 

KGLOGUE 

Personnac.es  :  L'ombre  de  Corot.  Loinljre  de  l.i  pipe  de 
Corot.  Troiiilleljert  encliainé.  Gérome,  arbitre.  Alexandre 
Dumas,  personnage  muet.  Experts,  jun'-s,  nynii)iies.  Des 
fleurs. 

L'oMRRE  DE  LA  PIPE.  —  Cc  scafcrhiti  est  vraiment 
supérieur  !  La  Régie  se  surpasse,  et  n'étaient  quel- 
ques chalumeaux  amorphes  et  suédois  et  de  vagues 
démélures  do  peigne,  sans  doute  oubliées  là  par  la 
cigarière  auKmreusc,  je  brûlerais  heureuse  on  l'hon- 
neur de  Gambier  1 

L'ombre  de  Corot.  —  Dans  mon  gilet,  petite  1  En 
voici  un  de  l'Institut  1 

(lÉROME  (entrant).  —  Quest-ce  qu'on  me  veut  ? 
Pourquoi  me  dérange-t-on  ?  J'arrive  du  désert.  Je 
descends  de  chameau.  J'étais  bien.  J'étais  très  bien. 
Qui  est-ce  qui  fume  de  ce  sale  tabac  impressionniste? 
Encore  un  à  Manet  ! 

Trouillebert  [enchaîné).  —  Léon,  Léon,  dégiafe- 
moi,  je  t'en  prie.  Ils  m'ont  ficelé  à  ce  tronc  d'arbre 
mal  modelé.  Ils  veulent  me  faire  avouer  que  mes 
tableaux  ne  sont  pas  de  moi.  Si  je  joue  les  Marsyas, 
ne  crois  pas  que  ce  soit  pour  mon  j)l;tisir. 
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Gérome  [rianl \  —  Elle  est  excessivement  bonne! 

Choeur  des  experts.  —  Maître,  voici  le  corps  du 
délit.  Jetez  uusimple  coup  d'œil  surce tableau,  et  dites 
si  un  autre  que  le  seul  Corot  a  pu  allier  tant  de  soli- 
dité à  tant  de  fluidité  et  travailler  ainsi  dans  le  lumi- 
neux? 

Gérome  {mettant  son  binocle).  —  C'est  très  joli. 
Ou'est-ce  que  ça  représente? 

Trouillebert  [enchaîné).  —  Malheureux  !  tu  le  re- 
gardes à  l'envers. 

Chœur  des  experts.  —  C'est  la  Fontaine  des 
Gabourets.  Nous  l'avons  casée  à  M.  Alexandre  Dumas 
contre  dix-sept  mille  francs.  Ça  en  vaut  vingt-sept 
comme  un  sou  ! 

Alexandre  Dumas.  (Il  soupire.) 

Gérome.  —  Ah  !  c'est  la  Fontaine  des  Gabourets  ? 
Je  vois  bien  la  fontaine  ;  mais  où  sont  les  Gabou- 
rets ? 

Trouillebert (e/îc/zomÉ"').  —  Léon,  Léon,  tu  baisses. 
Tu  n'es  plus  aussi  brillant  qu'au  temps  du  Combat 
de  coqs. 

Gérome.  —  Le  Combat  de  coqs  ?  mon  meilleur  ta- 
bleau. C'était  le  bon  temps.  T'en  souviens-tu,  mon 
vieux  Trouille  ?  (//  va  s  asseoir  à  côté  de  Trouille- 
bert enchaîné.)  Veux-tu  une  cigarette  de  turc  ? 

Trouillebert  [enchaîné).  —  Je  ne  peux  pas.  J'ai 
les  mains  prises. 

Gérome.  —  Ça  c'est  embêtant.  (7/  fume.) 

L'ombre  de  la  pipe.  —  Il  fume?  Eh  bien  aloi'B? 

L'ombre  de  Corot.  —  A  mon  bec,  chère  enfant. 

Chœur  des  experts.  —  Quel  drôle  d'arbitre  nous 
nous  sommes  choisi  là.  Il  n'y  entend  rien  du  tout. 
{Des  nymphes  passent  au  fond.) 


203  SOUVENIRS    d'lN    ENFANT    I>E    PARIS 

Gérome.  —  Tiens,  c'est  gentil,  ici.  C'osl-il  cela  les 
0.11)011  rels  ?     Il  regarde  les  nijmphes.) 

Trouilleiujrt  {enchaîne).  —  Demaiide  à  M.  Dumas. 
11  a  la  spécialité. 

Alexandre  Dumas.  [TÎ  haïssf  fa  iéU.) 

Choeur  des  experts.  —  Ne  pourrions-nous  savoir, 
monsieur  Gérome,  ce  que  vous  pensez  du  tableau, 
ce  que  votre  arbitrage  en  décide,  et  à  qui  vous  en 
fixe/,  la  j)alernilé  ?  Nous  buvons  vos  paroles,  à 
cause  des  dix-sept  mille  francs  ;  car,  s'il  est  de 
M.  Trouillebert,  nous  serons  forcés  de  rendre  rar-> 
genl,  et  s'il  est  de  Corot,  M.  Alexandre  Dumas  aura 
fait  une  bonne  affaire  et  il  nous  gardera  sa  précieuse 
pratique. 

Trouillebert  (enchaîné).  —  Adsum,  adsum,  (/ui 
feci  ! 

Gérome.  —  Si  lu  parles  latin,  je  dis  que  c'est  de 
toi.  (//  reprend  la  toile  el  remet  son  binocle.)  Comme 
dessin,  c'est  du  gAchis,  d'abord.  Les  Gabourels  ne 
sont  pas  d'aplomb  sur  leurs  jambes  ;  les  rotules  sont 
mal  emmanchées,  et  au  point  de  vue  anatoinique, 
rien  n'est  en  place.  Et  d'une  ! 

Trouilleijert  [enchaîne).  —  Dis  donc,  tf)i,  là-bas? 

LoMiiFiE  DE  Corot.  —  Mais  les  valeurs,  monsieur 
(lérome,  les  rapports  do  tons,  les  passages,  l'enve- 
loppe aérienne  ? 

Gérome  (regardant  de  tous  côtés).  —  Qui  est-ce 
qui  parle  du  nez,  par  ici  ?  On  a  donc  lAché  les  cri- 
tiques ? 

Choeur  des  experts.  —  Oui,  les  valeurs,  cher 
m lîlre  ? 

Gérome.  —  Des  valeurs  ?  Connais  pas,  .le  suis 
pein'ie.  .J'anive  du  désert.  Les  valeurs  ?  C'est  l'af- 
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faire  des  Rothschild.  D'ailleurs,  vous  me  dites  que 
ça  vaut  dix-sept  mille  francs.  Les  voilà,  les  valeurs  ! 
Je  n'en  vois  pas  d'autre. 

L'ombre  de  la  pipe.  —  Je  m'éteins. 

Trouillebert  {enchaîné}.  —  Enfin  est-ce  de  moi  ? 

Gérome.  —  C'est  possible.  Mais  j'ai  coimu  un  temps 
où  tu  faisais  mieux  que  ça.  Le  temps  du  Combat  de 
coqs.   Te  souviens-tu  de  ce  temps-là,  Trouille? 

Le  choeur  des  experts.  —  Allons  bon  1  il  va  recom- 
mencer I 

Trouillebert  (enchaîne').  —  Est-ce  de  moi  ?  Est-ce 
de  moi  ? 

Gérome.  —  Si  tu  y  tiens.  D'ailleurs,  tu  dois  bien 
le  savoir.  Quand  on  fait  de  ces  choses-là,  on  s'en 
souvient  toute  la  vie.  C'est  comme  un  remords  en- 
cadré. Je  me  rappelle  que,  un  jour,  au  Caire... 

Le  choeur  des  experts.  —  Monsieur  Gérome,  nous 
ne  vous  demandons  pas  si  le  tableau  est  bon  ou  mau- 
vais, nous  vous  demandons  si  il  est  de  Corot. 

GÉROME.  —  Alors  c'est  une  autre  paire  de  manches. 
Je  ne  fais  point  dans  la  partie.  Mais,  si  vous  voulez,  je 
connais  quelqu'un  qui  est  très  fort  sur  l'article.  Un 
gentil  garçon,  n'ayant  par  lui-môme  aucun  talent 
personnel,  mais  qui  fait  le  Corot  dans  la  perfection. 
Je  dirai  même  qu'il  les  fait  mieux  que  Corot,  et  sans 
s'en  douter.  Car  s'il  s'en  doutait,  il  n'en  ferait  plus. 
Voulez- vous  que  je  vous  mette  en  rapport  avec  lui? 

Le  choeur  des  experts.  —  Entendu.  Où  loge-t-il  ? 

Gérome.  —  Le  voilà.  (//  montre  Trouillebert  en- 
chaîné.) 

Choeur  des  experts.  —  Est-ce  un  arbitrage  décent 
que  de  s'en  remettre  ainsi  à  la  personne  juge  et 
partie  ? 
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Gérûme  {delianl  TrouiUeberl).  —  Sois  libro  el 
parle.  Suppose  que  ce  tableau  est  de'  moi,  ou  (luOn 
me  ratlribuo,  cl  dis-nous  combien  lu  rcslimes. 

TuouiLLEHERT  [désenchaîné).  —  Avec  la  sii,nialure, 
un  million.  Sans  la  signalurc,  le  prix  du  cadre. 

GÉROME.  —  Viens  déjeuner  avec  moi.  Nous  par- 
lerons du  Combat  de  coqs.  (Ils  sortent  bras  dessus, 
bras  dessous.) 

Chœur  des  experts.  —  Il  ne  nous  reste  plus 
qu'une  seule  chose  à  faire.  Évoquer  l'ombre  de  Corot 
au  moyen  d'une  lable  lournanlc.  Puis(|ii'<)u  a  vu  des 
tables  écrire,  il  doit  y  en  avoir  pour  signer.  La  table 
qui  signe  les  Corot  anonymes  a  certainement  été 
prédite  par  Allan-Kardec,  le  tout  est  de  la  découvrir. 
(Ils  sortent.) 

Alexandre  Dumas.  [Ils  enfuit.) 

Les  fleurs.  —  Poussons,  mes  sœurs,  et  colorons- 
nous  au  soleil.  Nous  ne  sommes  pas  sij^nées,  et  cepen- 
dant nous  sommes  belles,  bien  peintes,  bien  dessi- 
nées, et  chaudes  de  ton,  et  fines  de  modelé  et  pleines 
de  jolis  rapports  el  de  valeurs.  Nous  ne  valons  que 
ce  qu'on  nous  estime,  selon  qu'on  nous  aime,  et  les 
trois  quarts  du  temps  on  ne  nous  paie  que  d'un  baiser. 

LoMBRL  DE  LA  PIPE.  —  ( Tcst  drolc,  |)apa  Corot,  ce 
scaferlati  supérieur  embaume  la  verveine,  la  rose  et 
l'iris. 


LE  BOULEVARD 
ET  LES  BOULEVARDIERS 


LE   BOULEVARDISME 


La  logolechnie  moderne  attribue  la  paternité  du 
mot  à  Louis  Veuillot,  et  elle  dit  vrai  ;  j'y  étais.  Il  fut 
imprimé,  pour  la  première  fois,  dans  le  livre  inti- 
tulé :  les  Odeurs  de  Paris^  qui  est,  d'ailleurs,  le 
chef-d'œuvre  du  maître  écrivain.  Le  lendemain  il 
était  populaire. 

L'esprit,  en  effet,  courait  les  rues  à  cette  époque, 
comme  à  peu  près  aujourd'hui  le  vélocipède,  et  plus 
vite  encore,  puisque,  en  cinq  minutes,  il  avait  fait  le 
tour  de  la  ville.  Rien  qu'à  la  Bourse,  en  un  seul  jour, 
il  se  brassait  plus  de  bons  mots  que  d'affaires,  et  sur 
les  boulevards  ils  crépitaient  comme  grêle.  De  là  ce 
nom  de  boulevardiers  que  Louis  Veuillot  avait  donné 

18 
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aux   rieurs  cliaruianls  de  la  décadence.  Ils  l'adop- 
tcrcul  tout  de  suite  et  ils  eu  firent  le  suc,cès  eux- 
niènies.   Comme  on  se   sentait  encore  plus  proches 
du  dix-liuilièuie  siècle  que  du  vinf^lième,  le  groupe 
des  ironistes  neveux  des  Voltaire,  des  Diderot,  des 
Piron,  des  Chamfort,  se  bornait  à  j)rolonger  la  tra- 
dition de  la  philosopiiie  francjaise,   et  h  perp«''lu(  r 
leurs  mœurs  insouciantes.  Si  leurs  aïeux  allaient, 
ratiocinant  d'art  et  de  lettres,  du  café  Procope  à  la 
Régence,    ils  déambulèrent,   eux,  de  la  ten-asse  de 
Tortoni  aux  cabinets  de  Brébant  et,  dans  l'intervalle 
de  cinq  cents  pas  qui  séparaient  les  deux  pôles  du 
boulevardisme,  ils  fixèrent  le  centie  du  monde.  Il 
faut  bien  croire  que  ce  «  mail  »  fut  une  force  péripr,- 
tétique,  lui  aussi,  puisque  Paris  lui  a  dû,  et  lui  doit 
encore,  son  attraction  fascinatrice,  et  ce  qu'on  appe- 
lait, hier  ou  avanl-hicr,  sa  suprém.die  intcUecluelle. 
Le  boulevardisme,  il  est  vrai,  et  on  l'en  accuse,  a 
créé  l'esprit  de  café  qui,  par  certains  côtés  est  rou- 
tinier,  en  efl'et,  et  centralisateur.    Dabord,  il  ne  l'a 
pas  créé;   il  l'a   hérité  du  siècle  précédent,  le  plus 
nationalement    polinier,    ergoteur   et   médisant   de 
tous  les  siècles.  Et  puis,  cet  esprit  de  café,  il  valait 
bien  l'esprit  de  cercle,  dites  ?  Elle  n'a  peut-être  pas 
beaucoup  gagné  au  change,  la  société  que  vous  avez 
aujourd'hui,  sous  la  Troisième,  par  le  double  abru- 
tissement du  jeu   et  de  l'ivrognerie  à  l'anglaise.  Le 
café  donne  sur  la  rue,  mais  l'air  y  entre  et,  avec  lui, 
tous  les  bruits  «le  la  vie.  On  s'y  frotte  encore  aux  in- 
térêts généraux,  on  y  a  commerce  d'Iiumanilé,  on  y 
échange   autre    chose   que    des    cartes  grasses   et 
silencieuses.  Oui,  le  café  valait  mieux  que  le  cercle, 
si  le  lupanar  vaut  mieux  que  l'onanisme. 
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Je  ne  le  défends  pas  davantage,  et  d'ailleurs  il  est 
mort.  Le  boulevardisme  est  fini,  bien  fini,  et  on 
désigne  avec  beaucoup  de  sens  les  causes  de  sa 
mort,  quand  on  l'attribue  à  l'hausmannisation  des 
boulevards  d'abord,  et  ensuite  au  cosmopolitisme  de 
la  Ville-Lumière.  Entre  Brébant  et  Tortoni,  tous 
deux  disparus,  sur  les  cinq  cents  pas  péripaléti- 
ques,  la  brasserie  allemande  a  remplacé  le  café  fran- 
çais, chassant  la  clienlèle  des  derniers  causeurs, 
pour  y  substituer  celle  des  gens  d'affaires^  hâlifs, 
fiévreux,  bousculés,  bousculant,  le  front  plissé  par 
la  chasse  à  l'argent.  Plus  de  flânerie  possible  à  tra- 
vers les  flots  pressés  de  la  cohue  convulsive,  où 
l'ami  rencontré  n'a  pas  une  minute  à  vous  donner  ni 
à  vous  prendre,  et  se  perd,  rapide,  après  la  poignée 
de  mains  sommaire.  C'est  désolant,  me  disait  l'un 
des  derniers  philosophes  de  l'école,  on  ne  rencontre 
plus  personne  !  On  ne  sait  plus  avec  qui  d'entre  eux 
dire  du  mal  de  ses  confrères  ! 

Le  cosmopolitisme  est  l'autre  assassin  de  l'esprit 
parisien,  cela  n'est  pas  douteux.  En  quelques  an- 
nées, et  les  expositions  universelles  aidant  à  la 
besogne,  il  a  vraiment  dénalionalisé  la  ville,  et  qui 
nomme  Paris  aujourd'hui  dit  beaucoup  moins  la 
capitale  de  la  République  française  que  le  centre 
européen  et  la  station  hivernale  de  toutes  les  for- 
tunes oisives  des  cinq  mondes.  La  confusion  des 
langues  y  règne  dans  la  diffusion  des  usages  et  des 
mœurs,  et  la  tour  Eiffel  la  symbolise. 

Sans  être  le  louangeur  sénile  du  temps  passé  que 
raille  Horace,  je  regrette  le  boulevard  d'antan  et  ses 
boutevardiers.  Ils  étaient  plus  utiles  qu'on  ne  pense, 
tes    ironistes   allègres  et    redoutés,  équilibrés  des 
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vertus  el  des  défauts  de  la  race,  cl  leur  opposition 
était  la  bonne  peut-ôtre,  l'efficace,  colle  qui  réveille 
comme  un  sifflet  de  fifre,  la  Liberté  des  enij;ourdis- 
sements  du  pouvoir.  Un  bon  mol  d'eux  valait  mieux 
el  faisait  plus,  parfois,  que  les  émeutes  brutales  de 
la  masse;  ces  Warwicks  de  la  royauté  parisienne 
travaillaient  à  leur  manière  à  l'œuvre  de  la  justice, 
car  ils  étaient  fort  bonnes  gens,  et  ils  ne  se  don- 
naient du  «  neveu  de  Voltaire  »  que  s'ils  avaient 
défendu  leur  Calas.  Les  voilà  dispersés  par  l'inva- 
sion béotienne  des  millions  inlernalionaux,  el, 
débusqués  de  leurs  boulevards  chéris,  ils  errent  sans 
asile  à  travers  les  brasseries  universelles  d'où  ne 
s'échappent  plus  aucuns  rires.  Ils  entendent,  dans 
tous  les  dialectes  du  vieux  monde,  et  du  nouveau 
aussi,  les  hommes  modernes  gémir  leur  plaintes 
sociales  6\  pleurer  leurs  angoisses,  ils  sont  envi- 
ronnés de  bêtise,  de  tristesse,  et  ils  s'en  vont  ! 
Adieu,  sages  de  ma  race  et  de  mon  pays  !  L'esprit  a 
fait  son  temps  et  joué  son  rôle,  el  voici  fleurir  le 
vingtième  siècle,  Age  pratique  et  ère  du  médiocre, 
où  deux  et  deux  feront  implacablement  quatre  en 
toutes  choses.  Déjà  les  cicérones  montrant  aux 
voyageurs  le  boulevard  devenu  le  ghetto  idéal, 
s'écrient  du  haut  des  tapissières  d'agence  :  anciens 
jardins  d'Académus  et  ex-nombril  du  monde  ! 

Celui  qui  écrira  l'histoire  du  boulevardisme  n'aura 
guère  à  l'incriminer  que  de  deux  erreurs  qui,  d'ail- 
leurs, n'en  font  qu'une  :  un  patriotisme  un  peu  étroit 
et  un  goût  jirononcé  pour  la  centralisation.  Mais  la 
liste  seule  Ac>  services  qu'il  a  rendus  au  progrès,  à 
la  liberté  et  aux  arts,  ne  sera  pas  le  chapitre  le 
moins  long  du  livre,  el  je  ne  parle  même  pas  de  la 
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bonne  humeur  entretenue  par  les  maîtres  du  rire 
chez  un  peuple  qui  se  rembrunit  et  tourne  au  malade 
imaginaire. 

A  présent,  internationaux  des  races  lourdes  et 
graves,  prenez  Paris,  il  est  à  vous.  Les  railleurs  sont 
partis,  et  les  merles  ne  siffleront  plus.  Vous  aurez, 
pour  remplacer  l'esprit  boulevardier  et  ses  mousses 
légères,  la  forte  fermentation  de  ce  que  le  natura- 
lisme appelle  :  le  génie.  Les  cafés  y  croyaient  peu, 
parce  qu'ils  le  savaient  rare,  et  c'est  pourquoi  ils  le 
blaguaient,  d'une  terrasse  à  l'autre.  11  est  vrai  qu'on 
ne  leur  avait  point  enseigné  encore  que  le  génie  peut 
et  doit  être  bète  comme  un  pot,  et  que  tel  est  son  signe 
cosmopolite.  La  compensation  est  là.  Vous  l'avez- 
Au  passé,  le  simple  esprit;  le  génie  à  l'avenir!  Ça 
commence  bien,  en  prose  et  en  vers,  à  pied,  à 
cheval,  sur  la  terre  et  sur  l'onde.  Il  était  temps  que 
les  boulevardiers  fichassent  le  camp  du  boulevard... 
et  du  siècle.  Du  Nord  et  du  Midi,  voici  venir  des 
oies  couronnées  de  crêtes  de  coq  et  habillées  de 
plumes  de  paon,  les  oies  géniales  !  Bonsoir,  amusez- 
vous  bien  ! 


18. 


II 

n  HEURE  VERTE  AL"  TORTONI 


—  Tu  connais  Vivier,  dis-je  à  Scholl,  un  soir,  au 
Torloni,  entre  six  et  sept. 

—  Quel  Vivier,  le  corniste  ?  Si  je  le  connais  ! 
C'est  l'un  de  mes  plus  vieux  amis. 

—  Depuis  combien  de  temps  le  connais-tu  ? 

—  Je  ne  sais  plus.  Depuis  vingt  ans  au  moins. 
Pourquoi  ?  Est-ce  qu'il  est  mort  ? 

—  Non,  j'ai  dîné  hier  au  soir  avec  lui  chez  Mlle  A. 
L.  du  \'audeville. 

—  Alors  ? 

—  Parions  que  tu  ne  l'as  jamais  entendu  jouer  du 
cor  ? 

Le  bouhnaidier  se  consolida  le  monocle  dans  l'ar- 
cade sourcilière,  fit  un  lour  à  travers  sa  mémoire  et 
se  mil  à  rire  :  —  Tiens,  c'est  vrai.  Elle  est  bien 
bonne  ! 

Puis  il  reprit  :  —  Et  pourtant  il  en  joue,  c'est 
avéré.   Il  est  même,  à  dire  d'expert,  le  plus  fort  des 
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cornistes  passés,  présents  et  futurs.  A  Roncevaux, 
il  se  fût  fait  ouïr  de  Charlemagne  !  Fétis  le  clit  dans 
son  dictionnaire.  Lis  Fétis. 

—  Je  lirai  Fétis,  si  tu  veux,  mais  à  une  condition, 
c'est  que  tu  me  nommeras  quelqu'un  d'honnête  et 
de  digne  de  foi  qui  ait,  de  ses  oreilles,  entendu 
Vivier  (c  toucher  »  du  cor. 

—  Attends...  Je  cherche...  Laisse-moi  chercher... 
Il  y  a  Azevedo  peut-être  ?...  Mais  je  me  méfie,  Aze- 
redo  est  un  sectaire.  On  pourrait  prendre  langue 
avec  Béjouvin...  Garçon  de  quoi  écrire  et  un  chas- 
seur. 

—  En  es-tu  là  de  t'en  fier  aux  critiques  ?  Du  reste, 
mon  siège  est  fait.  Vivier  joue  de  tout,  peut-être, 
excepté  du  cor.  J'ai  dit. 

—  Qu'est-ce  qui  t'asseoit  dans  cette  assurance  ? 

—  Quand  on  est  l'hôte  d'une  femme  charmante, 
qui,  à  la  suite  d'un  dîner  où  la  trutïe  est  traitée  en 
pomme  de  terre,  vous  prie  d'un  sourire  de  Joconde, 
de  charmer  à  votre  tour  les  convives  par  l'exercice 
de  votre  art,  on  empoigne  sa  trompe  et  on  y  crache. 
Tulou  aurait  tiré  sa  flûte  et  Paganini  sa  calebasse. 
Vivier,  rien.  Donc  il  ignore  le  cor. 

—  Il  n'avait  peut-être  pas  apporté  le  sien  pour  la 
circonstance.  Tu  n'avais  pas  ta  lyre.  Entre  artistes  on 
s'épargne. 

—  Ton  apophtegme  est  indigne  d'un  La  Roche- 
foucauld tel  que  toi.  C'est  comme  si  tu  disais  qu'un 
chirurgien  ne  charcuterait  pas,  à  l'œil,  un  apothi- 
caire. Où  serait  le  chirurgien? 

—  L'aperçu  est  profond  et  l'image  est  sanglante. 
Mais  je  suis  obligé  de  t'apprendre  que  Vivier  a  tenu 
l'emploi  à  l'Opéra  et  qu'il  y  a  fait  notoirement  son 
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lnuil  propre  dans  le  tube  de  cuivre  scrpcnlueux,  à 
l'orcheslre. 

—  Oh  !  à  l'orchestre  1...  Je  mon  charité  ! 

—  Tu  m'ébranles. 

—  Tiens,  écoule.  Aimes-lu  l'hisloire? 

—  Non,  mais  va. 

—  A  ce  dîner,  il  y  avait  Amédéc  Achard... 

—  Fichtre  1 

—  ...  qui  n'est  pas  gai... 

—  Beaucoup  de  laienl,  pour  la  gouverne.  «  Les 
coups  d'épée  de  Monsieur  de  la  (jnerche  »,  ne  fait 
pas  ça  qui  veut  !  Achève  ? 

—  Il  avait  vu  à  mon  nez  que  je  brûlais,  de  IrufTe  en 
trulTe,  du  besoin  de  jouir  du  cor  de  Vivier,  si  bien 
qu'il  me  jela  à  voix  basse  :  —  Pas  de  gafTe,  il  n'en 
joue  pas  devant  le  monde. 

C'est  ainsi  quil  m'évita  l'indiscrétion.  Je  le  laisse 
extraire  les  conséquences  de  ce  fait  documentaire; 
mais,  pour  moi,  et  je  m'en  ferais  hacher,  le  cor  de 
Vivier  est  une  blague. 

—  A  Paris  tout  est  possible,  concluait  philosophi- 
quement le  Chamfort  du  boulevard  des  Italiens.  Et 
pendant  une  semaine  ou  deux  ce  fut  un  jeu,  à  Tor- 
loni,  de  chercher  parmi  les  survivants  du  Second 
Empire  celui  qui  pouvait  se  vanter,  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes,  d'avoir,  .soit  dans  un  concert, 
Soil  en  chambre,  ou  partout  ailleurs,  entendu  l'oli- 
fant légendaire.  Alfred  Slevens  réclama  ce  privilège, 
qui  lui  fut  unanimement  dénié  à  cause  de  sa  natio- 
nalité belge,  Bruxelles  étant  la  Marseille  du  nord. 
Il  refusa  d'ailleurs  le  serment  qu'on  exigeait  pour  le 
croire.  —  Tu  dois  confondre,  lui  disait  Scholl,  dont 
le  problème  passionnait  la  maUce,  c'est  le  père  Ingres 
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au  violon  que  tu  vois  dans  la  buée  de  tes  souvenirs; 
la  pose  de  l'instrumentiste  n'est  pas  la  même;  à  un 
peintre  tel  que  toi  je  rougis  de  l'apprendre. 

L'un  de  nous,  l'érudil  Maurice  Montégutqui  savait 
sur  le  bout  du  doigt  ses  «  dix-huit  années  de  corrup- 
tion »  et  pouvait  en  être  le  Suétone,  rappela,  d'après 
les  chroniques,  que  Vivier,  persona  grata  aux  Tui- 
leries, «  exerçait  »  surtout  à  Compiègne,  pendant  les 
orgies  du  Tibère.  —  C'est  là,  narrait-il,  que  du  fond 
de  la  forêt,  il  exécutait  à  lui  seul  toute  une  chasse  du 
roi  Dagobert,  sur  l'air  du  môme  nom,  avec  les  abois 
des  chiens,  la  plainte  du  cerf,  l'hallali  au  clair  de 
lune,  le  hennissement  des  palefrois  et  les  petits  cris 
des  dames  du  temps,  reconstitués  en  quatre  notes. 

—  J'en  aurai  le  cœur  net,  déclara  le  chroniqueur, 
qui,  lié  avec  le  marquis  de  Massa,  lui  soumit  le  point 
litigieux.  —  A  Compiègne,  fut  la  réponse,  Eugène 
Vivier,  si  c'est  le  même,  n'était  invité  que  comme 
fumiste.  Il  amusait  follement  l'Empereur  et  surtout 
l'Impératrice,  mais  ses  charges  étaient  trop  longues. 
Voilà  tout  ce  que  je  peux  vous  en  dire. 

Le  lendemain  Scholl  nous  lut  sur  son  calepin  une 
nouvelle  à  la  main  destinée  à  l'Evénement  et  qui  était 
à  peu  près  libellée  comme  suit  :  ~  «  La  reprise 
d'Hernani,  tant  attendue,  est  ajournée.  M.  Emile 
Perrin,  toujours  si  scrupuleux  dans  sa  mise  en  scène, 
avait  rêvé  de  faire  exprimer  au  cor  de  Ruy  Gomez 
toute  la  douleur  du  vieillard  outragé  dans  son  amour 
conjugal,  le  désir  grandissant  de  sa  vengeance  et 
cent  autres  sentiments  dont  les  vers  de  son  rôle  sont 
comme  gonflés,  en  scène  ou  dans  la  coulisse.  Un 
seul  homme  pouvait  réaliser  la  pensée  de  l'admirable 
directeur,  et  cet  homme  était  Eugène  Vivier,  l'artiste 
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ail  oor  magique,  que  dis-je,  le  cor  incarné,  l'nedt'lé- 
gation  (lu  <loniilé  de  lecture  s'est  présentée  au  domi- 
cile de  lilluslrc  virtuose  qui  l'attendait  de  pied  ferme. 
Il  était  occupé  à  dresser  des  homards  à  la  course  sur 
son  balcon.  —  Tout  ce  que  je  peux  faire  pour  {)laire  à 
la  fois  à  Molière  et  à  Victor  Hugo,  a-l-il  répondu  aux 
sociétaires,  c'est  d'apprendre  Hernani  à  mes  éton- 
nants crustacés  et  d'en  donner,  sous  leiu*s  espèces, 
une  représentation  aux  abonnés  du  mardi.  J'ai  une 
langouste  de  génie  qui  mime  déjà  le  rôle  de  Dona 
Sol  avec  toutes  les  traditions.  —  Et  les  délégués 
n'ont  pu.  même  par  la  voix  de  Maubant,  en  obtenir 
davantage.  Nous  pouvons  donner  à  la  curiosité  pu- 
blique le  secret  de  celte  attitude.  Elle  est  machiavé- 
lique. Vivier  ne  joue  pas  du  cor,  c'est  le  cor  qui  joue 
de  Vivier.  Pressé  par  des  besoins  d'argent,  et  d'ail- 
leurs expulsé  sans  pitié  par  un  propriétaire  honiar- 
dophobe  qui  ne  badine  pas  avec  le  dieu  Terme,  le 
grand  et  malheureux  artiste  a  suspendu  au  clou  de 
chez  ma  tante  le  tube  diabolique  dont  il  esU'embou- 
chure  et  le  pavillon.  Plus  de  cor,  plus  de  Vivier,  et 
réciproquement,  voilà  une  belle  carrière  finie  préma- 
turément. Liifjete,  vencres.  d 

C'est  par  des  propos  de  table  de  ce  genre  para- 
doxal et  hyperbolique  que  se  manifestait,  entre 
initiés  du  reste,  cet  esprit  de  blague  dont  on  médit 
trop  peut-être  aujourd'hui,  et  qui  eut  son  pouvoir  sur 
les  mœurs,  n'en  doutez  pas,  mais  plus  encore  sur  la 
polili({ue.  Hocheforl  en  est  la  preuve,  et  ses  airs  de 
fifre  survivent  à  la  mêlée. 

Le  café  Tortoni,  transformé  en  magasin  de  chaus- 
sures, n'a  pas  été  seulement  le  dernier  divan  de  ces 
ironistes  militants  qui  donnaient  le  ton  du  bon  rire 
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philosophique  à  la  Ville,  il  fut  aussi  la  petite  quiquen- 
grogne  de  la  bourgeoisie  libérale  qui  s'en  va  et  passe 
la  main  si  tristement  à  la  populace.  Aurélien  Scholl, 
commandant  de  la  citadelle,  était  un  esprit  fort  vail- 
lant, brave  de  la  plume  autant  que  de  l'épée,  à  la 
française,  et  qui  ne  se  laissait  pas  marcher  sur  le 
pied,  même  par  un  gouvernement.  Il  nous  enseignait 
l'art  de  lancer  le  javelot  par  les  meurtrières,  et 
pour  ma  part  je  lui  en  dois  le  jeu  d'arbalète.  J'allais 
au  Tortoni  comme  à  l'exercice,  à  l'heure  verte,  et  la 
journée  m'était  bonne  lorsque  dans  le  petit  renfonce- 
ment de  la  salle,  j'avais  la  chance  d'apercevoir  la 
silhouette  hautaine  du  connétable,  le  comte  médiéval 
Barbey  d'Aurevilly,  droit  comme  sur  un  cheval  de  ba- 
taille et  sablant  la  coupe  d'Aï  ou  de  Clicquot  aux 
mânes  de  Brummel  et  du  dandysme.  Lui  aussi,  il 
était  tortonisle,  intermittent,  il  est  vrai,  mais  d'habi- 
tude, et  il  avait  connu  le  temps  où  sur  le  perron 
fameux,  comme  au  Florianà  Venise,  on  prenait  des 
glaces  vanillées  en  regardant  passer  les  belles  bou- 
levardières  du  règne. 


III 

QUELQUES  BOULEVâUDIERS 
GUSTAVE  CLAUDIN 


Lorsqu'en  proie  déjà  à  ce  mal  agricole  donl  je 
mourrai  et  que,  faute  d'un  nom  médical  mes  amis  ap- 
pellent gaîmcnt  :  ma  bergcrade,  je  me  sentais  tiré, 
comme  Antée,  fils  de  Neptune  et  de  la  Terre,  c'est-à- 
dire  invinciblement,  par  cet  élément  de  la  pomme  de 
terre  en  qui  est  toute  joie  avec  toute  sagesse  hu- 
maine, id  esl  :  —  ([uand  saoul  du  surmenage,  du 
surchaulTage  et  de  toutes  les  frénésies  de  ma  ville 
natale,  j'assourdissais  les  miens  par  ce  ranz  des 
vaches  en  chambre  d(jnt  l'hiver  le  plus  rude  ne  calme 
point  en  moi  l'éternelle  élégie  nostalgique;  —  aux 
heures  où  la  pelle,  le  râteau,  le  sarcloir,  la  brouette 
et  les  deux  chers  arrosoirs  d'argent,  vivifiés  en  Ten- 
tation de  saint  Antoine,  s'adonnent  dans  mon  crâne 
à  des  danses  nocturnes  de  ballets  de  féerie,  —  je  ne 
résistais  au  besoin  de  sauter  dans  le  premier  train 
qui  sifllail  gare  Saint-Lazarre  qu'en  me  réfugiant  au 
café  lliche. 
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Car  le  café  Riche  élail  le  gîte  familier  où  Giislave 
Claudin  avait  élu  et  tenait  ses  assises  boulevar- 
dières.  En  moins  d'un  quart  d'heure  de  temps  l'au- 
teur de  :  Entre  minuit  et  une  heure,  élude  sur  la  vie 
((  dorée  »,  me  rabattait  mon  rêve  bucolique  et  virgi- 
lien,  et  je  redevenais  assez  bêle  pour  croire  à  l'atmo- 
sphère géniale  de  l'asphalte,  à  l'esprit  des  réverbères 
et  à  la  blague  du  nomljril  du  Monde,  qui  n'est  pas  un 
ventre. 

Gustave  Claudin,  ayant  vingi-deux  ans  de  plus 
que  moi,  je  n'avais  pu  le  voir  rayonner  dans  sa  gloire, 
quand,  Pétrone  du  second  Empire,  il  était  l'arbitre 
des  élégances  et  plastronnait  aux  Tuileries.  Je  dois 
même  confesser  qu'avant  notre  premier  accroche- 
ment  de  monades,  oncques  n'avais  lu  ligne  de  soa 
en-re.  J'ai  d'ailleurs  cru  devoir  persister  dans  cette 
réserve  pour  ne  pas  me  gâter  une  image  abstraite  de 
boulevardier  qui  remplit  mon  idéal  du  type.  Le  bou- 
levardier  parfait  n'écrit  pas,  ou,  s'il  a  écrit,  il  cesse 
tout  de  suite  d'écrire,  au  premier  tour  sur  l'asphalte 
atmosphérique  du  nombril,  tel  cet  admirable  Adolphe 
GailTe,  qui,  après  avoir  collaboré  a  l'Événement  de 
Victor  Hugo,  brisa  sa  plume  pour  n'être  que  le  plus 
beau  et  le  plus  spirituel  Alcibiade  de  la  décadence. 
Le  pauvre  Gustave  Claudin,  lui,  écrivait  tout  le  temps 
et  pour  cause,  mais  il  lui  restait  la  fierté  de  ne  pas 
vendre  ses  écritures,  et  de  borner  son  débit  au  plus 
fastueux  service  de  presse.  Je  l'aimais  pour  cerossi- 
gnolisme  de  librairie  dontj'étais  moi-même  unbulbul. 

Je  ne  me  rappelle  pas  très  exactement  les  circon- 
stances qui  nous  révélèrent  l'un  à  Tautre,  mais  ce 
dont  je  suis  sûr  c'est  qu'aux  premiers  mots  il  me  fit 
grand  d'Espagne.  Le  tutoiement  est  un  signe  de  rai- 
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licniciit  onlrc,  j'allais  diio  :  tfcns  de  |)r<'iiiicr(>. 
comme  on  l'imagine,  ol  pour  los  mémos  raisons. eiilro 
les  ti'ois  cenis  ilo  Lt^'onidas  aux  Thermopylcs.  Fami- 
liarité est  sœur  de  solidarité  cl  la  difl'éronce  d'Ago 
s'elVace  dans  l'ombre  du  délilé  liéroMnie  pour  ceux 
qui  le  défendent  contre  les  Perses. 

(îustave  Claudin  était,  je  le  répèle,  rarchélvpe 
de  ces  derviches  tourneurs  de  pouce  pour  (|ui  les 
deux  Irolloirs  qui  sont  enti'c  la  rue  Drouot  elle  place 
de  l'Opéra  loealisenl  le  plateau  de  la  vie  humaine. 
Être  cul-dc-jalle  là,  c'était  son  l'ève.  Le  Père  Elei- 
nel  y  avait  résumé  sa  création  et  même  réparé  quel- 
ques bévues  d'icelle,  par  exemple  la  montagne,  la 
mer,  la  forél,  pour  ne  parler  (pie  de  ces  géologismes. 
Il  ne  saluait  ilans  le  cheval  que  le  boulanger  de  crot- 
tin des  moineaux  francs  de  gouttières.  En  quel  autre 
lieu  voyait-on  les  fleurs  naître  <  toutes  coupées  » 
dans  les  voitures  à  bras,  et  îles  bluets.  sans  blé 
autour,  circuler  sous  la  garde  des  sergents  de  ville  ? 

—  Et  l'air,  mon  Claudin,  l'air  reniflable,  ris(piais-je 
avec  ruslicit»'  ? 

—  Tu  renifles  ?  Et  les  microbes  !  Prends  garde  ! 
Il  <•  ne  cherchait  pas  d'ailleurs  ù  me  prouver  »  que 

lair  du  boulevard,  l'air  à  idées,  était  le  seul  res- 
pirid)Ie  pour  un  nez  bien  organisé,  le  ne/  de  poète. 
Le  parfum  du  foin  coupé  se  vendait  en  bouteilles 
chez  les  moindres  distillateurs.  On  en  concentrait 
la  meule  entière  pour  cinquante  centimes.  OuanI  au 
plaisir  qu'il  peut  y  avoir  à  marcher  en  sabots  dans 
la  boue,  contre  le  vent  qui  dénoue  les  cravates,  pour 
aller  acheter  un  cornet  de  tabac  chez  l'épiciei"  du  vil- 
lage, il  "  ne  s'en  rendait  pas  compte  et  tout  ce  qu'il 
pouvait  en  dire  »  c'est  <pie  la  campagne  n'avait  pas 
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réussi  à  Victor   Hugo,   dans  la   Palhmos   anglaise. 

—  Il  s"y  est  pourtant  fait  une  belle  santé,  Gustave  ! 

—  Oh  !  la  sanlé,  un  préjug-é  de  province  !  A  Paris 
on  crève  toute  la  vie,  c'est  ça  qui  est  drôle.  Vois,  sur 
le  trottoir,  le  bon,  celui  de  droite,  s'il  passe  un  gros 
plein  de  so.ipe,  tout  le  monde  se  retourne  et  s'esclalTe! 
Il  est  obligé  de  prendre  le  trottoir  de  gauche  et  de 
faire  semblant  d'entrer  au  Crédit  Lyonnais  pour 
échapper  au  ridicule. 

Sur  ce  thème  de  la  mise  au  vert,  notre  débat  le  plus 
fréquent,  le  bon  fakir  du  café  Riche  était  littérale- 
ment intraitable,  et  je  n'obtenais  de  sa  lécalcitrance 
que  l'apologie  opiniâtre  du  gaz,  de  l'odeur  des  res- 
taurants et  du  relent  exquis  des  bitumes  en  fusion 
dans  les  cuves  «  qu'on  va  chercher  au  diable  dans 
les  ports  de  mer  » . 

—  Le  grand  air,  ton  grand  air,  qui  fait  aimer 
l'horrible  soupe  aux  choux  et  la  morue  infâme,  eh 
bien  !  veux-tu  toute  ma  pensée?  Il  y  en  a  encore  trop 
dans  Paris  !  oui,  trop!  Tiens  :  si  l'Empereur,  au  lieu 
de  sa  rue  de  Rivoli  inopportune  et  sans  but  nous  les 
avait  voûtés,  nos  boulevards,  et  consacrés  par  des 
portiques,  je  te  le  dis  en  vérité,  nous  serions  sous 
Napoléon  IV  au  lieu  d'être  en  pleine...  Veux-tu  un 
bon  cigare? 

—  Avec  une  pareille  philosophie  historique  et  si 
tu  crains  autant  la  pluie  quo  le  soleil,  comment 
viens-tu  du  Moniteur  au  café  Riche  ? 

—  Par  les  passages.  11  n'y  a  que  les  Tuileries,  un 
sale  jardin  à  nourrices,  à  passer  sous  les  balles,  à 
travers  les  cerceaux,  de  statue  en  statue  et  d'arbre 
en  arbre.  Puis  j'atteins  les  arcades  rivoliques,  le 
passage. Delorme,  le  passage  Choiseul,  et   de  là,  je 
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cours,  le  col  relevé,  le  mouchoir  >iur  la  houche, 
prendre  la  rocelle  de  rOi>éra-Coniiquo.  F^ufin,  ouf, 
voici  les  boulevards,  où  l'air  esl  rare,  jj;^iûce  à  Dieu,  cl 
c'est  comme  si  lu  remellais  une  car|ie  dans  l'eau, 
mon  bonhomme,  h  demi  frile. 

(îuslave  Claudin  élail  de  La  Ferlé-sous-.Iuuarrc, 
mais  il  déleslail  qu'on  le  sûl.  On  naît  dans  les  ferl«''S 
qu'on  peul,  el  Jean  Racine  lomba  du  ciel  à  La  Ferlé- 
Milon.  11  a  pourtanl  fail  Alhalie  el  les  Plaideurs.  — 
Du  resle,  disail-il,  je  suis  rentré  à  Paris  pendu 
encore  au  sein  de  ma  nourrice,  el  par  la  diligence, 
pour  la  g^ouverne.  Ma  mère  s'élail  trompée  de  date, 
voilà  tout,  ça  peul  arriver  à  la  plus  honn(^le. 

Depuis  celle  réinlcj^'^ralion  natale,  il  n'était  jamais 
sorti,  jurait-il,  du  cercle  inscrit  i)ar  la  Comédie- 
Française,  la  Librairie  Nouvelle,  le  café  Biche  el  le 
Figaro,  même  pour  diriger  le  journal  de  province 
dont  on  lui  confia  le  charel  les  guides  el  qu'il  chevau- 
chait par  correspondance  Pour  le  reste  tout  lui  était 
fort'l  vierge,  odéon  el  désert  lybi(pie,  el  cela  très  sin- 
eèreraenl,  croyez-le  bien  cl  sans  la  moindre  hyper- 
bole. On  l'a  enterré  sous  Jouarre,  dans  sa  ferlé  acci- 
deul(lle,  mais  il  n'y  esl  pas,  il  n'y  serait  pas  resté 
ane  minute  d'éternité,  et  cpiand  le  clairon  <le  Josa- 
fhat  retentira  aux  quatre  vents,  il  faudra  chercher 
Claudin  dans  les  fouilles  du  boulevard  des  Maliens, 
«lu  coté  droit,  sous  remplacement  d'une  petite  table 
d'encoignure  d'estaminet  illustre  el  dont  le  nom 
©pposail  un  contraste  si  violent  à  la  fortune  de  ce 
galant  homme. 

C/était-lii,  dans  ce  coin  réservé,  où  il  avait  son 
ron<lel  ses  cure-dents  personnels,  qu'il  déjeunait  de- 
puis quarante  ans,  pour  la  somme  immuable  de  deux 
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francs  cinquante  qui  datait,  avec  son  habitude,  de  la 
fondation  de  rétablissement.  11  y  avait  vu  le  2  Dé- 
cembre, par  la  vitrine,  en  fumant  déjà  cet  incalci- 
nable  panalellas,  toujours  le  même,  où  des  milliers  et 
des  milliers  d'allumettes  se  sont  brisées  sans  réussir 
à  y  éveiller  de  la  lumière,  et  qu'il  arborait  encore 
sous  le  règne  de  Jules  Grévy.  Ce  cigare  unique  et 
inouï  lui  servait  à  épater  le  monde  élégant  qui  juge 
les  gens  aux  havanes.  Pour  moi  il  le  remettait  dans 
Tétui,  n'ayant  rien  à  me  faire  accroire. 

Un  jour  pourtant  il  le  sacrifia,  mais  aussi  à  quelle 
gloire  1  Paul  de  Saint-Victor,  dont  il  était  le  k  fidus 
Achates  »,  l'avait  emmené  de  force  et  tout  hurlant 
d'horreur  en  Italie.  Il  y  saigna  tout  le  sang  de  son 
corps  déraciné.  Il  suivait  son  maître  en  soupirant  et 
devant  les  plus  beaux  Raphaëls  il  gémissait  en  regar- 
dant sa  montre  —  Midi,  qui  est-ce  qui  me  prend 
mon  coin  au  café  Riche? 

Paul  de  Saint-^^iclor  le  traînait  comme  à  la  laisse. 
Il  l'avait  amené  jusqu'à  un  petit  torrent  à  demi-sec, 
enjambé  par  un  pont  vermoulu,  sous  lequel  des  la- 
vandières battaient  et  tordaient  du  linge  ensoleillé. 

—  Claudin,  mets  ton  panatellas  et  regarde.  Ce 
gave,  c'est  le  Rubicon  ! 

—  Vous  me  le  jurez  ? 

—  Sur  Napoléon  III. 

—  Ah  1  mon  Dieu,  le  Rubicon  ! 

Et,  tremblant  d'histoire,  il  y  jeta,  me  contait-il  lui- 
même,  oui,  il  y  jeta,  le  panatellas,  sacrifié  au  héros 
de  Napoléon  III. 


19. 


IV 

QUELQUES  Bori.EV.\i;i)ii:i:s 

AUMANUGorZIK.N 


Armand  (iouzicn,  <jiii  ne  lut  rien,  couiine  le  l'iiun 
de  l'épilapho,  est  morl  en  1898,  cent  ans  après  Hobcs- 
pierre  avec  lequel  il  n'avail  pas  le  moindre  point  de 
ressemblance.  Il  y  a  donc  aujouidliui  dix-liiiil  ans 
que,  de  Guernesey  d'où  il  parlil,  el  de  chez  Viclor 
llui^o  même,  il  est  retourné  au  ^rand  creiisel  de 
lalchiinisle  de  la  création.  Si  depuis  celle  épo(pie 
il  s'esl  réiiTcarné  .sous  (jnelipu'  l'orme  j)ri:t|)re  à  .son 
Ame,  c'est,  à  n'en  pas  douter,  en  bon  gros  loulou 
fidèle,  à  Haulevilh;  Ilouse,  et  il  y  attend  son  maître, 
comme  Argos,  L  lysse.  Si  au  contraire,  mon  vieux, 
lu  flolles  encore  indécis  —  el  il  y  a  de  (pjoi  l'être  — 
entre  les  types  dlioumu's  olVerls  à  ton  choix,  n'en 
change  pas,  reprends  le  même,  il  n'y  en  a  pas  de 
plus  aimable. 

Les  raisons  j)0ur  lescpiclles  on  est  aimé  en  ce 
monde  sont  à  l'opp jsile  de  celles  pour  lesquelles  on 
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est  admiré.  ToiUe'supériorilé  accable  ou  gène.  Le 
surhomme  va  seul.  De  là  cette  grande  tristesse  des 
génies  que  rien  ne  divertit,  même  la  gloire,  surtout 
elle,  peut-être.  Pour  être  aimé,  d'amitié  s'entend,  car 
Tamour  est  un  phénom'î'ne  hors  de  raison,  dont  le  se- 
cret reste  àTetTroyable  nature,  il  importe  d'être  nen- 
Ire  afin  il'échapper  à  l'envie.  Mais  f[ui  dit  neutre  ne 
dit  pas  nul,  et  il  est  loisible,  comme  Armand  Gou- 
zien.  de  se  maintenir  dans  les  rayonnements  intellec- 
tuels et  de  vivre  les  sens  tendus  au  milieu  des  con- 
flits d'art. 

Du  plus  loin  (ju'il  m'en  souvienne,  toutes  mes  ren- 
contres avec  ce  bon  vivant,  toujours  allègre,  remuant 
et  sonore,  ont  eu  lieu  sur  le  terrain  des  Muses,  soit 
dans  un  atelier,  soit  dans  une  salle  de  concert,  sok 
dans  une  librairie  ou  au  théâtre.  Il  était  l'ondamentafl 
aux  [iremières,  aux  ouvertures  de  salons,  à  toutes 
les  inaugurations  de  (j[uelc|ue  chose.  Il  y  débordait 
de  sympathie  ditïuse,  il  y  courait  l'admiration  comme 
une  prétentaine,  il  désordonnait  la  propagande. 

—  Tu  as  fait  un  chef-d'œuvre  hier,  vous  criait-iV 
je  ne  te  l'envoie  pas  dire.  Je  ne  sais  plus  ou-ni  ce  que 
c'était,  mais  le  chef-d'œuvre  y  est  î  J'allais  te  Técrire, 
lu  m'économises  le  timbre-poste.  —  Et  tout  courant, 
il  passait  à  un  autre,  le  long  du  boulevard,  bénisseur 
joyeux,  comme  le  curé  de  la  procession  qui,  à  droite 
et  à  gauche,  encense  tout  le  monde. 

Jamais  homme  ne  réalisa  mieux  l'idéal  de  l'inspec- 
teur des  Beaux-Arts  tel  qu'on  se  le  représente,  si  on 
se  le  représente,  et  lorsque,  sous  l'influencejudicieuse 
d'Edouard  Lockroy.  Gouzien  fut  investi  du  f>osle.ily 
eut  en  France  un  fonctionnaire  idoine  à  sa  fonction 
et  un  heureux,  dont  un.  comme  disent  les  comptables. 


224  SOUVKNinS    I)  UN    liNFANT    DK    l'AlUS 

C'est  par  Coquolin  cudrl  i\uo  nous  avions  ("lé  pré- 
sentés l'un  à  l'antre  et  bien  avant  la  i^iierrc  (iou/.icn 
était  alors  employé  aux  Postes  el  Télégi'aphes,  [)lace 
de  la  Bourse.  11  y  touchait  du  Morse  sans  vocation, 
étant  plutôt  musicien  et  compositeur.  Le  monde  où 
l'on  chante  lui  devait  même  cette  charmante  légende 
de  Saint-Nicolas  (//  éloit  trois  pelils  enfants)  dont  il 
avait  bémolisé  le  texte  recueilli  par  Gérard  de  Ner- 
val dans  rile-de-France.  D'autres  harmonisations  de 
ehaosons  régionales  augmentaient  un  peu  ses  res- 
sources sans  le  fixer  toutefois  à  larl  de  Beethoven, 
parce  qu'il  était  touche-à-lout  de  nature  et  créé  de 
loute  éternité  pour  être...  inspecteur  des  Beaux-Arts. 

Il  s'était  trouvé,  je  ne  sais  comment,  mêlé  à  l'aiTaire 
de  la  fondation  du  (iaulois  et  il  recrutait  pour  ce 
journal  les  meilleures  plumes  de  l'époque.  Par  sa 
bonne  humeur  communicative,  sa  voix  chaude  et  la 
ferveur  naïve  de  ses  admirations  il  obtenait  les  con- 
cours les  plus  rares  et  il  rabattait  les  maîtres  comme 
faisans  en  clairière.  On  lui  avait  conlié  la  rubrit|ue 
du  reportage  (pii  n'était  encore  qu'à  l'état  initial  et 
ne  dévorait  pas  tout  le  j)apierde  la  petite  presse.  Ce 
fut  Armand  (îou/.ien  qui,  sans  s'en  douter,  le  lança 
dans  la  voie  américaine  par  l'idée  qu'il  eut  de  damer 
le  pion  à  la  Police  dans  la  recherche  de  l'insaisissabh; 
Tropmann.  11  partit  pour  l'Alsace,  son  Edgar  Poe 
dans  la  poche,  et  les  lettres  qu'il  adressa  au  (iau- 
his  sur  sa  chasse  de  limier  amateur  passionnèrent 
la  ville  et  la  Coui-.  .S'il  ne  fui  pas  celui  «jui  découvrit 
l'assassin  abominable  c'est  qu'on  ne  peut  pas  être  à 
la  fois  inspecteur  de  a  Sûreté  et  des  Beaux-Arts  et 
que  ce  serait  trop  pour  un  seul  homme. 

D'ailleurs  Richard  Wagner  venait  d'apparaître.  Son 
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astre  montait  à  Ihorizon  et  dansait  dans  les  nuées, 
hué  par  les  hululenaents  de  la  meute  des  t-riliques. 
A  dieu  nouveau  religion  nouvelle  et  dans  son  sac 
à  latries,  (jouzien  avait  des  réserves  de  fanatisme 
pour  trente  Olympes  et  autant  de  Walhallas.  D'un 
bond  il  fut  aux  pieds  du  grand  tétralogue  et,  d'un 
autre,  il  se  releva  vélite  de  sou  avant-garde. 

Puis  vint  le  tour  de  Puvis  de  Chavannes  en  Thon- 
neur  de  qui  il  rompit  tant  de  lances  que,  des  fagots 
de  leurs  hampes,  on  eût  fait  un  bûcher  poiu"  l'Institut. 
Et  Gouzien  admirait  toujours.  Il  admirait  en  man- 
geant, en  buvant,  en  dormant,  à  pied,  à  cheval,  en 
corricolo,  en  ballon  captif,  et  dans  les  barques  agitées 
par  la  tempête.  Implacaljle  thuribulaire  il  répandait 
autour  de  lui  l'arôme  des  nards  et  des  benjoins.  Il 
était  le  vaporisateur  de  gloire  du  boulevard.  On  le 
sentait  de  cent  pas  chargé  des  fleurs  de  la  renommée, 
les  bras  arrondis  en  corbeille,  venir  dans  la  foule 
obscure  et  philistine  à  la  rencontre  du  maître  du 
jour.  11  fut  toute  sa  vie  et  de  la  sorte  ce  type, 
d'ailleurs  unique  et  sans  double,  du  boulevardier 
bénévole. 

Je  me  rappelle  qu'à  l'inauguration  du  théâtre  de 
Monte-Carlo,  où  j'étais  allé  représenter  Mac  Mahon 
critique  d'art,  je  me  heurtai  sur  la  terrasse  à  mon 
brave  Gouzien,  l'un  des  invités  de  Charles  Gai'bier. 
Le  nez  en  l'air  et  le  menton  à  la  hauteur  de  la  Tète 
de  Chien,  il  binoclait  sur  la  toiture  deux  statues  dont 
elle  était  ornée.  —  As-tu  vu  ça?  me  dit-il  en  me 
montrant  l'une  après  l'autre.  —  Je  ne  sais  pas  si  j'ai 
la  férule  dans  l'œil,  dis-je,  mais  je  te  parierais  bien 
les  cent  sous  que  tu  vas  perdre  à  la  roulette  que  ces 
deux  œuvres  de  marbre  ne  sont  ni  de  Paul  Dubois  ni 
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do  FaI:^iii(M"o.  —  Là  csl  leur  Corée,  jola-l-il  d'un 
{^este  cxallé.  Ah  !  cpicl  pays  que  nolro  France!  — 
Do  qui  sonl-clles  alors?  risquai-je  —  Commenl,  de 
qui  elles  sont  ?  De  deux  génies,  comme  lu  le  vois, 
universels.  A  i^auche,  c'est  Gustave  Doré,  (jui  n'est 
pas  statuaire,  à  droite,  Sarah  Bornliardt,  «pii  est  tout 
ce  qu'elle  veut  être.  .le  t'ordonne  de  les  louer  dans 
VOffîciel,  sou-  peine  de  le  faire  du  tort.  —  Et  j'y 
allai  du  dithyrauib'\  avec  cette  légère  méprise  que 
j'intervertis  les  responsabilités  des  groupes  et  que 
la  comédienne  eut  tous  les  éloges  dus  au  lithogra[)l]e. 
Réciproquement  d'ailleurs. 

Après  ses  explorations  dans  le  monde  des  sur- 
hommes, des  surfemmes  et  des  surenfanls,  car  le 
piano  en  donne,  c'était  toujours  au  père  Hugo  qu'il 
revenait,  je  me  hâte  de  le  reconnaître.  Là  on  repre- 
nait pied  dans  l'immortel  avéré  el  sérieux,  (iouzieu 
avait  son  couvert  mis  à  demeure  à  la  table  du  poète 
qui  l'aimait  beaucoup,  c'était  visible.  Il  se  plaisait  à 
cet  extalisme  dont  il  était  l'objet  el  que  son  cher 
convive  corroborait  d'un  exercice  magnifique  de  la 
four.-lielle.  Victor  Hugo  voulait  qu'on  inangeût  bien 
chez  lui  et  nul  ne  faisait  j)lus  d'honneur  que  l'opli- 
miste  éperdu  à  la  cuisinière  du  poète. 

Mais  (-e  qui  le  lui  ren  lait  indis])eQsable  celait  la 
hardiesse  de-  à-peu-près  qu'il  osait  lisquer  entre  un 
verre  et  l'autre.  X'iclor  Hugo  établissait  une  grande 
différence  entre  le  calembour,  bêle  ou  hébélé  comme 
dit  .Vndré  Chénier,  et  I  a-pcu-près,  où  il  retrouvait 
à  son  gré  un  peu  des  assonances <le  la  lime.  L'à-peu- 
près  le  déridait,  car  il  était  très  gai,  en  dépit  de  la 
légende  et  il  ne  prisait  rien  tant  que  la  joie.  Or,  dans 
ce  genre  de   facéties,   Gouzieu  était    formidable,    le 
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lui  en  ai  entendu  aventurer,  la  bouche  pleine  et  la 
llanjme  des  vins  aux  yeux,  à  renverser  le  Mont  Blanc- 
dans  le  lac  de  Genève.  Un  soir,  on  venait  de  conter 
inier  pociila  quelque  histoire  un  peu  scabreuse  d'un 
ministre  austère,  pincé  en  «  fragment  de  lit  »  —  ce 
qui  était  déjà  bien  pour  <(  flagrant  délit  »,  —  lorsque 
l'Inspecteur  des  Beaux-Arts  s'écria  d'une  voix  sten- 
torique:  Ah  !  qu'elle  est  bonne,  j'en  fais  des  George 
Sand!... 

—  Des  George  Sand,  qu'est-ce  là"?  interrogeait 
le  maître,  les  sourcils  dressés. 

—  Eh  !  bien  oui,  émit  Gouzien  avec  le  balbutie- 
ment imite  de  l'ivrogne,  j'en  fais  des  «  gorges 
chaudes  ». 

Ce  fut  im  tollé  de  Jugement  dernier,  et  le  maître 
fut  seul  à  déclarer  que  l'on  pouvait  aller  jusque-là 
dans  le  genre  et  qu'aucune  règle  n'en  fixait  la  me- 
sure. 

Pauvre  Gouzien,  qui  ne  fut  rien,  si  sagement  peut- 
être,  et  ne  voulut  vivre  que  du  génie  des  autres,  il 
est  un  de  ceux  qui  me  manquent,  il  avait  le  boule- 
vard heureux  et  ne  se  couchait  pas  sans  son  grand 
homme. 
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QLELQUES  BOULEVARDIERS 
FI-LICIEN   H<>1»S 


La  renommée  de  Félicien  Hops  djile  (environ  du 
lemp^'  où  Poulel-Malassis,  homme  d'un  goùL  lalfiné 
cl  di\  inaloire,  3e  mil  à  éditer  les  poêles  du  Divan 
Lcpellclicr,  c'est-à-dire  Théophile  (iaulier  (Emaux 
et  Camces),  Charles  Baudelaire  i^les  Fleurs  du  Mal), 
Leconle  de  Lisle  (les.  Poèmes  barbares],  Théodore 
de  Banville  {\q&  Odes  funambulesques]  —  el  glorieu- 
semenl  s'y  ruina.  Car  il  ne  l'aul  jamais  commencer. 
La  fortune  ne  rit  (]u"aux  reprises  el  c'est  le  second 
coup  (jui  fait  l'eu.  Je  vois  encore,  dans  la  rue  de 
liichelieu,  au  coin  du  passage  des  Princes,  qui  s'ap- 
pelait :  passage  Mirés,  la  boutique  où  s'(''talaienl  les 
premières  éditions  de  ces  livres  impérissables.  Elles 
atteignent  aujourd'hui  à  des  prix  rothschildien*, 
mais  comme  on  pouvait  alors  en  accpiérir,  pour 
trois  francs,  les  plus  beaux  exemplaires,  il  va  sans 
dire  qu'ils  restaient  tous  pour  compte  à  lédilcur. 


OLELOUE5    BOULEVARDIERS    :    FELK;lE.\    I^OPS  229 

Ainsi  se  Irouvail  justifiée  la  fameuse  vignette  du 
petit  poulet  assis  de  Ira  viole  sur  un  bâtonnet,  c'est- 
à-dire  mal  assis,  qui  était  la  marque  et  la  devise  de 
lexcellenl  homme. 

En  général,  dans  la  vitrine,  ces  princeps  étaient 
ouverts  sur  le  frontispice,  et  ce  frontispice,  allé- 
chante allégorie  à  leau-forte,  qui  semblait  sonner 
aux  bourgeois  la  fanfare  des  gloires  poétiques  nou- 
velles, était  signé  :  Félicien  Rops.  C'est  ainsi  que 
pour  ma  part,  jeune  débutant  avide  des  choses  de 
l'art  contemporain,  je  connus  le  nom  de  l'artiste,  et 
pendant  de  longues  années  je  n'ensusrien  davantage. 
('  C'est  un  espèce  de  tsigane  belge  qui  satanise  », 
me  disait  Alphonse  Daudet,  lequel  édité  lui-même, 
avec  Léon  Cladel,  chez  Poulet-Malassis,  y  avait 
aperçu  une  ou  deux  fois  le  graveur  mystérieux.  Je 
vous  parle  là  de  l'an  i865, —  E heu,  Postiime, comme 
dit  Horace. 

Quelque  quinze  ans  plus  tard,  dans  les  bureaux 
de  rédaction  de  la  TVe  moderne,  à  l'autre  bout  du 
passage  Mirés,  devenu  passage  des  Princes,  Armand 
(louzien  vint  un  jour  m'aviser  qu'il  me  présenterait 
un  Mormon.  —  Comment,  fîs-je,  un  Mormon?  Est- 
ce  que  le  Lac-Salé  s'abonne?  —  Mieux  encore,  le 
Lac-Salé  collabore  !  —  Et  le  lendemain,  j'eus  la 
visite  d'un  personnage  singulier  et  inoubliable, 
remuant,  vibrant,  bavard  et  soliloquiste,  dont  la 
chevelure  brune  et  drue,  la  moustache  effilée,  les 
allures  souples,  l'allégresse  rieuse  et  sarcaslique, 
fixaient  l'âge  à  la  trentaine.  Il  s'était  tout  de  suite 
et  très  simplement  imposé  par  une  autorité  innée  et 
naturelle  qui  est  le  signe  de  la  maîtrise,  et  û  me 
contait  un  voyage  en  Hongrie,  doù  il  arrivait,  avec 
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Gouzien  liii-inrine  pour  compagnon,  hcsciiplioiis 
pillorosqucs  en  un  Irail,  anocdolcs  en  un  mol, 
apei\us  paradoxaux,  fouelli'S  d'une  ellipse,  observa- 
lions  philosophées  i!i  la  |)aiisienne  par  un  sous- 
enlendu,  couleur,  esprit,  ali  !  (piel  causeur  1  Jélais 
sous  le  eliarinc.  Au  houl  dune  heure,  de  deux  peut- 
être,  il  partit  eoinine  il  était  entrô,  rapide,  après  un 
shake-liand  d'hercule,  à  brider  les  doigts.  Mon  «abi- 
nel  en  résonnait  encore!... 

—  Est-ce  ton  Mornioa?demandai-jeà  (Jouzien. — 
Sans  doute.  Conmient  le  trouves-tu?  —  Prodigieux 
cl  charmant.  —  N'est-ce  pas?  Aussi  esl-il  ailoré  d«; 
toutes  ses  femmes.  —  Est-ce  qu'il  les  a  amenées 
avec  lui  du  Lac-Saié?...  A  cette  question,  le  bon 
Gouzien  éclata  de  rire.  —  llops  ne  s'est  jamais  ravi- 
laillé  au  Lac-Salé,  fit-il  ;  tous  ses  ménages  sont  |>aii- 
siens.  C'est  ici  qu'il  les  aime  de  front,  austèremenl, 
et  qu'il  pratique,  selon  la  doctrine  de  Joseph  Smith 
et  de  Biigham  Young.  Le  dimanche,  il  les  réunil, 
femmes  et  enfants,  et  il  les  mène  à  la  campagne.  H 
n'y  a  pas  de  meilleur  père  de  famille.  —  Si  tu  veux 
le  payer  ma  lète,  rcpris-je,  sache  ipie  je  suis  b(^au- 
coup  moins  scandalisé  ipie  surjtris  de  ce  <|ue  tu  me 
racontes.  Oui  n'est  pas  un  peu  Mormon.  e|  plus  ou 
moins,  dans  notre  société  incohérente?  Mais  tu  l'as 
appelé  Hops?  Est  ce  (juil  est  le  fds  on  le  neveu  du 
célèbre  Félicien  Hops,  l'acpiafortisle?  —  .Malheureux, 
s'écria  (îouzien,  il  est  Félicien  Hops  lui-même,  el  il 
l'apportait  des  dessins  pour  ton  canard. 

Ce  fut  ainsi  que  ma  pauvre  \'ie  moderne  s'enrichit 
de  la  collaboration  de  ce  puissant  artiste.  Il  y  a  pu- 
blié des  pièt;e:5  admirables.  Mais  (|uede  fois,  .sa  jour- 
née finie,  à  llieure  du    repos,  ne   \inl-il   pas  tailler 
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bavelle  avec  los  camarades  dans  celte  salle  basse, 
éclairée  par  le  transparent  d'un  marchand  de  vin  de 
Champagne,  et  où  tout  ce  qui  comptait  dans  les  arts 
en  1879-1880  a  passé,  depuis  Meissonier,  jusqu'à 
Flaubert,  et  de  Gambetta  à  Sarah  Bernhardt.  Félicien 
Bops  les  étonnait  tous  par  sa  verve  diabolique  et 
rinlransigeance  enthousiaste  de  sa  doctrine  baude- 
lairienne.  I!  réalisait  à  lui  tout  seul  le  programme  de 
celle  publication,  nommée  la  T7e  nuderne.  dont  le 
titre  l'avait  enchanté  et  conquis.  Et  en  l'écoutant, 
j'étais  toujours  frappé  de  la  justesse  de  la  définition 
d'Alphonse  Daudet  :  «  un  tzigane  belge  qui  sata- 
nise  ».  Il  n'y  manquait  que  le  violon  ensorcelé  de 
Racoksy. 

—  Daudet  ne  croit  pas  si  bien  dire,  fit-il,  un  jour 
(jue  je  la  lui  citais  à  lui-même.  Si  je  suis  né  Belge, 
en  etîet,  ma  famille  est  hongroise.  Aujourd'hui  en- 
core, toute  une  branche  s'étale  et  ramifie  au  pays 
des  magnats,  magnate  elle  aussi,  et  Gouzien  peut  te 
conter  la  réception  splendide  qu'elle  me  fil  lorsque 
je  lui  rendis  visito.  Onaranle  Rops  à  cheval  y  vinrent 
à  ma  rencontre,  et  je  fus,  là,  traité  huit  jours  comme 
un  chef  de  clan.  Ges  «dioses  consolent,  vois-tu,  de 
ne  [las  être  dans  le  Larousse.  On  descend  d'une  race 
de  Huns,  puisque  les  Hongrois  sont  des  Huns,  et 
l'on  a  eu  des  ancêtres  à  tètes  de  loups,  auprès  d'Attila, 
dans  les  champs  catahumiques.  Tu  peux  dire  ça  au 
petit  Daudet,  quan  1  tu  le  ren^jntreras  à  Tarascon. 

Félicien  Rops  occupait  alors,  en  dehors  de  ses  lo- 
gis mormoniques,  si  toutefois  Gouzien  disait  vrai, 
un  bizarre  appartement  dans  les  combles  du  Crédit 
Lyonnais,  sur  les  boulevards.  Il  y  avait  ses  ateliers 
d'aquafortiste,  auquel  on  n'accédait  que  par  un  laby- 
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riiillic  i\o  couloirs  oii  l'iuiissior  le  plus  pors|(icare  se 
fût  Cigare,  lui  cl  ses  verges,  jus<|u'ii  ce  jour  du  jnf^^e- 
inenl  dernier,  qui  nCv  sera  pas  jnécédé.lui  au  moins, 
de  procédure.  Non  pas  (|ue  larlislc  eiU  rien  à 
craindre  de  ces  officiers  ministériels,  puisfpie,  iléjà 
fort  à  l'aise,  il  gagnait  encore  tout  ce  (piil  voulait 
par  ses  eaux-fortes  ;  mais  il  avait  horreur  des  raseurs 
et  prétendait  ne  fréquenter,  des  Parisiens,  que  l'élite. 
Hien  de  plus  rare  «jue  ses  amitiés,  si  ce'n'élait  ses 
admirations.  Le  statuaire  Auguste  Rodin  était  lob- 
jel  d'une  de  ces  dernières,  et  ayant  appris  que  je  le 
connaissais,  il  me  pria  de  le  présenter  à  mon  tour  à 
ce  maître,  alors  parfaitement  ignoré,  et  qui  ne  grou- 
pait autour  de  lui  que  quelques  zélateurs  fidèles. 
C'était  le  temps  où  Auguste  Hodin  avait  dessiné,  pour 
l'édition  de  luxe  iVEnguerrande.  deux  pièces  micliel- 
angesques  que  les  souscripteurs  renvoyaient  reli- 
gieusement à  l'éditeur,  tant  ils  les  trouvaient  hor- 
ribles, et  ne  voulant  pas,  disaient- ils,  en  déshonorer 
leurs  exemplaires  ! 

Un  matin  donc,  je  m'en  fus  prendre  Hops  à  son 
labyrinthe,  et  je  l'emmenai  d'abord,  sans  lui  dire  où 
nous  allions,  chez  certain  mastroquet  des  environs 
du  Trocadéro  où  je  savais  que  Rodin  déjeunait  tous 
les  jours,  en  blouse,  comme  un  carrier,  et  même,  lui 
expliquai-je,  «  comme  un  carriei"  (|ui  n'a  rien  de... 
Relieuse  ».  Nous  y  retrouvâmes  Octave  Mirbeau,  cu- 
rieux,luiaussi,  non  seulemeni  de  Rodin,  maisde  l'ops 
lui-même,  puis  les  sculpteurs  Daloii  et  flaudez.  et 
quelques  instants  après,  une  barbe  fluviale  et  mo- 
.sa'ique  épandue  sur  un  bourgeron  de  travailleur,  et 
éloilée  de  deux  yeux  rêveurs  de  somnambule,  s'enca- 
dra tiaus  la  porte  du  chaud  de  vins,  ('/«'"lait  Rodin,  tou- 


OUELOUKS    BOULEVARDIERS    :    FELICIEN    ROPS  233 

jours  hors  Jii  temps  et  des  choses,  et  qui,  par  chance, 
n'avait  pas,  ce  jour-là,  oublié  l'heure  du  déjeuner. 
Ce  que  fut  ce  déjeuner,  et  l'hymne  du  Beau  qu'y 
chantèrent  ces  hommes  d'élite,  il  faudrait  un  Platon 
pour  l'écrire.  Mais  Félicien  Rops  y  tint,  comme  on 
dit,  le  crachoir.  Il  flambait  de  verve,  et  il  me  fut 
donné  d'ouïr,  en  présence  de  l'un  de  ses  grands 
prêtres,  la  plus  belle  déclaration  d'amour  que  jamais 
âme  d'artiste  ait  faite  à  la  nature.  De  pareilles  jour- 
nées sont  à  la  fois  trop  longues  et  trop  courtes,  et 
nous  n'aurions  su  comment  terminer  la  nôtre  si  Au- 
guste Rodin  n'avait  eu  l'idée  de  nous  emmener  à  son 
atelier.  Nous  l'y  suivîmes,  et,  ayant  renvoyé  ses  pra- 
ticiens et  ses  modèles,  il  nous  découvrit  pour  la 
première  fois  l'immense  maquette  de  sa  Porte  de 
VEnfer,  qu'à  cette  époque  il  ne  dévoilait  guère.  Je  me 
rappelle  que,  à  cette  apparition,  une  émotion  pro- 
fonde empoigna  les  visiteurs  et  qu'un  grand  silence 
régna.  Puis  Rops  se  détourna  et,  le  front  posé  sur 
la  muraille,  lui.  le  railleur  féroce  et  le  critique  sans 
pitié,  il  essuya  deu.\  larmes.  Son  idéal  du  Beau  était 
là,  sous  ses  yeux,  réalisé  sur  terre,  en  France. 
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VI 

QlELaiES  BOLLEVÂRDIERS 
CHARLES  MONSELET 


U  n'osl  point  <\o  Parisjcn  un  peu  avisé  de  Lcllres 
(^ui  ne  connaisse  le  sound  fameux  :  «  Le  Cochon  » 
<jui  décida  de  la  pi-Ioire  de  Charles  Monselel  ot  lui 
assure  l'immorlalilé  anlhologique.  Il  va  de  îpa'iv  avec 
le  sonnet  d'Arvcrs,  auquel,  jjour  mon  compte,  je  le 
préfère.  Or,  le  poète,  car  il  1  était,  a  rimé  beaucoup 
d'autres  pièces  charmantes  el  notamment  lesonncl  do 
<<  lAspcrge  »  que  nous  savions  tous  pai*  cœur  au 
Parnasse.  Je  vcnis  le  transcris  de  mémoire. 


Oui,  faisons-lui  fôle. 
]J'(!ume  prudent, 
C  e.-ît  l;i  noie  lioiinéte 
D'un  Ictlin  anJenl. 

J'aime  que  sa  UHe 
Croiine  sous  la  dent 
l'a.s  trop,  cependant; 
Knornie,  elle  est  lnMc. 
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Fluette,  il  lui  faut 
Plier  ce  défaut 
Au  rôle  d'adjointe 

Et  souffrir,  mêlé 
Au  vert  de  sa  pointé 
L'or  de  l'œuf  brouillé. 

Dans  noire  chère  France,  pairie  de  Voltaire,  qui 
s'en  lit  suisse,  l'homme  haï  dinslincl,  pour  ne  pas 
dire  de  race,  c'esl  l'homme  d'espril.  En  cas  de  ré- 
j)ublique  il  est  abominé.  Monselet,  fils  de  libraire, 
bibliophile  infaillible  et  ne  vivant  que  pour  les  livres, 
•en  outre  démocrate  militant  et  delà  première  heure» 
n'a  eu  sur  terre  qu'un  rêve  :  finir  ses  jours  sur  un 
rond  de  cuir  de  bibliothécaire  chez  Marianne.  Hélas, 
il  avait  fait  le  sonnet  du  «  Cochon  ^),  celui  de  «  il'As- 
p-erge  »,  d'autres  encore,  très  drôles,  parbleu,  et  de 
ia  meilleure  langue  française,  à  qui  le  dites-vous, 
mais  il  y  avait  perdu  le  prestige.  —  Quel  prestige? 

—  Celle  gravité  pi-opre  aux  chartistes  de  naissance, 
le  décorum  du  palimpseste. 

—  El  pourtant,  disait-il.  je  porte  des  huiettes 
rondes  ! 

Il  s'en  est  allé,  pauvre  et  souriant  toujours,  sans 
avo.i:r  décroché  sou  modeste  poste  qui.  pour  lui  au 
moins  n'eût  pas  été  une  sinécure.  Je  ne  sais  pa^  pour- 
quoi on  reste  républicain  à  cinquante  ans  passés.  Le 
demi  siècle  prescrit  cette  puérilité. 

Quelque  temps  avant  son  départ  je  le  reuconlre 
Irottinant  et  le  nez  eu  l'air  sur  Tasphalte.  —  Où  va&- 
tu  de  ton  petit  pas  dabbé  de  ruelle,  père  Charles  ? 

—  Tout  l'indique,  frère  Emile,  à  la  salle  Sylvestre 
où  se  lient  le  marché  des  Jrvres.  —  Acheter  des  rn- 
ounables?   —Non.    vendre  les  miens.  —  Pour?  — 
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Pour  de  rai^cnl.  Toiil  lo  monde  n'a  |)as  comme 
Diderol  une  impéralrice  larlare  pour  vous  nommei' 
conservateur  de  voirc  propre  hildiollièiiue. 

En  élail-il  donc  là?  J'étais  navr('\  je  no  pus  y  tenir. 

—  Viens,  fis-je.  el  parlons  bas,  à  cause  des  mou- 
chards. 11  y  a  un  moyen  d'en  sorlii-.  —  Lcipiei  ?  — 
Et  il  est  sur.  --  Dis?  —  l-'ais-loi  bonapartiste  !  —  Tu 
crois?  —  Tout  le  décrète.  L'op|)osiiion  est  la  base 
du  système  parlemenlair(>.  Oublie  Sedan  et  tu  as  la 
Mazarine  ! 

Le  lendemain  il  vient  à  moi.  ^  Eli  bien  !  lui  dis-je. 

—  Eh  bien  I  je  n'ai  encore  pu  oublier  (jue  le  •.•.  dé- 
cembre. \'oilà  ce  que  c'est  que  de  se  raser  tous  les 
matins.  —  Que  veux-lu  dire  ?  —  En  me  levant  au- 
jourd'hui j'avais  déjà  le  Morny  confus  et  la  barbe 
d'une  aune.  Tu  sais  qu'elle  est  blanche,  un  buisson 
neigeux  !  Je  me  campe  devant  ma  glace,  et  je  dis  à 
mon  reflet  :  quel  Age  as-tu,  reflet, comme  dans  les  bal- 
lad?s  ?  Ce  siècle  avait  vingt-cinq  ans,  me  répond 
l'image.  Bigre,  fais-je  !  Et  je  me  barbibe.  Et  alors... 

—  Alors?  Devine  le  Monselet  que  mon  miroir  me 
renvoie?  Le  Monseht  de  vingt  ans,  printanier.  sans 
lunettes,  fidèle  à  ses  croyances  et  fou  de  liberté, 
incorruptible  enfin  comme  Robespieire,  «^elui  que  lu 
as  sous  les  yeux,  regarde,  trop  jeune  encore  pour 
regretter  l'Empire.  —  Et  il  vendit  ses  livres. 

Quinze  ou  vingt  jours  après,  sur  l'avenue  des 
Ternes  où  j'habitais,  je  l'aperçois  de  loin,  plus  lourd 
de  démarche,  mais  toujours  rose  et  rasé  de  frais, 
(jui  sortait  d'une  charcuterie.  —  Ah  !  parbleu,  je  t'y 
prend.^,  Lucullus,  en  foudroyant  de  l'index  un  carré 
de  papier  gras  qu'il  tenait  à  la  main.  Tu  te  lances 
dans  les  sites  excentriques  pour  te  fournil'  aux  spé- 
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cialités  de  gueule  et  satisfaire  ta  gastrolàtrie  d'ar- 
chevêque  !  —  Mais  non,  je  t'assure,  c'est  de  la  simple 
galantine  bourgeoise,  pas  même  trufTée,  à  peine  les 
pistaches  requises,  la  tranche  de  douze  sous  que 
l'ouvrier  mange  sur  un  banc  près  de  la  wallace.  Mais 
quelle  heure  est-il  donc?  —  Midi,  je  pense.  — Diable, 
ne  m'arrête  pas,  je  déjeune  chez  ma  fille,  et,  tu  en 
témoigneras  après  ma  mort,  j'apporte  mon  plat  ! 

Fait  paradoxal,  mais  que  j'atteste,  Monselet  gour- 
met illustre  et  classé  auprès  de  Grimod  de  la  Reynière 
et  de  Brillât-Savarin  au  Livre  d'or  de  l'art  de  Carême, 
n'était  rien  moins  que  gastronome.  Le  sonnet  du 
('  Cochon  );  avait  créé  toute  sa  légende.  11  avait  re- 
foulé à  l'arrière-plan  de  sa  réputation  son  œuvre 
considérable  et  multiple,  poésies,  romans,  nouvelles, 
chroniques,  études  historiques  et  le  reste  où  il  y  en  a 
pour  trente  célébrités  d'aujourd'hui.  Bombardé  par 
Villemessant,  qui  l'adorait,  arbitre  des  joutes  culi- 
naires, son  autorité  faisait  loi  chez  les  maîtres  trai- 
teurs. 11  fonctionnait  sous  cette  pourpre  boulevardière 
avec  l'onction  et  la  componction  de  sa  compétence 
illusoire, quoiqu'il  n'eût  point  distingué  sans  binocle, 
et  de  la  langue  seulement,  un  champignon  d'une 
quenelle.  Défait  il  ne  s'entendait  qu'aux  choses  du 
Livre,  et  nul  ne  fut  plus  doué  du  don  de  bouquinerie. 
11  n'aurait  pas  pu  naître  avant  Gulenberg,  Dieu  ne 
l'aurait  pas  accordé  à  la  nature,  ni  la  nature  à  la 
société  et,  s'il  y  a  une  librairie  au  paradis,  c'est  là 
qu'il  est,  sinon  je  ne  réponds  pas  de  son  salut.  Pour- 
tant il  n'a  vécu  que  sur  la  blague  de  son  autorité 
gastrologique.  C'est  ainsi  que  Paris  s'amuse. 

Au  banquet  à  deux  louis  par  tête  que  les  six  cents 
fils  de  Victor   Hugo  lui  ofTrirent  au  Continental   en 
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rhoiineiir  do  la  icj  irise  iVI/cr/i'ini  h  la  ( '.om(''(lio- 
l'^raïK-aiso.  —  bancjiiel  oii  le  Père,  un  peu  doublé, 
promulgua  Tadage  niémorablp  :  «  I)aii8Con-l'rôresil  y 
a  frères  »,  lapsus  sinaïque,  —  la  chance  du  placemonl 
aidée  de  raj)prorliemenls  synipallii(pu»s,  m'avait 
accolé  à  Mon?clol  à  l'un  de  ces  bonis  d*-  lable  <»ù  les 
disconrs  n'arrivent  que  tamisés. 

—  Avant  toute  chose,  nie  dil-il  en  s'asseyani,  as-tu 
les  douze  deniers  <le  cette  Cène  eucharistique  ?  Je  le 
le  demande  en  raison  du  cours  luoyen  de  la  copie  au 
siècle  de  M.  Thiers.  Ensuite,  réponds,  on  ne  lestinc 
dans  les  arts  que  pour  embêter  un  con-lrère.  (Jui 
eml)éle-l-on  par  ce  déjeuner  cher?  —  Je  ne  sais  pas, 
Zola  peut-être  ?  Mais  attendons  In  palabre  (l'Edmond 
Al>oul,  c'est  lui  qui  préside. 

Et  le  service  roula.  Hors  de  surveillance,  le  faux 
gastronome  n'y  faisait  aucun  honneur  et  le  Périgord 
empilait  vainement  sur  son  assiette  les  diamants 
noirs  du  Tid)erciil<'.  —  Es-tu  malade?  —  Non,  mais 
ne  le  dis  pas,  j'ai  déjeuné  j)rophylactiquement  avant 
de  venir.  Mes  deux  œufs  à  la  coqu<'  et  la  côtelette 
oi<linaire.  —  Connue  à  Sparte?  ~  Toujours.  Je 
crains  la  sauce  verte  et  n'ai  pas  d  autre  crainte. 
.Mais  comment  va-t-on  faire?—  Pour^fumer  hein? 
—  Tu  m'as  compri>^. 

C'était,  en  elïel,  la  préoccup;\lion  el  le  souci  des  six 
cents  chevaliers  de  la  Table  Ronde  hernanique.  Le 
roi  .\rtus  horrifiait  le  tabac  el,  chez  lui.  il  poursui- 
v.iit  les  fumeurs  à  coups  de  serviette,  telle' la  Jus- 
tice prud'honnieniie  cha>se  le  crime  initial  de  notre 
espère. 

Pour  atteindre  à  ce  moment  <liamatique  dont  la 
jM-rip<'lie  taillait  inlerminablement.  Mnn.sel«-l  se  livra 
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à  Télude  comparative  des  eaux  de  table,  tl  avait  ré- 
clamé toutes  celles  de  la  carte,  Saint-Galmier,  Vichy, 
Vais,  Evian,  Bussang-,  Fougues  et  les  autres.  - 
Parions  que  je  les  distingue  et  le  les  nomme,  éti- 
quette masquée,  à  la  saveur.  .J'ai  les  papilles  d'un 
chimiste,  que  dis-je,  celles  du  Cid  qui  reconnaissait 
l'eau  du  Mançanarès  de  celle  du  Guadalquivir.  Le 
trait  n'est  pas  dans  Corneille,  mais  il  est  dans  les 
bonnes  éditions  du  Romancero.  — ■  Nous  lui  tînmes 
la  gageure,  et  il  la  gagna,  je  le  proclame.  Là  du 
moins  sa  compétence  triomphait,  mais  de  quel  dé- 
plorable estomac  elle  attestait  aussi  puisqu'ils  ne  l'a- 
vait acquise  qu'à  l'exercice  de  tant  de  régimes  mi- 
néraux, alcalins  ou  sulfureux  I  —  Tu  devrais  te 
mettre  à  l'eau  de  Lourdes,  lui  suggérai-je,  je  n'en 
vois  plus  d'autre  pour  te  guérir. 

Il  sonna  bien  trois  heures,  si  ce  n'est  quatre,  au 
befîroi  du  Continental,  lorsque,  d'ailleurs  encensé 
à  petits  coups  secs  par  Edmond  About,  le  grand  vieil- 
lai'd,  pour  toute  réponse,  lança  son  apophtegme  des 
confrères.  El  comme  l'un  d'eux,  quelque  zolisle,  avait 
allumé  une  cigarette,  ce  pélard déchaîna  la  tabagie. 
L'Olympien  fronça  le  suurcil.  Il  se  dressa,  prit  le  bras 
de  Julia  BarLet,  sa  nouvelle  Doua  Sol  et  il  marcha 
sur  nous  en  débrouilleur  de  nuées.  Arrivé  devant 
Monselel  qui  humait  à  pleins  poumons  son  havane  li- 
bérateur :  —  Oh  !  vous  aussi,  fulmina-t-il,  vous 
Monselet,  un  ami,  et  après  un  pareil  déjeuner  !  Vous 
n'êtes  donc  pas  notre  première  fourchette  française? 
—  Et  se  tournant  vers  la  belle  comédienne  :  — 
Madame,  je  vous  présente  et  vous  dénonce  un  homme 
quia  volé  sa  réputation.  Il  ne  mérite  pas  d'être  ap- 
pelé l'Apicius  moderne.  Il  fume  !  Pouah  !... 
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El  Monselol  jcla  son  cigare  car  il  avait  à  gagner  .sa 
vie,  et  il  fallait  qu'il  fill,  pour  la  gagner,  l'expert  juré 
des  saveurs  culinaires  et  TautiMn'  du  sonnet  du 
(t  Cochon  » . 


vu 

QUELQUES  BOULEYARDIERS 
JULES  VALLÈS 


J'ai  revu  Jules  Vallès   à  Londres   en   1879,  dans 

sa  maison  de  Tavistock-Square,  et  j'ai  vu  ce  que 

c'est  qu'un  communard  qui  s'embête  !...  ah  1  le  pauvre 

garçon,  il  faisait  peine  et  pitié  1  II  vous  aurait  raclé 

les  bottes  pour  avoir  un  peu  de  terre  de  France  à 

respirer  dans  le   creux   de    sa  main.    A   Tavistock- 

•  [uare,  Vallès  n'était  connu  que  sous  le  nom  de 

.   Pascal.   La  police,   seule,  savait  quelle  person- 

dité  cachait  ce  pseudonyme.  D'ailleurs  il  vivait  seul, 

ayant   aucuns  rapports   avec  les    autres   réfugiés 

liliques,   qu'il  méprisait  et  tenait  à  distance.  Un 

tonnage  bizarre,  farouche  et  convaincu,  nommé 

^elion.  et  qui  ressemblait  à  son  nom,  montait  la 

^  autour  du  grand  réfractaire,  et  pour  arriver  à 

iscal   il    fallait   plus  de   diplomatie  que   pour 

■  une  audience  du  prince  de  Galles. 

-ant  ces  détails  je  m'étais  tout  bonnement 
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présenté  à  la  porloel  j'avais  ou  le»lt''sai^réin(Mil  «ItMic 
évincé  comme  un  simple  bourgeois  par  l'épouvan- 
table lîarbelion,  le  Barljelion  aux  yeux  torves,  lors- 
(|ueu  rentrant  à  mon  hôtel  j'y  trouvai  le  brUcl  sui- 
vant : 

M  —  Comment  c'est  loi?  mais  d'abord  est-ce  l»ien 
toi  ?  si  c'est  toi  hum  ?)  viens  manger  ce  soir  la  soupe 
aux  choux  de  l'exil.  Il  y  aura  des  réactionnaires.  .1.  V.  » 

Je  le  trouvai  fort  engraissé  depuis  la  Commune. 

—  Pourquoi  donc  Gill,  lui  dis-je,  te  fait-il  des 
portraits  romantiques  où  tu  as  l'air  dllamlet  jon- 
glant avec  des  crânes?  Tu  le  rolondiliesau  contraire. 

—  C'est  la  bière  anglaise?  Je  le  jure  que  ce  n'est 
pas  l'exil.  L'exil  n'engraisse  pas.  quoi  cpTon  dise. 
-Mais  viens  faire  un  tour  dans  mon  jardin. 

Le  jardin  de  \'allès,  «  Londres,  était  bien  la  chose 
la  plus  pi-odigieuse  que  l'on  ptiisse  imaginer:  tous  les 
arbres  en  étaient  de  fonte,  les  plantes  de  zinc  cl  les 
Heurs  de  fer  blanc.  Ouani  aux  allées  elles  étaient 
asphaltées. 

—  J'en  partage  la  jouissance  avec  mon  proprié- 
taire, me  dit  ■•  M.  Pascal»  d'union  inexprimable  où 
la  blague  se  mêlait  à  l'amertume. 

il  y  avait  de  quoi  devenir  enragé  à  se  promener 
dans  un  pareil  jardin,  où  nos  pas  faisaient  soimer  la 
tôle  des  caclus  et  danser  l'étain  des  lierres. 

—  Dans  (|uel  rêve  de  ferblantier  vis-tu?  m'écriai-je. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  joli  ?  Par  les  temps  de 
brouillard,  cela  donne  l'illusion  de  la  nature. 

—  Vu  ne  dois  pas  voir  souvent  d'oiseaux? 

—  A  Londres,  il  n'y  a  pas  d'oiseaux,  (il  N'allés  en 
secouant  la  tête. 

Nous  rentrâmes  dans  l'apparlemenl.  et  la  première 
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personne  que  j"v  aperçus  fui  linquiélant  Barbelion. 
Ses  regards  firent  le  lourde  ma  personne,  et  ils  sem- 
blaient vouloir  retourner  mes  poches.  Si  Ton  pouvait 
dévêtir  quelqu'un  avec  les  yeux,  je  serais  reslé  sans 
chemise.  Je  priai  Vallès  de  nous  présenter. 

-  Le  citoyen  Barbelion,  mon  ami  et  mon  cuisinier. 
(Test  lui  qui  est  l'auteur  de  la  soupe  aux  choux  qui 
cuit  en  ce  moment  dans  la  marmite  de  Texil. 

Tout  pour  Vallès  était  «  à  l'exil  »,  comme  dans  la 
pension  Vautrin  de  Balzac,  tout  est  «  au  rama  ». 
Et  comme  j'allais  féliciter  Barbelion  de  ses  talents 
culinaires,  oh  !  qui  l'eût  cru  ou  deviné  ?  ÎMonselet 
sortit  de  la  cuisine  1... 

—  Je  constate,  fit-il,  qu'il  n'y  a  pas  de  sang  dans 
la  préparation  des  choux  chez  ^'allès,  et  je  le  dirai 
à  l'hisloire. 

Le  dîner  fut  charmant,  cordial,  bruyant,  français, 
et  la  soupe  aux  choux  obtint  tous  les  sutïrages. 
Monselet  était  venu  comme  moi,  à  Londres,  et  avec 
beaucoup  d'autres  artistes  et  gens  de  lettres,  pour 
assister  aux  représentations  de  Sarah  Bendiardt. 
Vallès  ne  connaissait  pas  Sarah  Bernhardt.  Son 
impatience  de  la  voir,  de  lui  parler,  de  savoir  «  ce 
qulelle  avait  dans  le  ventre»  était  si  vive  qu'il  fallut 
lui  promettre  de  le  conduire  chez  elle,  ou  dans  sa 
loge. 

«  Je  lui  taillerai  un  rôle  de  dompteuse,  s'écriait-il. 
Elle  aussi  c'est  une  réfractaire.  Elle  a  planté  sa  bar- 
ricade dans  les  rues  de  lart.  Elle  colle  les  bourgeois 
au  mur  1... 

Il  fallut  l'arrêter,  il  allait  trop  loin.  Barbelion  ne 
participait  pas  à  son  enthousiasme.  Barbelion  était 
somljre.   Il  desservait  les  assiettes  et  les  plats  d'un 
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visage  iiienaranl.  ('/('lail   Irop  arlisto,  ces  c(»iiv(M'sa- 
lions-là.  ("a  ne  sentait  pas  assez  le  pétrole. 

—  Citoyen  Monselcl,  dit-il  en  hii  versani  l'i  Woiic, 
vous  ne  sentez  pas  assez  le  pétrole  1 

—  Vous  tronvez,  Bari)elion?  fit  le  poète  gastro- 
nome en  reculant  sa  chaise  avec  un  geste  d'eiï'roi. 

—  D'ailleurs,  reprit  l'autre,  je  ne  vous  ai  pas  vu 
parmi  les  nôtres. 

—  C'est  sans  doute  que  je  n'y  étais  pas.  Et  s(î 
retournant  vers  Vallès,  qui  se  tordait  de  rire.  Je  te 
remercie,  citoyen  Jules,  de  nous  avoir  sei-vi  des  cou- 
teaux ronds. 

Mais  malgré  les  elVorls  de  Barbelion,  la  «auserie 
restait  littéraire.  Sevré  depuis  neuf  ans  de  l'esprit 
houlevardier,  éloigné  du  mouvement  intellectuel  de 
Paris,  Vallès  était  avide  de  savoir  les  noms  nou- 
veaux, les  \rais  succès,  les  chifîres  d'éditions,  les 
étoiles  apparues.  Il  nous  suppliait  de  lui  dire  tout, 
de  ne  rien  lui  cacher,  il  nous  ])renail  par  les  senti- 
miMits.  Les  ipiestions  se  pressaient  sui-  ses  lèvres 
.sans  attendre  les  réponses.  11  était  comme  grisé  |)ar 
cette  odeur  de  la  patrie  (jue  nous  avions  dans  nos 
vêtements. 

—  Ce  Zola  qui  est-ce  ?  .\h  !  c'est  un  lapin,  l-^n  voilii 
un  ((ui  me  va  des  pieds  à  la  tète!  Je  lui  ai  écrit  pour 
le  féliciter.  Charpentier  m'envoie  ses  volumes.  Kl 
ce  petit  Daudet  ?...  <|ui  aurait  cru  <ja  !  Voyez-vous 
Concourt  ?  Qu'est-ce  qu'il  va  faire  sans  son  frère  ? 
El  les  vers  ?  Est-ce  qu'on  fait  encore  des  vers  en 
France  ?  Quel  drôle  de  jeu  1  A  la  prochaine  je  fusille 
tous  les  poètes! 

—  Bravo  !  dit  Barbelion,  et  il  jeta  sur  Monselet 
un  regard  de  hyène. 
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Pardon,  remarqua  celui-ci  dans  un  susurrement, 
des  vers,  mais  tu  en  as  fait! 

—  Le  citoyen  Vallès  a  fait  des  vers  ?  C'est  donc 
pour  ça  qu'on  l'accuse  d'être  mou  !  Car  je  n'ai  pas  à 
te  le  cacher,  on  t'accuse  d'être  mou  parmi  les  réfu- 
giés. Vermersch  me  disait  de  toi,  hier  matin  : 
«  Vallès?  ses  convictions  ne  tiennent  qu'à  un  sourire 
de  jolie  femme.  » 

—  Xous  verrons  çà  à  la  rentrée,  dit  Vallès  la  lèvre 
humide. 

Le  café  servi,  on  repartit  en  causerie  joyeuse. 
Vallès  hyperbolique,  paradoxal,  gueulard,  avec  un 
bon  rire  d'enfant,  qui  démentait  les  truculences  de 
ses  paroles.  Car  il  y  avait  un  «  tendre  »  dans  ce 
révolté,  et,  ce  soir-là  je  m'en  suis  rendu  compte,  un 
«  tendre,  ><  et  un  naïf  aussi,  cela  n'est  pas  douteux. 
Une  vie  tranipiille  et  régulière  aurait  fait  sort'r  de 
l'Auvergnat  mal  léché  qu'il  croyait  être  et  quil 
n'était  que  par  pose,  un  père  très  bon,  un  rentier 
ti'ès  paisible,  et  peut-être  même  un  bourgeois.  Car 
celui  qui  l'a  appelé  un  jour  :  «  Monsieur  Joseph 
Proudhon  »,  l'avait  pénétré  profondément. 

Grand  écrivain,  cela  est  incontestable,  écrivain 
delà  bonne  race  française,  sobre,  nerveux,  concis  et 
sonore,  Jules  Vallès  laisse  un  livre  qui  restera,  c'est 
le  Bachelier.  Mais  il  n'était  que  gendelettre,  il 
n'était  pas  artiste  de  lettres  et  lorsque  Castagnary 
lui  criait  d'un  bout  de  table  à  l'autre,  à  la  brasserie 
des  Martyrs  :  «  Si  je  te  prenais  cent  mots  de  ton  dic- 
tionnaire, tu  ne  serais  plus  fichu  d'écrire  une  page  », 
le  critique  d'art  mettait  le  doigt  sur  la  plaie  de  ce 
talent,  bien  plutôt  étréci  que  développé  par  l'édu- 
cation universitaire. 
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A  la  fin  <le  ocMlc  sdiirc  de  ^avisl()('k-Squa^(^,  cl 
<|naii(l  Hailicliun  l'ut  roiilré  dans  sou  autre,  au  fond 
des  bois,  N'allés  se  déljoulo:uia  tout  à  fait,  cl  il  nous 
raconta  la  Commune,  mais  la  vraie,  oli  !  t|ucllc  Com- 
mune et  ((uel  doniinage  «|u'il  n'ait  pas  eu  le  courage 
de  l'écrire,  celle-là  au  lieu  de  l'autre.  De  toutes  les 
histoires  (jue  j'en  ai  retenues,  je  ne  conterai  que  celle- 
ci.  car  elle  me  semble  caracléristi(|ue. 

—  (3n  vient  unjouràla  Place,  racontait  \  all(''S,in'an- 
noncer  une  sinisln»  nouvelle  !  «  Commandant  Val- 
lès, me  dit  un  fédéré,  le  citoyen  Benoît  vient  d'être 
tué  sur  les  remparts  par  un  obus  versaillais.  Le  ba- 
taillon lui  fera  demain  des  funérailles  pompeuses^ 
auxquelles  assistera  la  famille.  On  compte  sur  un 
discours  de  vous.  »  11  fallait  m'exéculer,  quoique  je 
nv  connusse  pas  le  bra^t»  Benoît.  .le  l'ignorais  ab- 
solument. Mais  l'éloquence  n'a  pas  été  inventée  pour 
des  prunes.  Arrivé  au  cimetière,  je  me  dirige  vers  le 
bord  de  la  tombe,  et  je  commence.  Mais  j'avais  (o- 
talemenl  oublié  le  nom  du  héros,  de  telle  sorte  que, 
n'osant  pas  le  demander  à  la  famille,  je  m'écriai  à 
tout  hasard  :  <  Adieu  Bertrand  !  Dors  en|)aix,  bra\-e 
Bertrand  !...  »  .Si  tu  avais  vu  la  lèîe  des  patriotes...  Il 
l»araîl  (pje  ce  Benoît  élail  célèbre. 
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QUELQUES  BOULEVARDIERS 
BACHAUMONT 


Il  s'appelait,  je  crois,  Gérard,  et,  né  riche,  il  s'était 
précipité  dans  les  Lettres  à  dix-huit  ans,  tête  bais- 
sée. Il  fut  du  renouveau  de  la  Bévue  de  Paris,  lorsque 
Laurent  Pichat  et  Maxime  Du  Camp  firent  revivre  ce 
périodique,  et  il  y  collabora...  de  son  argent.  Il  par- 
lait peu  de  ces  années  d'apprentissage.  Ce  fut  sous 
son  pseudonyme  de  Bachaumont  qu'il  reparut  au  so- 
leil de  la  gloire,  bras  dessus  bras  dessous  avec  un 
brave  garc^-on  nommé  Duchemin  et  surnommé  Fer- 
vacques.  Ils  publièrent  ensemble  deux  ou  trois  ro- 
mans chez  Dentu.  Puis  ils  se  désunirent  et  s'en 
furent,  chacun  de  son  côlé,  dans  le  maquis  de  la 
presse.  Bachaumont  s'y  créa  une  spécialité  de  la 
chronique  mondaine.  Extrêmement  bien  renseigné 
sur  les  choses  et  les  gens  de  la  haute,  il  n'eut 
point  son  pair  pour  les  potins,  ragots  el  cancans  dont 
s'alimenle    la    badauderie    oisive    des   perdeurs   de 
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temps.  r>i<Mi  .ivaiil  .Icaii  l.oiMaiii  el  sans  son  lalcnl 
(l'écrivain,  il  avait  renoué  avei- Tari  de  rallriDanl  dos 
Réaux,  niailro  des  alcovisles  —  cl  son  sucrés  fut 
considérable,  tel  culiu  ([uil  devait  iBfailliblement 
l'être  à  l'aube  de  notre  grande  ère  pornoii^rapliifjue. 
Puis,  l'œuvre  accomplie,  il  disparut,  iiéias,  avec  «die. 
Il  n'est  même  pas  dans  le  Larousse  !  (.la,  c'est  trop, 
il  était  électeur  et  contribuable. 

Bachaumonl  était  un  fou,  cliarmanl,  mais  un  l'on 
en  trois  lettres,  d'une  démence  propre  à  la  ville  des 
villes,  qui  ne  se  révèle  que  là  et  y  rallie  la  sympathie; 
générale.  Ce  rêveur  éveillé,  comme  celui  du  conte 
arabe,  avait  toujours  le  million  à  la  main.  Il  le  distri- 
buait toute  la  journée  à  ses  amis  et  connaissances,  el, 
quand  il  n'y  en  avait  plus,  il  y  en  avait  encore.  J'ai 
calculé  que  si  je  lui  avais  rendu  les  sommes  qu'il 
m'avait  octroyées  sur  les  boulevards,  sans  reçus  et  du 
bout  de  la  cigarette,  il  m'aurait  fallu  emprunter  dix- 
huit  cent  mille  francs  à  la  Banque  de  France  c[ui, 
d'ailleurs,  ne  me  les  aurait  prêtés  ni  sous  ce  prétexte 
ni  sous  aucun  autre.  Émouvant  et  cocasse,  ce  coque- 
cigrue  au  nez  énorme,  plus  tuberculeux  (pie  celui  du 
Ghirlandajo  du  Louvre,  était  sincèrement  convaincu 
que,  à  Paris,  le  moindre  producteur  n'a  qu'à  donner 
du  talon  sur  l'asphalte  pour  en  faire  surgir  Ar<  ban- 
quiers asservis  etsignant,  au  vol.  des  chèques  innom- 
brables sur  les  genoux. 

—  Ah  1  ça  mais,  s'éciiait-il,  vous  avez  l'air  d'en 
douter  ?  Diable,  diable,  prenez  garde,  vous  passez 
pour  homme  d'esprit.  \'ous  y  jouez  votre  réputation, 
mon  cher.  \  ce  propos,  je  voulais  vous  dire,  vous  ne 
portez  donc  pas  votre  rosette  ? 

—  Ma  rosette  ?  Non,  (pielle  losette  ? 
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—  Vous  avez  tort,  il  faut  avoir  le  courage  d'être 
officier  de  la  Légion  d'honneur.  Venez  que  je  vous 
en  ofl're  l'insigne. 

Et  l'on  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  l'empê- 
cher de  vous  traîner  chez  un  marchand  de  décora- 
tions. 

11  n'y  avait  pas  à  supposer  qu'il  s'adonnât  en  pince- 
sans-rire  aux  joies  de  la  mystification.  Bachaumont 
croyait.  Il  avait  foi  en  Paris.  Il  niait  la  détresse  des 
artistes,  la  blague  de  leur  impécuniosité  légendaire,  il 
clignait  des  yeux  en  compère  quand  on  parlait  devant 
lui  du  réchaud  de  Lantara  ou  du  grabat  d'Hégésippe. 

—  Elle  est  très  drôle,  riait-il,  c'est  le  coup  du  Mal- 
fdàtre  et  les  bourgeois  y  coupent  toujours;  mais 
entre  nous,  hein  !  inutile  de  se  la  faire.  L'hôpital 
n'est  qu'un  socle. 

Et  visiblement,  il  le  pensait  comme  il  le  disait, 
dans  la  merveilleuse  aberration  de  son  somnambu- 
lisme bénévole. 

Lue  fois,  ayant  ouï  dire  que  Paul  Arène  se  trou- 
vait par  hasard  dans  le  «  that  it  is  »  de  payer  ou  de 
ne  pas  payer  son  terme,  il  courut  à  grandes  enjambées 
chez  l'auteur  de  Jean  des  Figues. 

—  Qu'est-ce  que  j'apprends?  Il  faut  que  je  vous 
gronde.  Vous  n'aviez  qu'à  m'envoyer  un  télégramme. 
Vous  êtes  impardonnable. 

—  Quoi,  quoi,  quoi,  coassait  Arène,  qui  le  connais- 
sait à  peine  et  ne  savait  ce  qu'il  voulait  dire. 

—  Allons,  allons,  oublier  son  terme,  cela  arrive  à 
Rothschild  lui-même,  et  admirez  la  coïncidence. 
Hier  au  soir,  chez  le  baron  de  Hirsch,  vous  étiez  sur 
le  tapis,  vous  et  vos  ouvrages,   ses  livres  de  chevet. 

—  «  Qu'est-ce  que  je  lui  ai  fait,  disait  le  baron. 
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pûur<iuoi    in'    vi(Mil-il    pas«  iircmpniiilcr   cciil    iiiillo 
francs? 

«  El  Vandorbilt,  qui  élail  là,  soupirail  Irislemonl  : 

—  «  Tu  vois,  Mirsch,  il  nous  méprise.  » 

Une  autre  fois,  devanl  le  perron  do  Torloiii.  il 
m'avise  el  1res  alTairé,  il  m'aborde  : 

—  Ah  !  c'est  vous?  Quel  dommage  ! 

—  Commenl  ? 

—  Oui,  toul  est  donné,  loul,  loul,  loul.  Il  ne 
resle  que  la  faïencerie.  Mais  j'y  pense,  vous  élcs  aussi 
céi'amisle? 

—  Moi  ? 

—  Parbleu,  un  Parisien  1  Prenez  la  faïencerie. 

—  Où? 

—  A  Monte-Carlo. 

El,  compatissant  à  ma  stupeur  béaiile  : 

—  Ne  le  dites  pas  trop  encore,  mais  c'est  déridé, 
je  l'épouse  dans  un  mois. 

—  Oui? 

—  Elle.  Mlle  Blanc.  Vous  verrez,  elle  esl  char- 
mante. El  excusez-nous  pour  la  faïencerie,  nous 
n'avons  plus  que  ça  à  vous  olTrir. 

Ce  type  du  mégalomane  est  beaucoup  moins  rare 
qu'on  ne  pense,  el  l'inforluné  André  Gill  en  fui  une 
autre  effigie  douloureuse.  La  folie  du  million  peuple 
les  Charenlons  et  taille  à  la  douzaine  les  camisoles 
de  force.  Mais  pour  ceux  qu'on  enferme  et  séquestre 
combien  y  en  a-l-il  qui  vont  el  vitMinent  en  liberté, 
l'araignée  au  front?  D'un  coup  de  (ilel  les  boulevards 
seraient  vides.  Le  million  est  la  poule  au  pot  du 
règne  el  Bachaumont  ou  était  rilenri  1\'  de  féerie.  11 
a  passé  sa  vie  à  jeter  des  pains  de  (|ualre  livres  ima- 
ginaires par-dessus   les    rempart';    aux   alfumés  de 
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la  Fortune.  J'ai  connu  de  plus  méchants  hommes^ 
A  la  fondation  de  la  Vie  Moderne,  iournal  illustré, 
où  se  conclut  la  période  de  critique  d'art,  avec 
l'erreur,  de  ma  vie,  Bachaumont  fut  des  premiers  à 
venir  se  mettre  au  service  de  mon  aventure,  plus 
folle  encore  que  ses  divagations  les  plus  fantasques. 
Le  matin  du  premier  numéro,  de  sa  vitelolte  olfactive 
et  bulbeuse  auprès  de  laquelle  le  pif  de  Cyrano  n'était 
qu'un  radis  rose,  il  poussait  ma  porte  directoriale. 

—  C'est  trèsbien,  compliments.  Les  miens  d'abord, 
et  puis  ceux  du  Prince  de  Sagan,  que  je  quitte  à 
l'instant  même.  Il  était  avec  le  maréchal  Canrobert, 
également  ravi.  Je  viens  abonner  la  marquise  de  Gal- 
litïet,  elle  vous  attend  mercredi,  à  quatre  heures 
pour  le  quart,  je  vous  présente.  C'est  à  l'ambassade 
d'Angleterre.  Arsène  Houssaye  y  sera,  sûrement. 

—  Merci,  vous  êtes  trop  gentil,  mais  il  n'y  a,  à  la 
rédaction,  qu'un  seul  habit  noir,  don  de  notre  admi- 
nistrateur, Georges  Charpentier,  et  le  chroniqueur 
mondain  en  a  besoin  pour  ses  courses,  tout  le 
temps. 

—  Un  seul  habit,  c'est  absurde,  il  vous  en  faut 
trente.  Tenez,  vous  ne  vous  doutez  pas  de  votre  force. 
Vous  tenez  une  catapulte.  La  Vie  Moderne,  clamait- 
il  en  la  brandissant,  la  vieille  Illustration  en  tremble 
rue  Saint-Georges.  Je  n'ai  que  cela  à  vous  dire.  Com- 
bien vous  faut-il  pour  soutenir  la  lutte  avec  Marc  et 
l'enfoncer  en  huit  jours  ? 

—  Mettons  quinze. 

—  Trois  cent  mille  francs,  est-ce  assez  ?  \'oulez- 
vous  cin(j  cent  mille?  C'est  dit.  Demain  au  café  Car- 
dinal nous  déjeunons  ensemble. 

Quand  je  pense  que  j'y  allai,  —  et  qu'il  y  était  ! 
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Oh  :  lair  ik*  Paris,  c'est  lui  qui  la  rend  coulagieusc, 
j)uis(|ue  t;a  saUiajx^  1  A  la  lin  de  ce  di'-jeuner  j'étais 
bon  pour  la  caniisoii'. 

—  Allez  embrasser  votre  femme  et  votre  enfant,  et 
rentle/-vous  à  la  yare  du  Ne)rd,  train  do  Calais- 
Douvres.  A  tout  à  l'heure. 

—  Où  allons-nous,  Bachaumont? 

—  Je  ne  vous  l'ai  pas  dit  ?  A  Olascow,  chez  le  bras- 
seur. Je  l'ai  louché  par  dépèche.  11  nous  attend. 

—  Le  brasseur  de  Glascow  ?  béai'-je. 

—  Est-ce  que  vous  ne  le  connaissez  pas  ?  Vous 
seriez  le  seul  en  Europe,  que  dis-je,  en  France.  C'est 
Thomme  qu'il  vous  fau(,  il  lalVole  des  gens  à  idées. 
11  a  toujours  le  million  pour  eux,  sous  son  presse- 
papiers.  C'est  comme  si  vous  teniez  le  votre.  Courez 
faire  votre  valise.  Mais,  j"v  pense,  quel  Age  a-l-il,  votre 
petit  garçon? 

—  Trois  ans.  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  y  lui  ramènerai  d'I'lcosse  un  de  ces 
petits  poneys  qu  ils  ont  là-bas,  pas  plus  hauts  qu'un 
terre-neuve  et  dou.\ comme  un  mouton,  que  l'on  mène 
à  la  caresse.  Prometlez-le  lui  de  ma  part. 

Mais  je  ne  rentrai  pas  faire  ma  valise.  Ce  brasseur 
de  Glascow  m'avait  rendu  un  |)eu  perplexe.  La  raison 
me  revint  en  consultant  le  registre  où  chante  la  sa- 
gesse du  négoce.  Sur  les  trois  altoniiés  qu'il  élalail, 
aucun  n'était  brasseur  à  Glascow  ni  ailleurs  et  j'esti- 
mai que  le  Mécène,  s'il  aimait  tant  la  Trance,  aurait 
commencé  par  honorer  la  «<  catapulte  »  d'une  in- 
scription à  son  livre  de  caisse.  Et  le  million  me  lut 
douteux,  non  sans  cause  peut-être. 

Me  croira-t-on  sijedis(|ue  liachauiiKJiil  nrallcn- 
dit  à  la  gare,  en  costume  de  voyage,  le  plaid  dans  la 
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courroie  el  la  casquelte  sur  les  oreilles.  Rien  de  plus 
exact  cependant  et  c'est  sur  ce  trait  prodigieux  que 
j'achève  car  il  paraphe  le  visionnaire.  Du  reste  il 
ne  m'en  voulut  nullement  du  faux  bond  et  il  continua 
à  distribuer  sur  les  boulevards  les  trésors  aliba- 
besques  dont  son  crâne  était  la  caverne  miroitante. 
N'était-il  pas  socialiste  à  sa  manière,  car  c'est  l'être 
selon  le  programme  que  vouloir,  au  moins  en  rêve, 
équilibrer  le  salaire  à  la  tâche  et  marier  le  génie  à  la 
fortune  ? 

Pendant  toute  une  année  mon  fils  me  réclama  le 
petit  cheval  écossais,  doux  comme  un  mouton  et 
haut  comme  un  terre-neuve,  promis  par  le  monsieur 
au  nez  si  drôle. 
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IX 

QlELQrKS  BOl  LEVARDIERS 
PÂULIN-MËMER 


Au  printemps  (le  ma  vie,il  yavailuncousingormain 
(le  ma  mère  qui,  toul  à  l'ail  cnrag(^  de  lliéAIre,  ne 
quittait  pas  le  Boulevard  du  Crime.  Il  en  avait  vu 
toutes  les  pièces,  il  en  connaissait  tous  les  acteurs, 
el  son  jugement  faisait  loi  dans  ma  famille.  Or,  celui 
qu'il  pn'conisail  entre  les  meilleurs  de  la  ville,  où  il 
en  florissait  alors  d'admirables,  c'était  Paulin-Ménicr. 
Il  lui  soumettait  tous  les  autres.  —  Je  t'emmènerai 
un  soir  au  Courrier  de  Lyon,  me  promet lait-il,  et  ce 
comédien-là,  mon  peiit,  lu  ne  l'oublieras  plus.  11  tint 
sa  promesse,  en  elTel,  et  depuis  ma  quinzième  année, 
rien  de  ("Ii0|»|>nrd,  dit  l'Aimable,  silhouette,  i^este  et 
voix,  ne  s'est  décoloré  dans  ma  mémoire. 

Aussi  me  fis-je  raconter  par  le  cousin  \<>u\  «c  (piil 
savait  de  l'artiste.  Populaire  an  Boulevard  du  Tem- 
ple, il  se  jilaisail  à  esbrftulVer  les  bour^'^eois  par  des 
costumes  de  \ille  d'un  bousin^otisme  en"r<''né,  où  le 
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rouge,  le  bleu,  le  veii,  le  jaune  et  leurs  composés, 
se  flanquaient  au  soleil  des  latouilles  symphoniques 
à  coucher  au  posle  en  plein  carnaval.  Faute  d'un 
tailleur  docile  à  son  génie  pittoresque,  Paulin-Mënier 
se  les  taillait,  cousait  et  brodait  lui-niênie,  sur  des 
patrons  qu'il  avait  dans  Tàme,  d'après  les  maîtres 
de  la  ligne  et  de  la  couleur.  Il  avait,  d'ailleurs,  été 
peintre,  disait-on,  et  il  en  reste  toujours  quelque 
chose,  ajoutait  mon  parent,  comme  de  la  fièvre  ty- 
phoïde. 

J'en  étais  demeuré  à  ce  Paulin-Ménier  excentrique 
de  18G0,  horrifîcur  et  conculcateur  de  la  gent  épicière, 
qui  charmait  mon  jeune  romantisme,  lorsqu'un  soir, 
à  Tortoni,  devant  la  table  familière  où  nous  nous 
groupions  autour  d'Aurélien  Scholl,  je  ne  pus  me 
tenir  de  lui  demander  qui  était  cet  «  habitué  du 
fond  )',  d'une  correction  de  mise  impeccable,  qui, 
tous  les  jours,  ganté,  corseté,  cravaté  parles  Grâces, 
venait  faire  sa  libation  solitaire  à  la  Muse  verte.  — 
L'ambassadeur  du  Chili,  me  jeta-t-il  à  l'oreille.  — 
Ah  !  diable  !  —  Oui,  tiens-toi  bien,  il  vient  ici  mou- 
charder nos  modes  parisiennes,  et  il  envoie  la  des- 
cription d'avance  en  Bolivie.  —  Tu  disais  :  Chili?  — 
Eh  !  bien,  c'est  la  même  chose  II  cumule  voilà  tout. 
—  Comment  s'appelle-t-il  ? —  Demande-le  à  Stevens. 
En  qualité  de  Belge,  Stevens  tutoie  tous  les  pléni- 
potentiaires. —  Je  renouvelai  donc  ma  question  à 
l'illustre  peintre,  qui  venait  d'entrer  et  accrochait 
son  cljapeau  à  la  patère.  —  Venez-vous  de  Falaise,  ou 
vous  payez -vous  ma  tète?  C'est  Paulin-Ménier.  — 
Qui,  ce  gentleman  de  gravure  de  mode  et  même  de 
dernière  mode,  ce  cocodès  tiré  à  quatre  épingles, 
frisé  au  petit  fer,  dont  le«  yau  de  poêle  »  jetait  les 
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mille  feux  rri^lemenlaiics  du  chic,  ce  vieux  «  petit 
crevé  »,  cuirassé  d'amidou,  blanc  bordé  de  noir, 
comme  une  lettre  de  faiie-|>arl,  lui,  c'était  lui,  le 
cliicocandard  romani icpie  de  mon  cov:.sin  le  lln-ùtro- 
pliile?  Mais  le  diplomate  cliilio-ljolivien  nous  avait 
entendus;  à  son  nom  il  leva  les  yeux  et  salua  deux 
l'ois,  lune  pour  Stevens,  l'autre  pour  moi,  et  il  n'y 
eut  plus  à  douter  de  son  entité.  Une  clièie  léf^ende 
de  plus  s'écroula  de  mon  château  d'art. 

Nous  nous  liâmes  depuis  lors,  et  nous  faisions 
souvent  ensemble,  sur  l'asphalte,  les  cinq  cenis  pas 
de  l'heure  apéritive.  El  quand  je  m'étonnais  encore 
de  son  avatar  :  —  Oui,  me  disait-il,  en  virevoltant  du 
stick,  c'est  mon  costume  de  décadence  !  Je  porle  le 
deuil  du  boulevard. 

Paulin-Ménier  croyail  au  boulevard,  et  je  n'ai 
connu  qu'Albert  \Volll'(jui  y  ail  eu  foi  davanlaiife.  Ils 
y  venaient  tous  les  deux  comme  on  va  à  la  messe,  et 
ils  n'auraient  pas  doruii,  s'ils  n'en  avaient  entendu 
l'office,  entre  six  et  sept.  .lusqti'en  mai  i<^<j^<,  temps  où 
il  trépassa,  à  soixante-douze  ans,  d'ailleurs,  le  grand 
comédien  y  traîna  chaque  ?oir,  croque-mort  protes- 
tataire, son  deuil  philosophique  de  «  la  belle  époque 
des  gens  d'esprit  »,  au  milieu  des  cafés  fermés  ou 
fermants,  qui  s'éteignaient  les  uns  après  les  autres, 
comme  les  lampadaires  d'un  bal  â  l'aurore.  Il  s'en 
est  allé  à  la  bonne  heure,  soit  avant  d'être  trop  vieux 
pour  enjamber  des  décombres,  et  sentant  bien  que 
son  art  même  était  passé. 

—  Je  suis  ridicule,  disait-il  ;  je  m'en  rends  compte, 
avec  mon  Choppard  du  Courrier,  mon  Hodin  (luJiiif 
Errant,  et  mes  autres  créations  que,  le  croirie/-vous. 
je  travaille  encore.  Paulin-Ménier,  ah  !  oui,  le  vieux 
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jeu,  l'antique  raseur  qui  compose  ses  rôles!  As-tu 
fini?  Oui,  j'ai  fini.  A  vous,  ceux  d'Antoine  et  de  la 
diction  dans  les  bottes.  Mais  ne  parlons  pas  de  moi, 
voulez-vous  ?  Qu'ai-je  été  aupi'ès  de  Frederick,  de 
Bocage  et  surtout  de  Monsieur  Mélingue? 

Il  disait  :  «  Monsieur  »  Mélingue,  comme  s'il  lui 
tirait  son  coup  de  chapeau,  avec  un  respect  attendri 
où  chantait  toute  sa  jeunesse.  —  Ah  1  Monsieur  Mé- 
lingue I 

Celui-là,  c'était  l'artiste  idéal  et  complet,  le  maî- 
tre. 11  régalait  à  Frederick,  au  moins;  mais,  pour  les 
gens  du  métier,  il  l'emportait  par  la  multiplicité  des 
dons,  science  du  pittoresque,  sûreté  infaillible  des 
moyens,  domination  magnétique  du  public,  que  sais- 
je?  11  avait  tout,  Monsieur  Mélingue,  tout,  tout  1 

—  Si  je  vous  disais  qu'il  n'a  jamais  raté  un  rôle, 
fût-ce  le  moins  propre  à  son  tempérament  ?  11  n'y  en 
avait  pas  de  mauvais  pour  lui.  Comme  il  les  campait 
dans  l'ensemble  et  dans  le  détail  1  Je  me  cachais  dans 
l'ombre  des  répétitions  pour  le  voir  travailler,  et  j'en 
sortais  malade  d'admiration.  Et  beau,  cher  Monsieur, 
beau  comme  on  ne  l'est  plus  sur  la  terre  !  Elles  n'en 
font  plus,  les  femmes  d'à  présent,  de  ces  êtres  extra- 
ordinaires que  la  Grèce,  elle,  divinisait  ! 

—  Vous  le  rappelez-vous,  reprenait-il,  avec  son 
geste  nerveux,  saccadé  même,  mais  toujours  juste,  sa 
diction  profonde,  à  fond  de  texte,  sa  voix  prenante, 
ses  yeux  impérieux,  sa  plastique  prodigieuse,  le  rayon- 
nement visible  de  son  intelligence,  la  vie  qui  émanait 
de  sa  personne  entière?  Comme  il  marchait,  comme 
il  mimait,  quel  parti  il  lirait  des  silences! 

Ah  !  Monsieur  Mélingue  !  Lui  aussi,  il  entrait  de 
dos  et  l'on  n'a  rien  inventé  au  Théâtre  Libre,  mais 

22. 
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oc  (!()?,  terrible  on  eomiiiuc,  «lisait  iléjà  toute  la  pirce. 
La  salle  clamait,  «roulait,  l>ondissail,  il  se  ivloninail, 
elle  était  (hunptéc  Ainsi  Neptune  fail  de  roiai;-e. 

FrédéricU,  un  génie,  c'est  entendu,  à  <|ui  le  dites- 
v«)Ms?  Mon  Choppard  f...  le  camp  devant  son  Hubert 
Macaire.  Mais  le  comédi«'n  fran<;ais,  de  rrance,  c(dui 
qu'ils  n'ont  pas  eu  en  Angleterre,  en  Ilalie,  en  Alle- 
magne, nulle  part,  que  Paris  seul  pouvait  produire 
et  qu'on  ne  reverra  plus,  c'élait  Monsieur  Mélingue. 

Je  me  plaisais  beaucoup  à  le  l'aire  ainsi  causeï-  des 
gens  et  des  choses  d'antan,  et  ma  mémoire  a  emma- 
gasiné nombre  de  bonnes  anecdotes  (|u'il  uie  contait 
sur  une  époque  aimée  enlie  toutes  et  (ju'encoie  au- 
jourd'hui, je  tiens  pour  la  plus  artistique  «pi'ait  vue 
mon  pays  :  le  siècle  de  ^'iclor  Hugo. 

—  Je  n'étais  pas  le  seid,  dans  ma  partie,  à  scan- 
daliser les  ventripotei\ls  du  Tiers,  par  la  truculence 
de  mes  vêtements  exaspérés,  mes  cravates  (lam- 
boyanles,  en  rosaces  de  cathédrale,  mes  chapeaux 
mexicains  et  mes  culottes  à  la  chienlit.  Au  Boidevard 
du  flrime,  nous  étions  tous  romanti(|ues  pratitjuants, 
nous  descendions  dans  la  rue  combattre  l'ennemi 
glabre  de  celle  liberté  dans  l'art  (pii,  p«)ur  n«>us  comé- 
diens, te  syndjolisait  dans  le  drame.  L'un  de  nos 
exercicesélailde  fascinerlespassanlsqu'à  leurallure, 
nous  estimions  sectateurs  de  Scribe,  de  HoufTé  el 
du  répertoire  j)ru«lhoinmesque  du  (iymnase.  Nou< 
marchions  sur  leurs  talons,  à  pas  de  Mohicans,  en 
dardant  sur  eux  les  regai'ds  du  boa  sur  l'Ane,  et  il 
fallait  qu'ils  se  retournassent,  obséilés  parle  maléfice, 
envoûtés.  Là  comme  partout  ailleurs,  Monsieur  Mé- 
lingue nous  damait  le  pion  en  puissance  visuelle. 
Ouand  il  en  avait  entrepris  un,  il  arrivait  par  atlrac- 
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lion  à  le  l'orccr  à  aiarcher  à  reculons,  et,  devant  le 
Café  Anglais,  un  jour,  il  obtint  ce  résultat  de  sorcier 
de  voir  un  x  épicier»,  englué  de  fluide,  battre  l'air 
des  bras  et  choir  en  criant  au  secours.  II  eut  la 
gloire  de  le  porter  lui-même  chez  le  pharmacien. 

Quant  à  Victor  Hugo,  il  n'a  jamais  su  à  quel  degré 
il  excitait  notre  fanatisme,  et  je  n'ai  pas  encore  osé 
le  lui  dire  depuis  son  retour  de  Tîle  anglaise.  Rien  que 
pour  l'apercevoir,  j'allais  me  poster  place  Royale, 
où  il  demeurait  alors,  et  j'y  tournais  des  journées 
entières,  l'œil  fixé  sur  la  porte  de  son  hôtel.  Quand 
il  en  sortait,  je  le  suivais  de  loin,  comme  un  spa- 
dassin, sous  les  arcades,  sautant  de  colonne  en  co- 
lonne dans  l'ombre  et  prêt  à  tuer,  oui,  à  tuer,  le 
premier  «  classique  >>  qui  lui  manquerait  de  respect. 
Ah  !  le  bon  temps,  cher  Monsieur  I 

Ce  qui  pimentait  les  évocations  de  ce  bon  temps 
d'une  saveur  philosophique  pour  moi  extrême,  c'est 
que  Paulin-Ménier,  devenu  le  Brummell  que  j'ai  dit, 
et  l'ambassadeur  chilien  d'Aurélien  Scholl,  avait,  du 
même  coup,  passé  dans  le  camp  de  ces  classiques 
qu'il  voulait  chouriner  sous  les  arcades.  Il  ne  quittait 
plus  la  Comédie-Française,  et,  les  soirs  de  répertoire, 
on  ne  voyait  que  lui  dans  la  galerie  des  bustes.  Il 
les  saluait  l'un  après  l'autre,  à  la  façon  du  grand 
siècle,  et  on  le  prenait  pour  un  vieux  mai-quis  céla- 
donique  du  Faubourg  (jermain.  Il  rêvait  d'entrer 
dans  la  troupe  d'état  statuaire  et  d'y  jouer  le  Mi- 
santhrope. Je  n'invente  rien,  car  il  terminait  tous  ses 
récits  par  cette  confidence  palinodique  et  sénile,  à 
laquelle  je  prêtais  volontiers  une  oreille  pieuse. 
L'amour  du  Misanthrope  est  le  signe  de  la  grande 
résignation  dramatique.   Il  suit  de  près   l'amour  du 
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Tatlufe,  ((iii  on  csl  le  {jrodroinc,  cl  le  bon  (.lionpind 
polassjiit  secrèUMnciil  Alccslc,  (ju'il  savwil  |»iir  ciriir, 
soufllcui'  ôli'-.  C'est  quand  il  vonlail  ni'<'n  diro  une 
tirade  (|uc  je  prenais  congé  et  le  laissais  à  la  Muse 
verte,  qui  est  la  dixième,  connue  il  a|)|terl  d'un 
groupe  (|u'on  voit  |)lace  du  Palais-Hoyal,  entre  le 
ThéAtre-I'rançais  et  le  café  de  la  Ht'gence. 


Voici  un  feuillet  de  mon  carnet  sur  l'une  des  créa- 
lions  de  Paulin-Ménier.  L'élude  est  faite  à  la  façon 
des  critiques  d'art,  et  comme  on  traite  d'un  tableau 
ou  d'une  statue  exposés,  par  mode  d'analyse.  Le  sys- 
tème en  vaut  un  autre  et  il  a  l'avantage  de  conserver 
autant  qu'il  est  possible  par  transposition  d'art  et 
comme  le  fait  la  gravure,  les  pièces  curieuses  de  ce 
mus<''e  dramatique  que  la  mort  du  comédien  abolit  à 
jamais  et  dont  le  temps  ell'ace  juscju'au  soun  enir. 

C'est  un  artiste  rare  el  difficile  que  Paulin-Ménier. 
Son  répertoire  est  peu  fourni  et  il  s'en  est  tenu  à  une 
dizaine  de  créations  triées  sur  le  volet.  Il  ne  se  pro- 
digue pas.  C'est  un  grand  lefuseur  de  i-ôles.  Il  a  du 
moins  la  réputation  d'être  ainsi.  Mais  pour  ceux  qu'il 
accepte,  il  a  le  don  de  les  réaliser  d'une  manière 
inoubliable,  el  telle  que  personne  après  lui  ne  se  ris- 
quera jamais  à  les  reprendie.  Paulin-Ménier  n'a  pas 
d'imitateurs;  il  n'a  même  pas  de  conlrefacleurs. 
Quant  à  des  élèves,  l'idée  d'en  f(jrnier  le  ferait  rire. 

Peut-être  la  maîtrise  de  cel  artiste  lui  vient-elle 
de  ce  qu'il  a  le  génie  scénique  d'abord,  j)uis  de  ce 
qu  il  aime  son  art,  el  enfin  de  ce  qu'il  travaille. 
J'imagine  aisément  (ju'une  création  bile  que  celle 
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de  Rodin  ne  sort  pas  loul  armée  d'une  absinthe  à  la 
suite  d'une  partie  de  dominos.  Elle  suppose,  je  dirai 
même  elle  nécessite  un  travail  d'assimilation  très 
profonde  de  l'idée  de  l'écrivain,  une  observation 
atlentive  des  phénomènes  contingents  de  la  vie  réelle 
et  des  méditations  assez  assidues  sur  le  geste,  la 
plastique,  le  costume  et  la  diction  théâtraux.  Lors- 
que Paulin-Ménier  s'ingère  de  vouloir  nous  montrer 
Rodin,  tel  qu'Eugène  Sue  l'a  conçu,  ce  n'est  pas  un 
jésuite  de  robe  courte  quelconque,  un  passant  en 
soutanelle,  qu'il  cherche  à  exquisser  sous  nos  yeux, 
c'est  tout  le  jésuitisme  résumé  à  un  type,  une  grande 
synthèse  pittoresque  ;ear  il  est  d'une  génération  oîi 
l'on  croyait  encore  que  l'art  dramatique  est  un  art 
et  non  pas  une  branche  de  l'industrie  des  belles 
cuisses. 

Rodin  est  une  figure  terrible,  une  sorte  de  Marat 
du  Gésu,  opérant  dans  l'ombre,  fanatique,  puissant 
par  la  haine  et  la  sordidité.  Il  manipule  dans  les  té- 
nèbres tous  les  serpents  de  l'envie,  de  la  cupidité,  de 
l'orgueil  immense.  Son  idéal  est  ce  Sixle-Quinl  qui, 
de  porcher,  devint  pape.  Retors,  louche  et  glissant, 
il  monte  en  rampant,  comme  une  larve  froide,  sans 
laisser  derrière  lui  les  traces  d'une  bave  qu'il  avale. 
Il  travaille  dans  le  noir  et  dans  le  visqueux;  il  a  les 
ongles  sales,  élernellement,  de  ses  besognes  de 
taupe  et  de  nécrophage.  11  exhale  l'odeur  fade  du 
vampire,  il  en  a  la  face  verte,  les  yeux  de  braise 
incandescente,  la  maigreur  effrayante  et  les  gibbosi- 
tés  indécises.  Certes  !  si  Eugène  Sue  avait  su  tremper 
une  pareille  conception  dans  les  eaux  vivifiantes  du 
style,  ce  Rodin  serait  immortel,  comme  l'est  Tartufe 
et  comme  l'est  Shylock.  Mais  ce  que  n'a  pas  fait 
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rrcrivain,  c'est  le  coméclicn.  celte  fois,  qui  lui  i-end 
le  service  de  le  faire. 

L'habilleinenl  est  cara<lérisliqvie  :  sur  des  jambes 
grMes  et  (|iii  semblent  hypothétiques,  les  pantalons 
se  concassent  et  font  des  plis  de  voile  rpron  referme. 
Ces  deux  échalas  noueux  et  verruqueux  prennent 
équilibie  sur  le  sol  par  des  souliers  plats,  que  vont 
percer  les  o-i-jiVos  Je  la  bf^te.  Un  alVreux  i;ilel  de  ton 
glauque  s'étai^c  i^  petites  rides  sur  le  scpielettc  de 
la  poitrine  rentrée  et  comme  défoncée.  Le  dos  se 
courbe  sous  le  poids  d'une  vieille  houppi(dande  mar- 
ron, huileuse,  tachée,  tiétrie.  (pii  Hotte  et  s'effiloche, 
et  se  rebrousse,  comme  le  plumage  d'un  oiseau  ma- 
lade. A  cette  redingote  est  attaché  un  col  de  velours 
brun,  qui  gode  derrière  la  tète  et  forme  une  sorte 
d'excroissance  cartilagineuse,  graissée  élernelleuient 
par  les  poils  d'un  occiput  en  transpiration.  Autour 
du  cou,  je  ne  sais  quoi  d'innommable  s'enroule, 
moitié  cravate,  moitié  corde  de  pendu,  et  l'absence 
de  tout  linge  blanc  chante  partout  un  hymne  fana- 
tique à  la  saleté.  J'allais  oublier  le  chapeau,  »^e  cha- 
peau monstrueux,  ly:]  n'a  jamais  existé  (pie  dans  les 
rêves  d'un  brocanteur  en  délire  ce  chapeau  sans 
forme  et  sans  couleur,  d'une  hauteur  vagrie,  d'une 
coupe  sans  arêtes,  et  qui  seml>le  résoudre  la  (piadra- 
tuie  du  cercle  sur  le  crAne  anli-géomélriquc  <le 
liodin. 

L'ensemble  échappe  à  toute  description.  Imagine/ 
l'union  épouvantable  d'une  niandrille  avec  un  de  ('(^> 
vautours  d'Afrique  qu'on  appelle  <  secrétaires  »  :  le 
produit  qui  en  sortira,  ce  sera  ce  Rodin  de  Paulin- 
Ménier.  La  tête  est  à  l'avenant,  tête  parcjieniinée, 
crasseuse,  halée  par  la  fumée  desquimpiets,  jannAtre, 
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une  vessie  aux  plis  verl-de-grisés;  des  yeux  luisent 
là-dedans,  tout  petits,  et  clignotent  sous  la  paupière: 
ils  louchent  dans  la  colère,  ces  yeux,  et  entrecho- 
quent leurs  flammes  électriques.  Au  repos  ils  fuient, 
ils  fuient  toujours,  sombrent  sous  des  nuées  grises, 
émergent  de  labîme  des  pensées,  et  se  dérobent 
encore.  Sa  bouche  n'a  pas  de  lèvres;  elle  est  formée 
de  froncements  de  peaux,  tirés  sur  son  orifice  édenté, 
un  trou  de  venin.  D'une  bouche  ainsi  contractée  il 
ne  peut  sortir  que  le  sifflement  et  la  bave. 

^'ous  parlerai-je  des  mains,  aux  doigts  décharnés 
et  vêtus  d'encre,  aux  ongles  violets,  aux  nodosités 
excessives,  des  mains  happantes,  griffantes,  cra- 
quantes. Comme  l'artiste  en  a  rendu  les  attouche- 
ments papelards  el  les  contractions  de  serres  !  L'éton- 
nante réalisation  1 

Tout  cela  n'est  rien  encore  et  Finlelligence  d'un 
tel  comédien  ne  se  borne  pas  à  la  puissance  pitto- 
resque. Avoir  trouvé  ce  Rodin  extérieur,  c'est  se 
poser  un  problème  plus  difficile  que  celuidà  même 
que  l'auteur  vous  propose  :  il  s'agit  de  faire  vivre  le 
monstre  et  de  l'animaliser.  J'avais  toujours  cru,  et 
avec  beaucoup  d'autres,  que  la  voix  du  moins  était  im- 
modifiable  et  que  le  plus  habile  ne  pouvait  triompher 
de  son  timbre  et  de  ses  modulations  naturelles.  Je 
m'étais  trompé,  et  ce  prodigieux  réalisateur  me  le 
démontre.  La  voix  de  Rodin  est  celle  de  Rodin  et 
non  pas  d'un  autre.  Elle  est  faite  d'un  sifflement  bas, 
adouci,  qui,  dans  les  moments  où  le  type  se  dévoile, 
s'exalte  en  façon  de  miaulement  de  hyène.  Lorsque, 
dans  la  chambre  rouge,  le  personnage,  revêtu  mys- 
térieusement d'une  puissance  d'espionnage  sans  con- 
trôle et  sans  frein,  exhibe  à  d'Aigrigny  le  papier  par 
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lo<nu'l  SOS  |)ouv()irs  lui  soiil,  dôlrrôs;  lorsque,  «le 
simple  et  obscur  jésuile  de  bosses-d'uvres,  il  se  relève 
omnipolenl  et  dominaleur  et  diele  au  genlilhoninie 
ses  ordres  impéi'ieux  ;  lorsqu'il  lui  dévoile  les  abîmes 
de  son  orgueil,  de  sa  haine  du  genre  humain,  de  sa 
virginité  sinistre,  un  frisson  vous  passe  dans  l'épine 
dorsale  à  ses  cris  de  chacal  joyeux,  el  tenant  son 
cadavre  dans  les  crocs. 

Et  quel  lableau  encore,  digne  (Tun  Rembrandt,  (jue 
celui  où,  jouant  à  l'ascétisme  et  au  dédain  des  soucis 
terrestres,  il  s'attable  devant  son  repas  de  pauvre,  el, 
la  lèle  penchée,  la  bouche  en  cul  de  poule,  il  se  met 
à  peler  lentement,  méthodiquement,  son  gros  radis 
noir.  La  création  est  i)leine  de  ces  trouvailles  ex- 
pressives, L'ne  observation  cependant.  A  plusieurs 
reprises  el  dans  les  instants  où,  seul  en  scène,  il  se 
laisse  aller  au  |)laisir  de  voir  réussir  ses  condjinaisoiis, 
il  croit  devoir  témoigner  de  ce  plaisir  en  se  Irotlanl 
les  mains.  Ce  geste  détonne  un  peu  avec  le  caractère. 
Un  Rodin  ne  se  frotte  pas  les  mains,  ce  me  semble  ; 
telle  n'est  pas  la  juste  manil'eslalion  physiologi(|iie 
d(»  la  joie  clic/,  un  être  de  celle  espèce  sournoise  el 
renfermée. 

Ceux  (pii  sortent  du  Conservatoii-e  s'imaginent 
qu'ils  ont  tout  appris  dans  celte  académie,  et  que  les 
rôles  seuls  leur  manquent  pour  égaler  leurs  anciens. 
En  attendant  ces  rôles,  ils  vont  et  vieniuml,  d'un 
théâtre  à  un  autre,  vaniteux  de  leur  jeunesse,  occupt'-- 
de  leurs  liaisons,  cherchant  (jui  le  sociélarial,  (|ui  le 
mariage  riche  et  Ions  les  gros  appointements.  Les  uns 
partent  pour  l'étranger,  où  sont  les  riches  tabatières; 
les  autres  courent  le  cachet  dans  les  salons,  el  raono- 
loguisenl  devant  des  pianos  consternés.  On  en  voit 
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de  bien  doués  qui  échouent  dans  les  féeries,  les 
revues,  les  opérettes  et  même  les  cafés-concerts. 
L'été  venu,  ils  font  des  tournées  dans  les  casinos, 
bras  dessus  bras  dessous,  avec  quatre  rôles  dans 
leurs  poches.  Est-ce  là  travailler?  Est-ce  là  ap- 
prendre? Est-ce  là  même  vivre?  Direz-vous  que 
les  débuts  ont  été  plus  doux  pour  Paulin-Ménier  que 
les  vôtres,  et  qu'il  a  trouvé  tout  de  suite  des  directeurs 
et  des  auteurs  pour  lui  confiei-  ses  grands  rôles? 
Frederick  a  débuté  par  le  rôle  de  Tours  dans  une 
parade  de  tréteaux.  Mais  Frederick  étudiait  sans 
cesse.  Paulin-Ménier  observe  sans  repos  :  il  lit,  il 
pense,  il  médite,  il  approfondit,  et  lorsqu'il  a  un 
personnage  à  vivifier,  il  est  comme  le  bon  peintre  ou 
le  bon  statuaire,  il  trouve  trois  cents  études  dans 
son  atelier  et  il  s'en  sert.  C'est  le  secret. 
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LES  LOUIONS 


C'est  en  compulsant  mes  notules  sur  Bacliaumont 
que  j'ai  retrouvé  les  statuts  de  l'ordre  du  Loulon.  Je 
ne  peux  les  tenir  cpie  do  lui  cl  j'en  rherche  en  vain 
une  autre  provenance.  D'où  les  4enait-il  lui-même? 
S'il  me  l'a  dit  je  lai  oublié  et  s'il  ne  me  l'a  pas  dit  ce 
n'était  sans  doute  pas  à  dire.  Mais  il  était  merveilleu- 
sement reiisoif.!;né  sur  les  choses  et  les  gens  de  la 
Haute  Noee,  il  en  ('lait  le  Diable  Boileux,  et  le  docu- 
ment n'est  pas  de  ceux"  que  l'on  invente,  fût-on  Ca- 
sanova lui-même.  J'ii joule  (|u  il  doit  être  rarissime  i 
puisque  ces  statuts  étranges  ne  lurent  tirés  qu'à 
vinf^t  «pialre  exemplaires,  soit  un  p.ir  membre  de 
l'ordre. 

Comme  je  n'ai  rien  lu,  nulle  part,  sui-  les  louions 
ol  qu'aiicun  historiographe  ni  mémorialiste  des  «  Dix 
huit  années  >•  n'en  parle,  j'ai  cru  sage  d'en  référer 
à  l'un  des  survivants  du  régime.  J'en  connais  un,: 
non  des  moindres,  car  il  e=l    d<v-  ('hàli'menfs  o\  s'en 
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vante,  c'est  tlire  s'il  est  compétent,  autant  que  fidèle. 

Voici  d'abord  le  résultat,  sténographié,  de  ma 
petite  enquête  : 

—  «  Allô,  allô...  Vous  qui  avez  tous  les  ordres, 
tous,  tous,  sans  exception,  êtes-vous  décoré  du 
Louton?  —  Qu'est  ce,  le  Loulon?  Non,  cet  honneur 
n'existe  pas.  —  Il  a  existé.  —  Impossible,  je  l'aurais. 
Mais  d'abord  sous  quel  règne  ?  —  Sous  Rouher,  le 
vice-empereur.  —  Allons  donc,  blagueur.  Vous  ou- 
bliez que  vous  pariez  à  un  homme  qui  n'en  a  pas 
laissé  échapper  une  et  dont  le  nom  a  fourni  des  rimes 
riches  à  Victor  Hugo  !  11  n'y  a  pas  d'ordre  du  Louton, 
il  n'y  en  a  jamais  eu.  —  J'en  possède  les  statuts  que 
je  liens  à  la  main  en  vous  parlant.  Voulez-vous  que 
je  vous  les  lise?  —  Non,  je  m'habille  dare  dare  et  je 
saute  chez  vous  déjeuner.  —  Venez.  » 

Et  mon  vieil  ami  des  Châtiments  est  venu,  nous 
avons  déjeuné  ensemble,  puis  je  lui  ai  montré  la  dé- 
coupure... Il  a  secoué  tristement  la  tèle,  et  je  crois 
qu'il  n'ira  plus  très  loin.  Je  lui  ai  porté  un  coup.  Il 
n'a  pas  eu  le  Loulon,  c'est  le  seul,  et  il  est  trop  tard... 
Nous  sommes  à  présent  en  République,  et  la  \'ertu 
règne.  Voici  les  statuts  de  cet  ordre  du  Louton, 
ignoré  des  Suétones,  des  Tacites  et  des  Juvénals  du 
Second  Empire  ;  je  les  transcris  textuellement,  cela 
va  sans  dire. 


Statuts  de  l'ordre  du  Louton 

«  Article  premier.  —  A  l'occasion  de  la  Saint- 
Babolain,  fête  centenaire  du  Louton,  l'Ordre  du 
Louton  est  institué.  Il  comprend  2.\  dignitaires,  y 
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grandes  cl.  honncslrs  tlamos,  K)  jeunes  et  joyeux 
seigneurs. 

«  Art.  2.  —  Le  but  de  l'ordre  est  de  donner  une 
dislinclion  particulière  à  ceux  et  à  celles  qui,  liés  par 
des  attaches  diverses,  se  sont  signalés  dans  les  agréa- 
bles préliminaires  du  flirl,  dans  les  joies,  légitimes 
ou  autres,  de  l'amour  et  dans  les  devoirs  de  l'amitié- 

«  Art,  3.  —  Tout  membre  de  Tordre  est  tenu,  vis- 
à-vis  de  ses  dignitaires,  à  accepler  et  même  à  encou- 
lager  un  flirt  aimable.  Il  ne  peut  invoquer,  pour  s'en 
défendre,  un  autre  pirt  déjà  en  train,  les  flirts  ditTé- 
rents  ne  se  nuisant  nullement  l'un  à  l'autre,  et  cons- 
tituant, au  contraire,  ce  ({u'on  ap[)elle  le  charme  d'un 
salon. 

«  Art.  /J.  —  Toul  membre  de  l'ordre  en  proie  aux 
violentes  passions  de  lamour,  trouvera  aide  et  pro- 
tection auprès  de  ses  codignitaires  et  sera  entouré 
des  soins  qu'exige  une  situation  aussi  intéressante. 
Toutefois,  si  l'un  des  membres  de  l'ordre  cherche 
lamour  en  dehors  de  ses  codignitaires,  ceux-ci  ne 
seront  plus  tenus  vis-à-vis  de  leur  collègue  qu'aux 
égards  et  aux  attentions  ordinairement  en  usage. 

«  Art.  5.  —  Tout  membre  de  l'ordre  doit  être 
animé  pour  ses  collègues  des  sentiments  si  purs  de 
la  douce  amitié,  et  un  flirt  abandonné,  ni  même  un 
ancien  amour,  ne  peuvent  éli-e  des  excuses  pour 
amoindrir  cette  amitié.  Entre  collègues  de  même  sexe 
l'amitié  est  un  sentiment  qui  fortifie;  entre  collègues 
de  sexe  dilïérent,  l'amitié  est  un  sentiment  qui 
repose. 

«  Art.  6.  —  L'ordre  ne  se  recrute  ni  ne  se  transmet. 
Aucun  dignitaire  n'étant  supposé  avoir  as.sez  mauvais 
goût    pour  quitter  ses  collègues  le   premier,  il   o«l 
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oiseux  de  se  préoccuper  d"un  remplacement  inutile. 

*(  Art.  7.  —  Si,  par  impossible,  un  membre  de 
l'ordre  venait  à  manquer  aux  devoirs  de  l'amour,  il 
serait  traduit  devant  le  Conseil  de  l'ordre  composé 
du  (irand-Maîire,  delà  Grande-Maitresse  et  de  deux 
membres  adjoints. 

«  Art.  8.  —  Les  lois  de  l'amour  sont  connues,  une 
cependant  demande  à  être  rappelée,  c'est  que  rien 
n'est  plus  coupable  que  de  s'enfuir  de  cbez  une  dame 
en  laissant  son  paletot. 

«  Art.  9.  —  Tout  membre  de  l'ordre,  convaincu 
de  mériter  le  surnom  de  Joseph,  sera  exclu  de  l'ordre 
et  condamné,  selon  la  gravité  du  cas,  à  finir  ses  jours 
dans  les  chœurs  de  la  chapelle  Sixtine  ou  parmi  les 
gariliens  du  sérail. 

«  Art.  10.  —  Les  articles  7,  8  et  9  ne  concernent 
que  les  membres  du  sexe  masculin. 

«  Art.  11.  —  Les  enfants,  légitimes  ou  autres,  qui 
viendront  au  monde,  fruits  de  l'union  de  l'amour  de 
l'un  ou  de  plusieurs  membres  de  l'ordre,  prendront 
le  nom  de  loiitonneaiix  ou  de  loidonnettes,  selon  leur 
sexe. 

(I  Art.  12.  —  De  longs  jours  de  bonheur  seront 
assurés  aux  dignitaires  de  l'Ordre  du  Louton  s'ils  se 
contorment  aux  articles  précédents.  » 

Il  n'y  a  pas  à  douter,  sur  la  foi  de  ces  statuts,  que 
les  réunions  de  ces  24  dignitaires  de  l'ordre  ne 
devaient  engendrer  d'autre  mélancolie  que  celle  qui 
suit  une  noce  de  2^  couverts  et  le  bris  des  bâtons 
de  chaises.  Sans  être  contemporain  des  dix-huit 
années,  on  se  la  représente  et  figure  avec  un  peu 
d'imagination  rétrospective,  et  point  n'est  besoin  de 
recourir  à  son  Pétrone.  Le  mot  «  louton  »  dont  le: 

23. 
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sens  est  aussi  sccri'l  (jwc   l'oiigiiic,  devail  sii;iiiliei"  : 
pr^Io-inOle. 

Mnis  on  iiiappollo  an  trlcpliono.  C.Vsl  mon  vieil  ami 
*les  Chùiimenls,  allô,  allô,  (jui  m'y  convornio.  One; 
me  vent  encore  ce  badinguislc  ?  «  \  uns  aviez,  raison, 
me  ilil-il,  ronlro  a  exislé,  et  je  ne  Tai  pas  eu.  Je  n'ai 
pas  clé  lies  ((  louions  »,  j'en  suis  à  jamais  inconso- 
lable. C'est  itien  la  peine  d'avoir  ét6  llagellé  en  rimes 
riches  par  le  poêle  el  Iraîiié  immorlellemenl  par  la 
crinière  devant  la  postérité  la  plus  it'culée,  en  com- 
pagnie de  la  haute  noce  bisimpériale.  Oui,  mon  cher, 
c'est  parfaitement  exact,  el  vous  avez  les  statuts 
aulhenti(|ues  de  Tordre.  J'ai  pris  mes  renseig'nemenls 
auprès  d'une  loulonnelle  tille  et  produit  de  ce  tohu- 
bohu  sélectif  de  ri<i^olade  amoureuse  qui  attend  son 
Brantôme.  Le  document  ne  laisse  pas  d'être  pré- 
cieux. Il  avait  été  tiré  à  vingt-quatre  exemplaires 
|un  par  dignitaire},  c'est-à-dire  lilhogiapliié  sur 
papier  jaune,  ayant  au  frontispice  un  ('.uj)idon  joufllu 
qui  tenait  au  bout  d'un  ruban  l'insigiK^  de  celle  fon- 
dation pieuse.  —  Comment  l'insigne?  —  Lue  étoile 
a  peu  près  confoi-me  à  celle  de  notre  Légion  d'hon- 
neur el  sur  laquelle  on  lil,  en  exei-gue  :  •■  Flirt, 
Amour,  Amitié  ».  Elle  e>l  plus  rare  que  la  Jarre- 
tière! —  Il  serait  peut-être  intéressant  de  connaître 
les  noms  des  codignitaires,  >>oil  des  l'i  dc'coi'és  des 
deux  sexes,  de  cet  ordre  <  yllit-réen.  Pouvez-vous  les 
savoir,  homme  du  l)riix  I)érrmlii-<' .'  —  Je  peux  les 
savoir,  et  je  les  sais,  mais  je  ne  vous  les  r(''vélerai 
pas.  Vous  en  feriez  un  mauvais  usage,  un  usaii^e  his- 
lorique  et  fulminatoire.  pour  llatler  la  I'é|»ubli(pie. 
—  Klleest  vertueuse!  —  Oui.  mai^  elle  le  fait  trop 
«lire.  Apprenez  seulement  ceci,  que  lou<,  les  y  Icvu- 
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tonnes  et  les  i5  louions,  étaient  des  gens  delà  Haute, 
(jue  Ton  y  comptait  deux  duchesses,  deux  comtesses, 
une  vicomtesse,  et  deux  baronnes,  plus  un  duc,  un 
marquis,  six  comtes,  trois  barons,  et  que  c'était  le 
bon  temps  et  que  j'aurais  bien  voulu  en  être  1  —  11 
est  certain,  ai-je  terminé,  qu'à  l'heure  où  nous  som- 
uîcs  une  telle  association  ne  serait  pas  possible;  la 
police  est  beaucoup  mieux  faite  d'abord  et  l'espèce 
humaine  ensuite,  comme  vous  savez,  s'améliore  de 
jour  en  jour  au  soleil  de  la  liberté  !  Ah  1  ce  Second 
Em])ire,  quel  régime  de  pornographie  I...  »  Et  j'ai 
fermé  l'appareil. 


DEUX   BEAUX    PEINTRES 


JEAN-JACQUES   HENNER 


J'ai  connu  un  homme  heureux.  Inutile  de  vous 
due  que  c'était  un  peintre.  L'art  de  peindre  est  le 
seul  dont  l'exercice,  ou,  si  voulez,  le  métier  soit  sans 
corvée,  et  qui  fasse  la  journée  sereine  à  ses  travail- 
leurs. Point  de  peintre  morose,  la  palette  au  poing, 
dans  son  atelier,  et  moins  encore  en  plein  air,  devant 
la  nature,  car  là  il  chante  à  tue-tête,  pour  chanter, 
le  ton  et  le  son  étant  frères.  Oh  !  les  paysagistes  !  Si 
j'avais  à  recommencer  ma  vie...,  mais  laissons,  il  est 
trop  tard. 

L'homme  heureux  que  j'ai  connu  c'était  Jean-Jac- 
que  Henner,  le  Corrège  d'Alsace  et  de  France. 

J'allais  souvent  le  voir  à  son  «  studio  »  de  la  place 
Pigalle,  dans  cette  drôle  de  maison  toute  en  vitres 
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où  il  voisinait  avec  Piivis  de  (^liavaniies,  cl  c'rlail 
quand  jélais  las  el  découragea  d'écrire  el  do  mellro 
du  noir  sur  du  blanc  que  le  besoin  me  prenait  de 
m  oindre  de  courage,  de  force  et  de  joie  au  frolle- 
ment  de  ces  beaux  génies. 

llenner  n'ouvrait  sa  porte  quh  la  tombée  du  jour, 
quand  il  en  avait  employé  toute  la  lumière.  Encore 
ne  fallait-il  pas  qu'il  eût  à  mettre  au  courant  sa  cor- 
respondance el,  s'il  était  en  retard  avec  celle  d'Alsace, 
il  eût  laissé  le  Père  Elernel  tirer  la  langue  sin*  son 
paillasson.  —  ("lie  n'v  suis  bas  aucliourd'luii,  jer 
ami,  vous  criait-il,  clie  zuis  tans  ma  vamille. 

J"ai  tians  les  yeux  encore  la  vue  de  cet  atelier  de 
la  place  Pigalle  (pi'il  occupait  depuis  son  retour  de 
Rome,  en  iSC)',.  Rien  n'y  avait  été  changé,  |)as  même  le 
Tieux  {)oèle  Ac  faïence  où  s'étaient  cliaulTées  Joules 
ses  nymphes,  et  dont  les  murs  sans  décoration  s'em- 
bnmiaient  des  gazes  de  la  nuit  prochaine.  Heimer  n'y 
voulait  ni  tableaux  ni  esquisses,  non  seulement 
d'auliui,  mais  de  lui-môme.  C'était  comme  une  vaste 
eellule  monastique  où  l'on  rêvait  mieux  un  Fra 
Angelico  qu'un  prêtre  assermenté  du  panlhéi":me.  La 
baie  aux  rideaux  mobiles,  dont  il  dirigeait  le  jeu  de 
lumière  avec  un  long  appui-main,  à  la  façon  des  j)ho- 
lographes,  selon  les  elTets  de  clair-obscur  à  obtenir, 
ne  laissait  filtrer  qu'un  demi-joui*  rembrandiescpie 
sur  les  chevalets  d<'>jà  recouverts  de  leurs  toiles  el 
Toilés.  Le  peintre  redoutait  la  «  boussière  sur  lu 
beinture  vraîche  «  et  il  en  préservait  avec  soin  les 
morceaux  de  la  journée.  ,]o  lui  définissais  ainsi  la 
sensation  rêçne  :\e  ci'\  atelier  mylliolo^iquc  :  Il  me 
semble  toujours  en  entrant  chez  vous,  qu'il  y  llolle 
des  toiles  d'araignées.  Cette  image  le  iléi-idail.  Il  ni<' 


I 


JEAN-JACQUES    HEN.NER  275 

demandait  si  ma  vue  était  bonne,  si  je  n'avais  pas 
des  bkiettes  dans  les  yeux  et  il  me  conseillait  de  me 
faire  impressionniste.  Peut-on  voir?  disais-je  en  me 
rapprochant  d'un  chevalet  couvert  de  sa  housse.  — 
Bas  engore.  Vumons  d'abord  une  bibe.  —  11  allumail 
la  sienne  et  procédait  au  raclage  de  sa  palette. 

Je  mets  en  fait  qu'on  peut  juger  d'un  peintre,  o* 
tout  au  moins  le  connaître,  rien  qu'à  le  voir  charger 
ou  racler  sa  palette.  Celle  d'Henner  déjà  toute  pa- 
reille à  ses  tableaux,  en  étalait  l'harmonie  tluide  et 
les  tonahtés  simples.  L'ocre  d'or  et  le  blanc  d'argent  y 
étagaient  leurs  monticules  parallèles  et  coulaient  en 
transparence  dans  la  pente  du  vallon  jusqu'au  puits 
où  le  pouce  se  replie.  Puis  c'étaient  les  roux  et  les 
bruns,  maintenus  très  ne(s  hors  du  dosage  des  mé- 
langes. Ensuite  les  deux  bleus  fondamentaux,  cobalt 
et  outremer,  et  enfin  l'Etna  du  bitume.  Quant  aux 
brosses,  plates  et  douces,  deux  ou  trois,  pas  plus,  et 
le  couteau  à  palette.  Nul  autre  attirail  de  sorcellerie 
et,  avec  cela,  it  repeuplait  les  étangs  et  les  clairières 
de  ces  divinités  exilées  que  pleurent  les  poètes,  û 
nous  rendait  le  bois  sacré.  Ah  !  le  divin  évocaleuri 

Jean-Jacques  Henner  dispute  au  Titien,  au  Cor- 
rcge  et,  si  l'on  veut,  au  Giorgione  la  maîtrise  du 
corps  de  la  femme,  «  qui  tant  est  poli,  souef  et  beau  », 
dit  Villon.  Ils  ont  dit  le  dernier  mot  plastique  de  l'ar- 
gile idéale,  mais  chez  l'Alsacien  cette  argile  est 
mêlée  de  nacre.  Elle  a  la  fraîcheur  de  l'origine  sym- 
bolique qui  la  trempe  dans  l'écume  irisée  des  eaux. 
Toutes  les  nymphes  d'Henner  sont  vierges.  C'est  le 
troupeau  des  vestales  de  Diane  qui  ne  vieillissent  ja- 
mais, qui  ne  peuvent  pas  mourir  et  qui  ne  doivent 
pas  aimer.  Elles  se  rient  des  œgipans  et  des  chèvre- 
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pieds  mais  encore  plus  «les  hommes  peut  être,  aux- 
quels il  ne  leur  resle  rien  à  dire  d<'|)iiis  (jirils  ont 
désappris  la  lanf>:ue  olympienne.  Étendues  sur  le  lapis 
des  prairies,  aux  bords  des  fontaines  qui  les  re- 
flètent, sous  le  dôme  profond  des  frondaisons,  elles 
nous  regardent  courir,  sourds,  aveugles,  convulsifs, 
à  nos  afTaires,  à  nos  querelles,  et  semblent  se  deman- 
der en  quoi  la  vie  moderne  l'emporte  sur  la  vie  an- 
tique et  ce  que  nous  av(jns  gagné  au  culte  des  dieux 
tristes. 

Aussi  sont-elles  les  saintes  icônes  et  les  lares 
domestiques  des  foyers  où  l'intellectualité  garde  ses 
droits.  Henner  les  a  généreusement  multipliées,  du 
reste.  C'est  par  centaines  que  ses  naïades  et  ses 
dryadesaux chevelures  dorées,  aux  carnations  d'ambre 
accouraient  des  grottes  et  des  futaies  poser  dans 
l'atelier  de  la  place  Pigalle,  baignées  dans  le  clair 
obscur  (ju'il  y  maintenait  comme  étant  leur  atmo- 
sphère propre.  Et  quand  d'un  geste  prompt,  pres(pie 
d'escamoteur,  il  dévoilait  celle  du  jour  sur  le  che- 
valet, il  jubilait  comme  un  enfant  du  «  coup  qu'elle 
vous  portait  ".  —  «  Hein?  faisait-il...  »  —  Oui,  j'ai 
connu  un  homme  heureux. 

Son  œuvre,  on  le  sait,  se  développe  sur  trois  re- 
cherches, mais  consacrées  toutes  trois  à  l'é'tude  dr 
la  chair  lumineuse  de  l'homme,  soit  dans  un  éclai- 
rage, soit  dans  un  autre.  D'abord,  les  sujets  mytho- 
logi(pies,  puis  les  scènes  du  poème  évaiigélique,  et 
enfin  les  portraits.  11  en  a  peint  de  prodigieux,  d'une 
vie  magique,  où  l'art  de  Rembrandt  dans  les  «  Syn- 
dics "  d'Amsterdam  est  certainement  ('gale.  Lorsque 
le  temps  les  aura  patines,  rien  ne  ti''ndra  dans  l(;s 
musées  auprès  de  certaines  effigies  de  vieilles  dame.i 
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comme  celle  du  Salon  de  iSjG  par  exemple,  le  portrait 
deMmeKarakehia,pour  ne  citer  que  ce  chef-d'œuvre. 

Et  vous  rappelez-vous  la  fameuse  «  femme  au  para- 
pluie »,  de  1874?  Je  retrouve  les  notes  que  j'avais 
prises  pour  mon  Salon  du  Journal  officiel  sur  ce 
morceau  de  maître,  a  Sur  un  fond  vert  uni  et  mat, 
Mme  X...  se  détache  en  silhouette  noire,  debout, 
jusqu'à  mi-jambe  —  mesure  d'ailleurs  familière  à 
l'artiste  et  qui  borne  l'image  au  champ  de  la  vue  —  la 
main  gauche  ramenée  à  la  ceinture  et  la  droite  ap- 
puyée ô  Shnetz  !  ô  père  Picot  !)  sur  un  parapluie, 
dernière  concession  à  l'Institut,  fermé.  Châtaine  et 
coiffée  d'im  chapeau  très  simple,  de  velours,  forme 
alsacienne,  les  yeux  clairs,  aux  lobes  très  blancs  dar- 
dés d'une  prunelle  bleue,  au  feu  dur  et  cependant 
charmeur,  comme  sphyngique,  non  sans  quelque 
strabisme,  si  j'ose.  Le  ton  qui  perle  des  gants,  sous 
lesquels  s'effdent  des  doigts  lins  et  nerveux,  tranche 
sur  les  noirs  bleus,  harmonie  difficile,  d'un  habil- 
lement sobre  d'ornements,  que  borde  simplement 
une  fourrure  de  loutre.  Tout  est  parfait  ici,  pose,  atti- 
tude, ligne  et  coloris,  et  quant  à  la  ressemblance,  j'en 
jurerais  sans  connaître  le  modèle,  sur  la  seule  foi 
de  ce  regard  étrange,  vivant,  poursuivant,  obsédant 
même,  qui  ne  peut  être  obtenu  que  par  des  escar- 
boucles  enchâssées  ou  l'art  d'Henner.  » 

Il  ne  laissait  pas  d'être  fier  de  «la  Dame  au  parapluie». 
—  «  Fous  foyez  qu'un  brix  de  Rome  beut  vaire  aussi  du 
moterne  »,  s'écriait-il  avec  son  accent  de  Nucingen. 
Mais,  fait  inexplicable,  ce  n'étaient  pas  les  modernis- 
tes qui  le  boudaient,  mais  bien  l'Institut  même  et  les 
académistes.  Ils  lui  reprochaient  ses  nymphes.  Elles 
l'avaientenrichi.Gen'étaitpourtantpassafaute,  dites? 

21 
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«  Cher  Monsieur, 

«  Je  serai  très  heureux  d'avoir  des  aiiicles  de  votre 
main,  dans  rO//it/e/;  il  m'est  revenu  de  tous  colrs 
que  le  premier  sur  les  Muses  avait  eu  le  plus  grand 
succès.  Vous  n'aurez  plus  ni  coupures  à  suhir,  ni  à 
prendre  de  ménay^emeuts  diplomatiques  à  propos 
de  certaines  figures.  Je  donne  à  la  Calliope  un  sen> 
plus  pliilosopliii[ne  et  plus  étendu.  Le  mot  «  Alsace  • 
sera  ellacé  et  remplacé  par  ce  l)eau  vers  de  VirjJiilc. 
le  200^  de  l'Enéide,  V'  chant,  à  ce  «pion  mi;i  dit.  cai 
je  suis  peu  latiniste  : 

0  pnssi  (iraviora,  dahil  l)eus,  his  quoque  finem. 

«  C'est  exactement  la  pensée  que  j'ai  voulu  expri- 
mer et  ce  texte,  très  connu  des  lettrés,  peut  avoir  iiit 
sens  double  pctur  nous  Français,  qui  cherchons  volon- 
tiers réquivo(|ue  dans  les  chosesde  l'esprit  iDahit  Di'us 
his  (juoque  finem  veut  dire,  pour  Virgile  :  «  Un  Dieu 
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mellra  tin  à  ces  douleurs  ;  »  mais  pour  nous,  cela  peut 
aussi  dire  :  «  Dieu  meltra  fin  à  ceux-ci,  à  ces  Alle- 
mands grossiers  1...  » 

«  Mon  exposition  sera  faite  par  le  comité  de  la  So- 
ciété de  secours  des  artistes  et  à  son  profit,  avec  une 
part  d'un  tiers  pour  la  caisse  du  volontariat  d'un  an, 
établie  à  l'Ecole  des  beaux-arls,  en  faveur  des  plus 
méritants  et  des  plus  pauvres  parmi  les  élèves.  Celte 
exposition  aura  lieu  dans  le  courant  de  la  première 
quinzaine  d'août,  et  durera,  je  l'espère,  deux  mois  ; 
je  lâcherai  de  tirer  la  corde  jusqu'au  i5  octobre, 
Garnier  permeltando  aut  non  permettando).  About 
doit  faire  le  catalogue... 

«  P.  B.  .. 

«  Cher  Monsielr  Bebgerat, 

«  Votre  article  tient  la  tête  jusqu'à  présent  sur  tous 
ceux  qu'on  m'a  fait  lire;  car,  vous  le  savez,  je  me 
suis  promis  de  ne  pas  les  chercher.  J'ai  trop  besoin 
de  calme  et  de  repos,  maintenant  que  j'ai  achevé 
mon  accouchement.  Vous  tapez  bien  l'orgue,  mon 
cher  critique,  mais  savez- vous  ce  qui  m'a  fait  le  plus 
de  plaisir  :  c'est  la  pensée  que  vous  avez  eue  de  par- 
ler de  moi  comme  Français,  et  de  reporter  à  notre 
bien-aimée  France  le  peu  de  gloire  qui  me  reviendra 
peut-être,  sinon  comme  artiste,  au  moins  comme 
enfant  dévoué  et  attaché.  Mon  amour  pour  elle  est 
un  des  actes  de  ma  religion;  je  vous  suis  reconnais- 
sant d'avoir  là  frappé  si  juste. 

«  Qu'importe  que  vous  soyez  un  peu  en  deçà  ou 
au  delà  de  mes  intentions  de  peintre.  .J'aime  mille  fois 
mieux  voir  le  reflet  de  mes  peintures  et  de  mespen 
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sôf"^  clans  vol  10  iina^inalion  que  (l<*  vous  préciser 
(J'mio  inanif'rc  absolue  ro  que  j'ai  voulu  faire  el  ex- 
primer. La  répercussion  (le  ces  images  est  justement 
une  (le  nos  jouissances,  el  je  me  garderais  i)ien  (Je 
gAlcr  le  plaisir  que  vous  me  donnez.  Mon  fn'Te, 
l'Egyplien,  qui  lisait  hier  des  arlicles  sui-  mon  tra- 
vail, me  disail  en  arrivant  au  vàive  :  «  A  la  bonne 
heuî-e  1  voilà  un  monsieur  qui  sait  son  ('-lai,  el  (jui}'  va 
de  main  de  maître.  »  Je  laisse  là  les  autres.  Voilà, 
mon  cher  crilique,  le  meilleur  compliment  que  je 
puisse  vous  faire.  Je  vous  enverrai,  demain  ou  ce  soir, 
si  je  l'ai,  le  catalogue  d'Aboul,  et  je  me  promets  d'y 
joindre  de  ma  prose  d'amateur.  Si  vous  me  dites 
comme  Alcesle  :  «  Et  qui  diantre  vous  pousse  avons 
faire  imprimer?»  je  répondrai  d'un  grand  mol  qui 
vous  désarmera, j'espc're  :  IWcadé.nme  I  C'est  son  usage 
auquel  je  me  suis  soumis  (i). 

«  Fall  Baudhy.  » 

«  Mon  Cuer  Bergerat, 

«  Il  ne  me  semble  pas  possible  de  vous  donner  les 
noms  des  personnes  qui  ont  bien  voulu  quelquefois 
me  laisser  prendre  un  croquis  de  leurs  visages.  Je 
craindrais  fort  de  faire  chavirer  toutes  les  conve- 
nances, el  on  ne  me  prêterait  plus  rien.  Tout  ce 
monde-là,  du  reste,  n'est  pas  de  Paris,  el  ses  habi- 
tudes indiscrètes  n'ont  pas  cours  partout.  Kl  puis,  le 
type  portrait  personnel  est  bien  peu  de  chose  dans 
une  (cuvre  de  peinture,  lorsque  les  personnages  ne 


(Il  II  s'agissait  de  l'éloge  de  Shnctz,  proïKnicé  \>:m-  Diiudry 
l>uur  son  discours  de  réception  à  l'Institut. 
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sonl  pas  historiques,  comme  on  disait  autrefois.  Ces 
souvenirs  n'ont  nul  intérêt  pour  l'avenir,  si  tant  est 
que  mes  peintures  aient  un  avenir!  ce  qui  est  fort 
douteux  avec  le  terrible  gaz  qui  va  commencer  son 
œuvre  de  destruction. 

«  Et  puis  encore,  notez  ceci  :  des  visages  et  des 
ressemblances  involontaires  vous  viennent  sous  les 
doigts,  sans  avoir  le  modèle  devant  les  yeux.  Vous 
savez  que  je  n'ai  rien  dessiné  d'après  E...,  et  cepen- 
dant la  Tragédie  rouge  est  inspirée  d'elle. 

«  Le  «  divin  maître  »  disait  avec  raison  à  Casti- 
glione  :  —  «  Vous  me  demandez  si  j'ai  de  jolis  mo- 
dèles, non  !  il  y  a  disette  de  belles  femmes  (rarestia 
di  belle  donne).  Mais  j'ai  peint  d'après  une  certaine 
beauté  idéale  qui  m'est  revenue  en  mémoire  (certa 
idea  che  mi  venue  in  mente).  »  Les  petites  choses  se 
font  comme  les  grandes,  et  ce  que  Raphaël  disait  à 
propos  de  Galathée  se  peut  dire  de  toutes  les  imagi- 
nations des  artistes  et  des  poètes... 

«  Maillot  est  un  de  mes  amis,  un  très-brave  garçon 
et  un  homme  de  grand  mérite.  Il  a  peint  une  cha- 
pelle à  Notre-Dame,  à  gauche,  très-remarquable,  et 
d'autres  ouvrages  Irès-appréciés  à  l'église  de  Belle- 
ville  et  ailleurs.  Faites  donc  un  article  sur  la  peinture 
décorative  dans  les  églises;  il  y  aurait  quelque  chose 
d'intéressant  à  en  dire,  étendant  un  peu  votre  article. 
Maillot  vit  comme  ces  artistes  italiens  de  la  Renais- 
sance qui  s'en  allaient  peindre  une  église,  un  couvent, 
dans  un  coin  perdu,  modestement,  simplement, 
comme  un  compagnon  du  devoir.  Ces  œuvres  sont 
maintenant,  dans  la  décadence  artistique  de  l'Italie, 
comme  des  fleurs  sur  des  ruines.  Faites,  pour  vos 
débuts,  un  article  d'érudition  à  ce  sujet,  et  ratta- 

24. 
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cliez-v  noire  clier  Tliéodoïc  Maillol.  Mrinud  le  coii- 

nail  aussi  parfailement,  et  vous  mellru  au  eouranl 

de  son  esprit   el  de  son  (■aracl<'''rc  oriiJi^inal  el  synipa- 

Ihique  1 

«  Pail  l?\rr)KV.  » 

Dans  ces  trois  lettres,  l'homme  se  montre  succes- 
sivement sous  ses  fa<'es  caractéristiques  d'esthéti- 
cien et  d'érudit  de  son  art,  d'ami  délicat,  de  palriote 
ardent,  de  lettré  et  de  cœur  bienveillant  el  Iton; 
mais  l'artiste  se  révèle,  lui  aussi,  avec  sa  préoccupa- 
tion de  Beau  idéal,  cl  cet  appétit  de  periVclion  (pii 
le  classe  dans  la  l'aniillc  des  maîtres.  Par  sa  recherche. 
Paul  Baudry  n'appartient  (pie  fort  i>eu  à  ce  temps  de 
r'alisme  transcendant  et  d'objectivisme  à  outrance, 
qui  bannit  de  sa  poétique  toute  poésie,  de  sa  philoso- 
p'iietoutesophie,  et  qui  neveulserenoueri)aiancunes 
traditions  à  aucune  Ecole. 

Baudry  est  traditionaliste.  —  11  admet  à  priori 
cette  vérité  que  Baphaël,  Michel-Ange,  Corrège  et 
Léonard  sont  des  génies  tout  à  fait  recommandables; 
il  va  même  jusqu'à  accorder  qu'ils  honorent  Ihuma- 
nilé,  et,  à  l'Age  heureux  (aS  ans)  où  l'on  sait  tout 
sans  avoir  nen  appris,  il  poussa  la  faiblesse  jusqu'à 
aller  les  étudier  à  l'omc  et  h  Florence,  et  même, 
proh  piidor  !  h  les  ço\nev.  Sans  doute  il  ac«|uit  au 
commerce  de  ces  modèles  une  de  ces  éducations  puis- 
santes et  complètes  qui  metlenl  dans  la  main  d'un 
artiste  toutes  les  ressources  de  son  métier,  iinilienl 
à  fous  les  mystères  du  l'eau  et  lui  .synthétisent  la 
science  des  siècles  accumulés.  Sans  doute  il  y  gagna 
de  pénétrer  intimement  dans  les  grandes  ûmes  de  la 
Renaissance,  d'élargir  la  sienne  à  leur  contac!,   et 
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de  pouvoir  se  mesurer  à  des  travaux  gigantesques, 
que  nul  autre  que  lui  n'evit  osé  aborder.  Mais  qu'est- 
ce  que  cela,  n'est-ce  pas,  à  côté  de  la  science  infuse 
qui  distingue  nos  jeunes  maîtres  de  l'avenir  ?  Est-ce 
qu'on  apprend  à  dessiner,  à  composer,  à  concevoir  et 
à  exécuter?  Est-ce  que  la  nature  ne  se  charge  pas  de 
tout  faire?  Est-ce  qu'on  ne  naît  pas  grand  homme? 

M.  Edmond  About  a  raconté  que  sa  première  ren- 
contre avec  Baudry  eut  pour  cadre  Pompéi;  je  ne 
date  la  mienne  que  de  l'Opéra  en  construction.  Le 
peintre  y  avait  alors,  sous  le  toit  même  et  de  plain- 
pied  avec  les  j^^roupes  de  Millet  et  de  Lequesne,  un 
énorme  atelier  auquel  on  arrivait  par  un  escalier  de 
neuf  étages  !  Dans  cet  escalier  fantastique,  Charles 
Garnier  a  évidemment  voulu  lutter  avec  Piranèse. 
Ouand  on  commen<^-aità monter  cet  escalier-là,  il  allait 
recommander  son  àme  à  Dieu,  car  on  ne  savpit  pas  si 
on  finirait  jamais  de  lever  alternativement  les  pieds. 
Étant  donc  parti  de  bon  matin  du  premier  degré,  j'ar- 
rivai à  l'atelier  de  Baudry  vers  la  tombée  de  la  nuit. 
Le  premier  mot  que  l'artiste  me  dit  en  m'ouvrant  sa 
porte  hospilalirre  fut  celui-ci  :  —  «  N'est-ce  pas  que 
ce  n'est  pas  très-haut?  »  —  Je  le  regardai  avec  une 
stupéfaction  écarquillée  !  —  Et  il  ajouta  :  —  «  Moi, 
je  les  monte  en  sept  minutes  !  « 

Un  petit  corps  de  bronze,  avec  des  muscles  d'acier, 
tel  est,  en  eflet,  le  premier  aspect  sous  lequel  Baudry 
m'apparut.  Je  pensai  tout  de  suite,  en  le  voyant,  à 
ces  vers  de  Musset  sur  Hassan  : 

—  On  eût  dit  que  sa  mère 
L'avait  fait  tijut  petit  pour  le  faire  avec  soin. 

et  je  demeurai  saisi  du  contraste  extraordinaire  qu'il 


284  SOUVENIRS    n  UN    ENFANT    DE    PARIS 

y  iivail  enlrc  los  voussures  colossales  auxquelles  il 
travaillait  —  et  leur  peinire  !  11  repril  sa  palette,  el, 
tout  en  causant  avec  moi,  il  acheva  l'orleil  de  l'un  de 
ses  personnages  décoratifs.  Je  le  vois  encore,  assis  à 
terre.  coiTie  d'un  petit  honnel  de  Turc  en  voyage,  le 
col  emmitouflé  d'un  caclie-nez  gris,  la  vareuse  en- 
trouverte sur  un  gilet  de  laine,  el  chaussé  de  ba- 
bouches brodées.  11  semblait  gr<'lotlerde  froid.  Bau- 
dry  a  ceci  de  commun  avec  Ingres  et  hclacioix,  qu'il 
est  frileux  comme  ce  dernier,  et  qu'il  joue  du  violon 
comme  l'autre.  Mais,  n'en  déplaise  aux  malins,  là  ne 
se  bornent  point  les  ressemblances,  et  il  a  su  leur 
prendrequelquechose  encore,  à  celui-là,  par  exemple, 
son  dessin  et  son  style,  et  à  celui-ci  l'harmonie  de  ses 
tons. 

Je  ne  sais  point  de  quel  autre  maître  il  tient  l'ha- 
bitude qu'il  a  contractée  de  s'épointer  sans  cesse  la 
moustache  entre  le  pouce  et  l'index;  mais  chez  lui 
la  pensée  sallesle  par  ce  geste  cher  aux  militaires. 
Tous  les  physionomistes,  ceux  surtout  qui  cherchent 
l'âme  dans  les  traits  du  visage,  seront  toujours  fiap- 
pés  par  celui  de  Haudry  :  tout  y  exprime  la  volonté. 
Le  menton  est  carré,  fendu  au  milieu,  et  s'attache 
par  une  courbe  énergique  à  l'oreille;  le  nez  est  fort, 
aquilin.  du  type  romain,  el  pareil  à  celui  de  r.icéron 
(ceci  le  tlaltera^;  il  a  le  front  large  et  développé  aux 
tempes,  et  les  cheveux  taillés  courts;  sous  les  arcades 
sourrilières,  nettement  dessinées,  ses  yeux  dardent, 
très  noirs  el  très  ardents;  on  sent  qu'ils  sont  doués 
d'une  force  de  perception  peu  commune;  la  fréquen- 
tation assidue  des  grandes  scènes  et  des  vastes  com- 
positions des  maîtres  a  imprimé  à  son  regard  une  , 
sorte  de  gravité  pensive;   Baudry  sourit;  mais  je  ne 
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l'ai  jamais  vu  rire,  quoiqu'il  ail  de  l'espril  à  revendre 
et  qu'il  aime  les  bons  mots.  Il  se  contente  de  souli- 
gner le  trait,  la  saillie  ou  la  bonne  histoire  par  cet 
effilemenl  de  moustache  qui  lui  est  habituel. 

Faut-il  ajouter  qu'il  a  les  mains  fines  et  robustes,  le 
pied  petit  et  l'oreille  bien  faite?  Ce  sont  là  les  sig-nes 
de  race  auxquels  lord  Byron  et,  après  lui,  les  roman- 
tiques attachaient  une  importance  capitale  et  recon- 
naissaient les  prédestinés  de  l'art  et  les  aristocrates 
de  rintelligence.  Au  résumé,  Baudry  m'a  toujours 
rappelé  ces  jeunes  Florentins  hardis,  fiers  et  songeurs 
qu'aimait  à  peindre  le  Bronzino. 

J'ai  déjà  dit  qu'en  peinture,  ses  maîtres  préférés 
sont  le  Corrège  et  Michel-Ange.  Mais,  dans  les  autres 
arts,  son  esthétique  ne  se  tient  pas  à  la  hauteur  de 
ce  noble  éclectisme.  C'est  ainsi  que  j'ai  pu  lui  repro- 
cher d'avoir  omis,  dans  son  Parnasse  de  lOpéra,  des 
compositeurs  tels  que  Bellini,  Spontini,  Weber, 
Mendelssohn,  Berlioz  et  Verdi!  Je  ne  parle  même 
pas  de  Robert  Schumann  et  de  l'auteur  du  Lohen- 
grin  !  L'artiste,  et  c'est  grand  dommage,  n'a  pas 
encore  rendu  les  armes,  et  le  violon,  à  ces  deux  beaux 
génies. 

En  littérature,  je  constate  les  mêmes  écarts  de  son 
critérium,  et  surtout  en  littérature  contemporaine.  H 
n'a  pas,  pour  Victor  Hugo,  le  glus  grand  poète  de 
l'univers,  l'admiration  prosternée  que  tout  artiste 
doit  professer.  Il  partage,  Dieu  sait  pourquoi,  les 
vieilles  animosités  des  normaliens  contre  ce  maître 
des  maîtres,  auquel  Michel-Ange,  cependant,  eût 
donné  la  main  avec  respect.  Il  se  ferme  volontaire- 
ment à  la  splendide  lumière  de  cette  révélation  lyri- 
que. Est-ce  bien  sa  faute?  Je  ne  le  crois  pas,  car  nul 
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esprit  plus  (1110  colni  de  Paul  lioudry  nCsl  ouvcrl 
à  loules  les  éclosions  du  Beau;  mais  il  sul>il  sur  ce 
point  des  influences  passionnées;  il  s'aveugle  lui- 
même  au  hanlement  familier  de  ce  vollairisme  uni- 
rersilairc  pour  le(piel  Shakespeare  n'est  encore  qu'un 
barbare,  el  (pii  veut  borner  le  lexique  de  notre  lan- 
gue aux  cent  mois  du  dix-huitième  siècle.  Bauilry 
reviendra  de  celle  erreur  artisli(|ue;  je  n'en  veux 
d'autre  garant  ipie  son  enthousiasme  pour  Théo- 
phile Gautier,  qu'il  lient  pour  un  prototype  de  per- 
fection dans  l'art  d'écrire,  ce  qui  n'est  pas  si  mal  ju- 
ger. Les  deux  noms  qu'il  ajoute  à  celui-là  sont  ceux 
de  Prosper  Mérimée  et  de  Edmond  About. 

Dernier  trait  de  caractère  :  Baudry  est  célibataire 
enraj^c  et  farouche. 

Paul-Jacques-Aimé  Baudry  est  Vendéen,  étanl  né  à 
la  R()che-sur-^'on,  le  7  novembre  i8->8.  Ses  parents, 
humjjles  artisans  de  la  ville,  mais  laborieux  el  éco- 
nomes, ne  durent  qu'à  leur  courage  de  pouvoir  éle- 
ver les  treize  enfants  fruit  de  leurs  honnêtes  el  ro- 
bustes amours.  Six  de  ces  enfants  ont  survécu,  et 
parmi  ceux-là  Ambroise,  l'ingénieur  de  rislhme  de 
Suez,  celui  que  Baudry  appelle  «  mon  frère  l'Kgyp-  î 
lien  '),  et  Paul,  rilluslrateur  de  la  famille.  Le  chef  \ 
de  celle  famille  a  été  dépeint  par  ^L  Edmond  About: 
«  Patriote  aî^harné,  lecteur  insatiable,  nourri  de 
l'hisloire  nationale,  ivre  de  Béranger,  qu'il  a[)pelail 
k'  poète  de  la  l'rance;  chasseur,  pécheur,  marcheur, 
amoureux  du  grand  air,  paysagiste  inconscient,  mu-  ', 
sicien  modeste  et  studieux,  »  Mais,  de  tous  les  arls 
cultivés  par  M.  Baudry  le  père,  la  musique  lui  était 
chère  par-dessus  les  autres,  et  son  rêve  était  de  voir 
un  de  ses  enfants  s'y  consacrer.  Celui  dont  les  dis- 
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positions  se  prèlaienl  le  mieux  à  réaliser  le  désir  pa- 
ternel était  Paul,  le  futur  décorateur  de  l'Opéra; 
aussi  lui  avait-on  mis  tout  de  suite  un  violon  entre 
les  bras. 

Je  n'ai  jamais  entendu  Baudry  jouer  du  violon  el 
je  crois  que  peu  de  ses  amis  ont  été  plus  favorisés 
que  moi.  Il  m'est  donc  impossible  de  dire  quel  rival 
la  peinture  a  enlevé  à  Paganini  el  de  quel  archet  est 
fait  le  pinceau  du  maître.  Toujours  est-il  que,  sous 
la  direction  dun  professeur  nommé  Depas,  le  petit 
\'endéen  ne  larda  point  à  devenir  un  habile  exécu- 
tant, el  que  M.  Baudry  le  père  commença  à  sourire 
à  l'avenir  de  virtuose  qui  se  dessinait  pour  son  fils 
avec  une  vague  perspective  de  Conservatoire.  Paul 
n'avait  pas  encore  i3  ans  révolus,  qu'il  gagnait  déjà 
sa  vie:  le  violoniste,  en  effet,  s'était  fait  violoneux; 
il  courait  les  fêtes  foraines,  les  assemblées  et  les 
noces,  et.  du  haut  de  son  tonneau,  il  faisait  danser 
les  jeunes  filles  du  Bocage  Peui-étre  étudiait-il,  dès 
cette  époque,  les  nobles  poses  et  les  cadences  har- 
monieuses dont  le  corps  féminin  s'embellit  el  s'anime 
dans  le<  mouvements  de  la  danse. 

Un  jour  vint  où  l'instinct  pictural,  qui  dormait 
chez  le  jeune  «  ménétrier  malgré  lui  »,  s'éveilla.  Paul 
s'était  lié  avec  quelques  soldats  de  la  Roche-sur-Yonj 
il  entreprit  de  crayonner  leurs  ressemblances.  Ses 
essais  réussirent  au  delà  de  ses  espérances,  à  ce  point 
que  les  croquis  ayant  été  exposés  dans  une  salle  de 
la  mairie,  ils  y  attirèrent  la  ville  tout  entière.  Mais 
parmi  ceux  qui  visitèrent  celte  exposition  de  clocher 
se  trouva  un  certain  Sartoris,  peintre  amateur,  qui 
demeura  frappé  des  dispositions  de  l'enfant  et  lui  vit 
une  étoile  au  front. 
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La  biographie  de  Sarloris,  premier  inailre  de  Bau- 
dry,  dont  le  nom  figure  comme  tel  à  tous  les  livrets 
de  Salons,  côte  ii  côte  avec  celui  de  Droiiing-,  a  été 
écrite  par  M.  A.  Bonnin  et  publiée  dans  le  journal 
rArl  (livraison  du  3  septembre  iSjC)).  Iille  est  d'un 
vif  inlérrt  arlislicjue,  en  cela  (pi'elle  éclaire  d'un 
rayon  discrètement  intime  les  débuis  du  peintre  de 
l'Opéra.  Ce  Sartoris,  d'origine  pi('Muoiil;iise,  élail 
plâtrier  de  son  état,  mais  il  avait  le  goiU,  sinon  le 
don,  des  arts.  Pour  satisfaire  à  celle  passion  impé- 
rieuse, il  s'était  d'abord  improvisé  peintre  en  bâti- 
ments. C'était  déjà  manier  la  couleur  et  les  pinceaux. 
Puis,  ayant  économisé  à  ce  métier,  sou  à  sou,  une 
petite  somme,  il  était  venu  à  Paris  et  avait  été  reçu 
dans  l'atelier  d'Abel  de  Pujol.  Mais  la  vie  d'élève- 
peintre  est  dure,  et  Sartoris  avait  été  bientôt  con- 
traint de  reprendre  la  truelle  et  Téquerre.  Amené 
par  les  événements  à  la  Boche-sur-^'on,  il  tenta  de 
mener  de  front  l'art  qu'il  aimait  et  l'industrie  dont 
il  vivait.  Il  y  réussit,  et  si  bien,  que,  la  place  de  pro- 
fesseur de  dessin  étant  devenue  vacante  au  lycée  de 
la  ville,  il  la  <lemanda  et  l'obtint.  C'est  ainsi  que  cet 
homme  opiniAIre  devint  le  premier  maître  de  Bau-. 
dry  et  concpiit  le  renom  qu'il  rêvait.  En  elTet,  non 
seulement  son  nom  appartient  désormais  à  Ihistoire 
de  l'Art,  mais  ses  traits  ont  été  immortalisés  pnr  un 
portrait  de  son  glorieux  élève.  Il  est  vrai  <le  diref|ue, 
de  toutes  les  mâles  vertus  pratiquées  par  Baudry, 
c'est  la  reconnaissance  qui  lui  est  le  plus  facile:  elle 
est  comme  la  Heur  naturelle  de  son  âme  délicale. 

Quel  maître  Sartoris  fut  pour  le  jeune  homme  pré- 
eoce.  il  esl  bien  difficile  de  le  savoir.  Baudry  affirme 
qu'il  lui  doit  sa  .science  consommée  du  dessin  et  son 
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aplilude  à  saisir  le  caractère,  sans  compter  la  pas- 
sion ardente  du  Beau,  dont  il  lui  communiqua  la 
flamme.  Mais  ce  qu'il  ne  dit  pas  et  ce  qu'il  est  aisé 
de  deviner,  c'est  que  l'élève  ne  larda  pas  à  en  savoir 
plus  long  que  le  maître  et  qu'il  en  eut  vite  épuisé 
renseignement  et  tari  la  doctrine.  D'ailleurs  le  bon 
Sartoris,  et  avec  lui  toute  la  ville,  comprenait  bien 
que  Paris  était  nécessaire  à  cette  organisation  excep- 
tionnelle, et  qu'à  Paris  seulement  elle  pouvait  s'épa- 
nouir à  l'aise.  Paris,  c'est  l'École  des  beaux-arts, 
c'est  le  Prix  de  Rome,  et  puis  Rome  elle-même!... 
On  décida  que  les  frais  du  voyage  seraient  pris  sur 
les  fonds  municipaux.  La  Roche-sur- Yon  vota  cinq 
cents  francs  de  pension  à  son  futur  Raphaël;  une 
collecte  privée  vint  encore  augmenter  cette  somme 
de  trois  cent  soixante  francs,  et  Baudry  parfit  le  tout 
avec  ses  économies  de  violoneux.  C'est  ainsi  qu'il 
arriva  à  Paris,  l'àme  peuplée  de  rêves,  ce  petit  homme 
aux  yeux  noirs,  qui  est  aujourd'hui,  à  \8  ans,  notre 
premier  peintre  français. 

Sartoris  lui  avait  dit:  «  Emporte  ton  violon  !  Qui 
sait!  il  te  rendra  peut-être  les  mêmes  services,  au 
besoin,  que  ma  truelle  !  Et  puis  cela  fera  plaisir  à 
ton  père  de  savoir  que  tu  n'abandonnes  pas  la  mu- 
sique !  » 

Baudry  n'a  jamais  eu  recours  à  son  violon  :  le  pin- 
ceau lui  a  suffi.  Seulement,  dans  toutes  les  lettres 
qu'il  écrivait  à  son  père,  il  lui  en  donnait  des  nou- 
velles, et  le  brave  homme  se  consolait  en  disant  :  Ah  ! 
si  Paul  avait  voulu,  il  aurait  fait  oublier  Viotti  1 

L'arrivée  de  Baudry  à  Paris  date  de  i844-  En  i845, 
c'est-à-dire  l'année  suivante,  il  était  reçu  premier  à 
l'École  des  beaux-arts,  dans  le  concours  des  places. 

25 
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«  De  ce  jour,  (lil  M.  AbuuL,  le  déparlcracnl  vuiilul 
contribuer  à  son  cnlrolien.  Sur  la  proposition  «lu 
préfel,  M.  Gauja,  le  conseil  général  ajouta  huit  cents 
francs  à  la  pension  volée  par  la  ville,  et  lorsque  Paul 
Baudry  eut  obtenu  le  second  prix,  en  i8/J8,  le  total 
des  subventions  consacrées  à  ses  études  s'élevait  à 
dix-huit  cents  francs.  » 

C'est  au  concours  de  i85(>(jue  Haudry  remporta  le 
Grand  Prix  de  Rome:  le  sujet  ])roposé  était  une  Zé- 
nobie,  et  sa  composition  est  encore  montrée  à  l'École 
comme  une  perle  de  la  collection.  Sarloris  ne  s'était 
donc  pas  trompé.  Je  pense  à  la  belle  rasade  (|U  il  but 
cejour-làà  la  santé  de  son  élève  !  Aller  à  Home,  c'était 
pour  Baudry  rentrer  dans  sa  véritable  patrie.  11  y 
partit  en  compagnie  de  ses  camarades  de  [iromotion  : 
Gumery,  le  statuaire;  Louvel,  rarchitecle,  et  d'autres 
encore,  et  il  vécut  quatre  ans' à  la  Villa  Médicis. 
Quatre  années  d'or  et  de  bonheur  parfait,  les  meil- 
leures de  sa  vie  assurément,  et  (jui  lui  apparaissent 
aujourd'hui  comme  un  rêve  enchanté.  Ne  vous  y 
trompez  pas,  dans  le  regard  profond  de  l'artiste  habile 
la  nostalgie  bleue  du  ciel  italien.  Plusieurs  fois,  déjà, 
ilestrelourné  à  Home,  à  Florence,  à\'enise,  à  Naples, 
et  il  y  retournera  sans  doute  encore,  car  il  y  a  laissé 
quelque  chose  (jue  Paris  même  ne  peut  lui  rendre, 
sa  jeunesse  et  ses  vrais  amis,  les  Corrège,  les  Michel- 
Ange,  les  Léonard  et  les  Haphaël,  famille  intellec- 
tuelle pour  laquelle  son  amour  grandit  tous  î(!s  jours 
et  dont  son  à  me  est  irrassasiée. 

Entre  les  divers  envois  que  le  lauréat  fit  de  Home» 
pendant  son  séjour  de  pensionnaire,  il  faut  surtout 
signaler /«  Fortune  el  l'ilnfanl,  qui  est  au  musée  du 
Luxembourg.  Par  quel  secret  artifice  l'artiste  a-t-il  su 
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marier  l'opulence  litiauesque  aux  grâces  mystérieu- 
ses du  Vinci  et  y  fondre  encore  dans  les  carnation:^ 
la  louche  moelleuse  du  Corrège,  sans  que  l'œuvre 
y  perde  rien  de  son  unité  et  laisse  percer  la  moindre 
discordance,  c'est  ce  que  seul  peut-être  il  pourrait 
nous  expliquer.  A  dater  de  cet  envoi  célèbre,  suivi 
du  retour  du  peintre  à  Paris,  la  vie  de  Paul  Baudry 
échappe  à  l'historiographe  et  ne  relève  plus  que  du 
catalogueur.  Le  travail  la  voile  de  son  beau  silence. 
Si  le  propre  des  peuples  heureux  et  des  femmes  hon- 
nêtes est  de  ne  pas  avoir  d'histoire,  celui  de  l'artiste 
laborieux  et  créateur  est  de  ne  point  donner  pâture 
à  la  curiosité  publique.  Nulle  biographie  n'est  plus 
stérile  en  événements  romanesques  que  celle  de  Bau- 
dry ;  elle  peut  se  résumer  à  deux  mots  :  il  eut  des 
commandes  et  les  exécuta.  Rien  de  plus.  Mais  quel 
drame  peut  être  comparé  à  celui  de  cette  création 
sans  repos,  qui  ne  laisse  pas  un  jour  la  main  inoc- 
cupée, pas  une  minute  le  cerveau  oisif,  et  qui  fait  des 
vies  d'artistes  au  dix-neuvième  siècle  un  véritable 
martyrologe.  Que  le  lecteur  jette  les  yeux  sur  la 
liste  des  tableaux  peints  par  Baudry  de  18^7  à  1876 
et  qu'il  les  énumère:  ils  sont  au  nombre  de  près 
de  CENT  QUATRE-VINGTS,  dout  quelquesuus,  tels  que 
les  plafonds  de  l'Opéra,  encadrent  vingt  à  vingt- 
cinq  personnages.  N'est-ce  pas  là  une  production 
eiïrayante  I  Et  Baudry  n'a  encore  que  48  ans.  Il  est 
vrai  que  cette  Fortune,  à  laquelle  il  a  consacré  l'un 
de  ses  premiers  tableaux,  semble  l'avoir  traité  comme 
le  jeune  enfant  endormi  sur  la  margelle  du  puits: 
cette  généreuse  déesse  a-t-elle  ôté  son  bandeau  pour 
constituer  au  peintre  les  six  glorieuses  mille  livres 
de  rente  dont  il  jouit  aujourd'hui,  le  Crésus  ?  Le 
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trailenionl   d'un  sous-cheC  do  Inireau  dans  un  minis- 
lôro  ! 

Lo  lecteur,  sans  doute,  n'attend  pas  de  moi  que 
j'entreprenne  ici  une  étude  complète  et  raisonnée  de 
cette  œuvre  considérable.  Il  y  faudrait  un  gros  vo- 
lume. Du  reste,  je  l'ai  déjà  écrite  en  partie,  du  moins 
pour  ce  qui  a  Irait  à  la  décoration  de  l'Opéra  (i). 
Je  ferai  seulement  remarquer  par  quelle  série  de 
travaux  préparatoires  Baudry  s'est  mis  en  mesure 
d'affronter  la  responsabilité  d'un  tel  travail  et  de  se 
montrer  à  la  hauteur  des  espérances  que  fondaient 
sur  son  talent  M.  Charles  Garnier  et,  avec  lui,  toute 
la  France.  Il  faut  remonter  jusqu'au  seizième  siècle 
et  à  la  Renaissance,  pour  trouver  dans  un  maître 
tant  de  conscience  unie  à  tant  de  valeur,  et  une  si 
fière  modestie.  Non  content  de  s'être  exercé  dans 
les  riches  demeures  particulières,  à  cet  art  décoratif 
dont  il  possédait  à  fond  la  théorie,  et  pour  lequel  il 
est  doué  d'un  génie  naturel,  Baudry,  aussitôt  la  com- 
mande reçue,  part  pour  Rome,  et  s'astreint  à  copier, 
comme  un  humble  élève,  les  onze  fresques  de  la 
Sixtine.  Il  va  se  faire  la  main  au  commerce  intime 
de  Michel-Ange.  Au  sujet  de  ce  voyage,  Théophile 
Gautier  écrivait:  «  L'œuvre  de  Michel-Ange  se  pré- 
sente tout  d'abord  à  l'esprit  comme  une  consécration 
de  la  force.  Mais,  quand  on  l'étudié,  on  s'aperçoit 
bientôt  que  ce  Titan  de  la  peinture  a  une  grAce  su- 
prême, —  la  gr;"ice  des  forts  !  Il  possède  une  élégance 
hautaine,   une   coquetterie   grandiose,    un  charme 


(1)  Voir  Peintures  décoratives,  de  Paul  Baudry,  au  grand 
foyer  de  l'Opéra,  par  M.  Emile  Bi:RGEnAT,  préface  de  Théo- 
phile Gautier.  Un  volume  in-18,  chez  Michel  Lévy,  1875. 
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surhumain,  et,  dans  sa  sévérité  même,  une  volupté 
féminine  indéfinissable.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit 
de  regarder,  sur  les  tombeaux  des  Médicis,  les  figures 
étrangement  belles  et  d'une  fascination  si  puissante 
de  la  Xail  et  de  r Aurore,  et,  au  plafond  de  la  Sixtine, 
Eve,  d'une  incomparable  beauté,  que  n'atteignit 
jamais  Raphaël,  irrésistible  tentatrice  pour  qui  Adam 
dut  perdre  le  paradis  sans  regret.  D'autres  person- 
nages de  pendentifs  et  des  voussures  ont  cette  grâce 
fière  qui  fut  comme  l'aristocratie  et  l'insolence  du 
Beau.  » 

Ceux  qui  ont  vu  au  Musée  des  Copies,  si  intelli- 
gemment réunies  par  M.  Charles  Blanc,  les  repro- 
ductions de  la  Sixtine,  faites  par  Baudry,  com- 
prendront toute  la  justesse  de  cette  remarque  de 
Théophile  Gautier.  Mais,  après  s'être  pénétré  de  cette 
«  insolence  du  Beau  »  que  dégage  Michel-Ange, 
Baudry  voulut  encore  s'assimiler  rinefTabililé  qui 
émane  de  Raphaël.  De  là  son  voyage  à  Londres  et 
les  copies  qu'il  en  a  rapportées  des  cartons  d'Hamp- 
ton-Court,  Il  était  prêt  désormais,  et  pouvait  regar- 
der sans  terreur  les  cent  mètres  de  muraille  que 
Garnier  lui  donnait  à  décorer. 

Qu'ajouter  maintenant  à  cette  biographie  à  la  fois 
trop  courte  et  trop  longue  ?  Parlerai-je  des  soucis 
et  des  points  noirs  de  sa  vie  ?  Dirai-je  les  appréhen- 
sions qu'il  a  de  voir  un  jour  ou  l'autre  ses  peintures 
de  l'Opéra  rongées  et  détruites  par  le  gaz  du  foyer. 
Il  voudrait  que  l'Etat  les  fit  copier,  elles  aussi,  par 
les  meilleurs  élèves  de  l'Ecole,  et  qu'on  plaçât  ces 
copies  à  la  place  des  originaux.  Ce  rêve  sera-t-il 
comblé,  je  l'ignore.  M.  Garnier,  du  reste,  se  rit  des 
craintes  de  son  ami,  et  l'accuse  d'être  mauvais  chi- 

25. 
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misle.   Non  seulemonl  \o  '^qt.   no   ronge  pas,  selon 
lui.  les  j>oinUir('s,  mais  encore  il  les  cnihaiimo  ! 

Vn  autre  malheur,  plus  grave  celui-là,  menace 
Baudry  dans  sa  renommée  el  dans  l'avenir  de  son 
œuvre.  L'un  de  ses  chels-d'œuvi-e,  el  l'un  des  ou- 
vrages auxquels  il  lient  lui-même  le  plus,  appartient 
à  une  personne  qui  en  interdit  obstinément  la  vue 
h  tout  visiteur.  C'est  son  droit,  sans  doute,  car  le 
plafond  a  été  payé  à  l'artiste.  Mais  cette  personne 
nourrit,  dit-on,  le  projet  digne  d'elle  de  détruire  à  sa 
mort  tous  les  objets  témoins  de  sa  vie  opulente,  et 
d'engloutir  avec  elle,  dans  le  néant  et  l'oubli,  ses 
richesses  (i).  Baudry  est  averti  de  cette  résolution 
orientale,  et  il  ne  ressent  aucun  enthousiasme  pour 
elle,  attendu  que  sa  décoration  est  comprise  dans 
l'holocauste  babylonien.  Son  intention  bien  arrêtée 
est  de  parer  aux  coups  en  reproduisant  l'ouvrage.  On 
lui  objecte  qu'il  n'en  a  pas  le  droit.  Cela  est  fort 
possible,  mais  il  ne  manque  à  la  gloire  de  lartiste 
que  de  perdre  un  pareil  procès. 

(1878) 

{Galerie  Contemporaine.) 


(1)  La  décoration  dont  il  osl  ici  «lueslion  csl  celle  de 
l'hôlel  l*aïva,  aux  Clioinps-IIIysée>.  EJIe  a,  grâce  à  Dieu, 
éclinppé  au  n'-ve  néroiiicn  de  l.i  terrible  liAt.iïre. 

I- .  B. 


DEUX  GRANDES  HÉTAÏRES 


LA  PAIVA 


C'est  à  un  concert  wagnérien,  deux  ans  après  la 
Guerre,  que  dans  les  salons  de  Xadar  je  l'ai  vue  pour 
la  première  fois,  et,  Dieu  merci,  la  dernière,  car 
quelle  brucolaque  !  Elle  avançait  entre  les  chaises, 
automatiquement,  comme  mue  par  un  ressort  à  bou- 
din, sans  g-esle,  sans  regard  et  pas  plus  de  plis  à  sa 
robe  qu'à  une  cloche.  Derrière  elle,  en  page  porte- 
queue,  un  magnifique  étalon  humain  des  haras  scy  te?, 
lent  et  doux,  rétrécissait  lempan  de  son  enjambée 
de  géant  pour  suivre  ce  godenot  roulant  de  danse 
macabre.  Comme  il  jouait  avec  les  breloques  de  sa 
chaîne  de  montre,  il  paraissait  ainsi  prêt  à  en  remon- 
ter, en  cas  d'arrêt,  la  mécanique.  Or,  cet  homme  de 
trente  à  quarante  ans,  beau,  fort,  hautain,  comme  un 
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dieu  du  Wallialla  iiirinc,ii<lic  à  million'^,  prince  do 
la  famille  impériale  de  noire  vain((ueur  el  qui  allait 
être,  en  sortant  de  chez  Nadar,  gouverneui<rAisace- 
Lorraine,  était  le  troisième  el  suprême  mari  —  C'.lio, 
avale  tes  tablettes  1  —  de  riioflmannesque  momie.  Il 
l'avait  épousée  à  son  jour  par  amour,  et  de  la  main 
droite,  s'il  vous  plaît.  Ne  me  parlez  pas  de  votre  Ninon 
de  Lenclos,  le  dix-neuviéme  a  mieux  à  vous  oiïrir. 
A  soixanle-cincj  ans  la  Païva  «  faisait  »  encore  un 
liohenzollern  ! 

Je  n'ose  même  pas  vous  dire  tout  ce  que  j'en  pense. 
On  croit  au  vampirisme  ou  on  n'y  croit  pas,  j'y  ai 
cru  à  ce  concert.  Si  la  terrible  lémure  qui  tenait  si 
ostentoiremeni  ce  Siegfried  en  servage  n'était  pas 
une  morte  avérée  c'est  qu'il  y  en  a  qui  reviennent  au 
clair  de  lune  pour  boire  le  sang  des  cuirassiers  blancs. 
Elle  en  avait  la  pourpre  aux  lèvres,  et  tout  le  reste 
était  livide,  vitreux  et  en  dégel.  Elle  est  allée  ainsi 
de  gorgée  engorgée,  jusqu'à  la  soixante-douzième 
année,  et  quand  Dieu  la  reprit,  puisqu'il  les  reprend, 
on  ne  sut  ce  qu'était  devenu,  avec  l'ûme  de  ce  corps 
le  corps  de  cette  Ame  car  elle  n'eut  pas  de  tombe  el 
elle  ne  gît  pas  en  terre  sainte. 

Des  débuis  de  Catherine  II  on  a  des  documents, 
vrais  ou  faux,  n'importe,  mais  on  en  a,  et  c'est  le 
principal.  Sur  la  Païva  on  n'a  rien,  on  patauge  dans 
l'hypothèse,  et  quelle  hypothèse  !  —  Elle  est  certai- 
nement née,  me  disait  Adolphe  GailTe,  d'une  sorcière 
et  d'un  manche  à  balai.  —  On  croit  qu'elle  était 
circassienne,  ou  irlandaise,  ou  balignollaise  peut- 
être,  mais  jolie,  charmeresse  el  intelligente  à  damner 
des  Pères  de  l'Église.  Le  seul  homme  qui  eût  été  à 
même  de  direquel<iue  chose  de  son  étal  civil  était  le 
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célèbre  pianiste  Henri  Hcrz,  qui  l'avait  découverte 
—  car  on  les  découvre  —  et  conduite  à  l'autel  pour 
ses  péchés.  Mais  outre  que,  Autrichien  à  l'époque,  il 
ne  se  rappelait  plus,  depuis  sa  naturalisation,  à 
quelle  mairie  son  erreur  avait  été  enregistrée,  l'abus 
du  piano,  poussé  jusqu'à  la  fabrication  même  du 
moulin  à  migraines,  avait  totalement  oblitéré  en 
lui  le  souvenir  de  l'amour  le  plus  partagé  qui  fut 
jamais.  Henri  Herz  est  mort  en  1888  sans  pouvoir  se 
remémorer  le  nom  de  baptême  de  ce  spasme  de  jeu- 
nesse. Tout  ce  qu'il  pouvait  en  dire  aux  historiogra- 
phes musicaux,  c'est  que  marié  un  vendredi  saint  il 
avait  fait,  seul,  ses  pàques  deux  jours  après,  en 
avril. 

Partie,  elle  l'était  comme  bouchon  de  Champagne, 
et  jusqu'en  Moscovie,  l'une  de  ses  sept  patries  homé- 
riques. Elle  en  revint,  quelques  mois  écoulés,  sans 
le  jeune  boyard  qu'elle  y  avait  reconduit  à  sa  mère. 
Il  était  phtisique  et  l'aimait.  La  chandelle  brûlait  des 
deux  bouts.  Je  tiens  encore  d'Adolphe  Gaiffe  qu'elle 
en  activa  les  deux  flammes,  et  d'un  éventail  tel  que 
la  police  en  eut  le  vent  et  surgit  devant  le  cénotaphe 
du  calciné.  Il  voletait  des  rumeurs  de  captations,  de 
donations,  voire  de  coiïres-forts  violentés  où  se 
mêlait  la  clameur  d'une  famille  à  la  voix  puissante. 
Pas  de  temps  à  perdre  pour  éviter,  prison  comprise, 
cette  justice  dont  l'attribut,  en  Russie,  est  un  arbre 
sec  et  sans  feuilles  en  forme  de  7,  que  prolonge  un 
fd  de  chanvre.  Si  funeste  qu'il  soit,  le  piano  l'est 
moins  que  la  potence,  sachons  le  reconnaître.  Du 
reste  elle  avait  le  magot  sous  les  jupes.  Elle  nous 
revint  par  des  circuits,  et,  l'esprit  ouvert  à  la  vie  par 
un  de  ces  petits  crimes  qui  trempent  d'abord  et  bron- 
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zcnl  ensuite  la  fomnic  ïorU\  ello  procéda  loul  do 
suite  à  la  multiplication  de  sa  fortune. 

Théophile  Gaulier  nous  racontait  souvent  qu'il 
lavait  rencontrée,  à  ce  retour  de  Russie,  dans  les 
Champs-Elysées.  —  Que  faites-vous  donc  là,  assise 
sur  un  banc,  comme  la  veuve  éploréedii  monument? 
—  Je  choisis  l'emplacement  de  mon  hc)tcl.  Tenez, 
regardez,  il  sera  ici,  et  non  ailleurs.  —  Et  elle  lui 
montra  le  terrain  môme  oii  il  étale,  en  elTet,  selon  son 
arrogant  et  sûr  pronostic,  sa  grAce  de  palais  véni- 
tien. Car  telle  fut  cette  grande  joueuse  d'hommes.  Il 
paraîl/ju'il  en  faut  pour  reconstruire  à  leurs  frais  les 
murailles  des  Thèbes  écroulées. 

La  Paiva  était  l'archétype  de  ces  courtisanes  (\m 
ne  le  sont  que  pour  l'argent  cl  de  Targent  seul  sont 
amoureuses.  Elle  était  faite  en  tirelire.  On  ne  lui  a 
jamais  connu  do  béguin,  même  pour  un  égoulier  en 
bottes,  cet  idéal  lunaire  des  professionnelles.  Elle 
avait  horreur  des  chiens,  des  chats,  des  oiseaux,  des 
enfants,  de  tout  ce  qui  coûte  sans  rapporter  et  peut 
distraire  de  la  chasse  au  Veau  d'Or.  Mais  elle  se 
serait  donnée  à  un  mineur  pour  une  pépite!  Plus 
dure  avec  ses  gens  qu'une  paliicienne  romaine,  im- 
placable à  leurs  moindres  défaillances,  magnihque- 
ment  ha'ie,  elle  ne  fut  jamais  volée  d'un  .sou  par  les 
plus  scapinesques  et  elle  s'en  vantait  h  bon  droit. 
Elle  eut  tout  ce  <jui  est  monnayable,  j'allais  dii'e  mar- 
chandable,  en  ce  monde,  et  sur  ce  point,  le  temps  du 
piano  défalqué,  elle  s'en  est  allée  la  corbeille  pleine. 

Eh  1  bien  non.  Comme  Elisabeth  elle  avait  .son 
Calais  au  cœur.  La  malheureuse  se  sentait  méprisée 
et  n'aiTivait  pas  à  comprendre  pourquoi,  dans  une 
Société  où  la  considération  se  taxe  et  s'évalue  au 
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chilïVe  de  la  fortune,  ses  amis  eux-mêmes  refusaient 
de  l'introduire,  quoique  plus  couverte  de  pierreries 
qu'une  reine  de  Saba.  Elle  voulait  être  reçue  dans  le 
monde,  tout  comme  une  autre.  Elle  prenait  au  pied 
de  la  lettre  l'axiome  ironique  de  Balzac:  «  Toute 
femme  qui  a  trente  mille  livres  de  rente  est  une 
femme  honnête.  »  —  Moi,  j'en  ai  six  cent  mille, 
s'écriait-elle.  Alors  ? 

Évidemment,  parbleu,  mais  l'Europe  n'a  pasencore 
dit  son  dernier  mot  à  l'Amérique  et  il  reste  trop  de 
vieux  jeu  dans  le  nouveau,  de  telle  sorte  que  pas  un 
dévoué  ne  se  dévouait  pour  cette  présentation. 

Un  soir,  à  l'un  de  ces  dîners  mornes,  compassés 
et  dépourvus  du  moindre  petit  mot  pour  rire,  qu'elle 
olîrait  à  quelques  Parisiens  célèbres,  elle  leur  an- 
nonça que,  comme  toujours  et  partout,  elle  était  arri- 
vée à  ses  fins... 

—  Dans  un  mois,  dit-elle,  je  danserai  à  la  cour 
des  Bragance,  en  vis-à-vis  d'un  roi,  dans  un  quadrille 
officiel.  —  Et  elle  leur  présenta  un  gentilhomme 
portugais  de  la  plus  haute  lignée  du  royaume  et 
chamarré  de  tous  les  ordres  qui  forrnenl  le  gilet  d'un 
grand  d'Espagne  :  —  Mon  mari,  le  comte  de  Païva. 

Je  ne  l'ai  pas  connu,  je  ne  puis  rien  en  dire,  mais 
je  l'imagine,  ce  comte  !  Le  dieu  qui  préside  à  de  pa- 
reilles unions  s'incarne  généralement  en  as  de  pique 
et  taille  les  grandes  culottes,  celles  qui  ne  laissent  au 
décavé  que  le  nom  à  vendre,  au  choix,  ou  le  cais- 
son à  faire  sauter.  Et  il  fut  fait  comme  elle  avait 
dit,' la  comtesse  de  Païva  ouvrit  le  bal  royal  à  Lis- 
bonne et  tint  le  menuet  d'un  Bragance. 

Sans  jouer  au  moraliste,  qu'on  me  permette  d'esti- 
mer que  le  châtiment  du  gentillomme  outrepassa 
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vraiinenl  sa  faute,  puisque  son  nom  désigne  encore 
celle  qui  le  chargea  d'opprobre,  cl  lui  reste  attaché 
dans  les  annales  du  vice  en  dépit  d'un  Iroisièmc 
mariage  où  cette  fois  tout  le  (îolha  sondjre. 

De  l'avarice  de  l'Imperia,  les  traits  qu'on  conte 
sont  d'une  usurière  juive.  Dans  son  domaine  de 
Pontchartrain,  —  où  le  domestique  chargé  de  la 
fonction  uni(jue  d'ouvrir  et  de  fermer  les  cent  cin- 
quante fenêtres  du  chAleau  commençait  sa  journée 
à  six  heures  du  matin  et  la  terminait  à  minuit,  —  il 
en  mourut  de  reste,  —  le  parc  était  l'enfer  dantesque 
de  ses  jardiniers.  Ils  étaient  taxés  à  cinquante  cen- 
times par  feuille  morte  trouvée  dans  les  allées.  Elle 
recueillait  l'amende  elle-même,  en  peignoir,  dès 
l'aube.  N'ous  voyez  ce  travail,  l'automne  ! 

Les  gens  d'esprit  et  d'affaires  qui  hantaient  chez 
elle,  résolurent  do  venger  les  pauvres  diables  cl, 
comme  ils  en  cherchaient  le  moyen,  Adolphe  GailVe 
le  trouva.  Il  paria  qu'il  «  l'aurait  à  l'œil  ».  C'était  la 
quadrature  du  cercle,  ni  plus  ni  moins.  Mais  outre 
qu'il  clail  beau  comme  Anlinoiis,  il  avait  la  joie 
inventive  des  bons  drdles  gaulois  et  ne  s'endormait 
pas  sans  avoir  relu  son  conte  de  La  Fontaine. 

—  Soit,  je  veux  bien,  lui  dit-elle,  el  pour  une  fois, 
n'est-ce  pas,  quoique  mes  principes  me  l'interdisent. 
—  Oh!  en  ami?  souriait-il,  en  simple  ami,  sur  le 
sopha  de  Crcbillon.  —  Oui,  vous  êtes  pauvi'c,  je  le 
sais,  et  l'on  m'accuse  d'être  froide.  —  Marmoréenne 
seulement,  —  Eh  !  bien,  voyons,  venez  avec  douze 
billets  de  mille,  est-ce  trop,  douze?  —  C'est  pour 
rien,  merci. 

Le  lendemain  il  se  présenta,  cl,  jetant  les  douze 
papiers  soleil  sur  le  guéridon  :  —  Vous  me  traitez  en 


LA    PAÏVA  30l 

poète.  Comptez,  avant.  —   Non,  pendant,   fit-elle. 

Il  y  avait  une  bougie  rose  près  de  l'autel.  Elle  prit 
le  premier  billet  de  la  liasse  et  languissamment,  du 
bout  des  doigts  l'approcha  de  la  flamme.  —  Ne 
perdez  pas  de  temps,  cher  ami,  au  douzième  tout 
sera  fini.  Rien  ne  va  plus  vite  que  le  feu.  Voyez  du 
reste.  —  Et  le  bank-note  flamba. 

Au  onzième,  le  sopha  de  Crébillon  n'avait  plus 
rien  à  raconter. 

—  Il  en  reste  un,  cocoriqua  le  vainqueur.  —  Oui, 
mais  c'est  trop  ou  trop  peu.  —  Non,  dit  Gaiffe,  il 
est  faux,  comme  les  onze  autres,  mais  quel  chef- 
d'œuvre  de  gravure  I 

Les  jardiniers  étaient  vengés. 

Je  vous  ai  dit  qu'on  ne  sait  où  se  trouvent  les  res- 
tes de  la  Païva-,  et  l'on  se  de  n  t  r  di  il  (  c  c^i  c  le  d;£  Ile 
lui-même  en  avait  bien  pu  faire.  J'ai  eu  dune  per- 
sonne digne  de  foi  le  mot  de  l'énigme.  Si  vous  aimez 
le  macabre  en  voici  de  première  qualité.  Ah  I  quels 
philtres  elles  vous  versent  ces  sorcières  de  l'amour 
maudit  1 

Le  témoin  dont  je  vous  parle  voyageait  en  Allema- 
gne lorsque  le  prince  impérial,  devenu  veuf  de  sa 
chère  septuagénaire,  sévit  contraint,  par  ordre,  de 
se  remarier.  On  ne  badine  pas  avec  la  famille  sous 
la  tente  prolifique  et  patriarcale  des  Hohenzollern; 
les  troupeaux  d'Abraham  sont  nombreux,  et  il  faut 
pour  tous  et  chacun  des  pasteurs  aux  houlettes  pan- 
germaniques. 

Adonc  celui  de  l'Alsace-Lorraine,  plus  occupé, 
serable-t-il,  de  germanisation  que  de  germination, 
avait  été  invité  à  se  pourvoir.  Il  se  pourvut.  La  jeune 

26 


;^02  SOUVENIRS    D  L'N    ENI  ANT    DE    l'AHIS 

femme  qu'il  mena  à  l'aiilel  élail  charmante  cl  riche 
(Je  Ions  les  altrails  désirables,  beauté,  naissance, 
fortune  et  elle  fleurissait  sa  vingtième  année.  Leur 
lune  de  miel  s'encadra  dans  l'un  de  ces  domaines  sei- 
gneuriaux dont. le  mari  est  le  burgravc  héréditaire 
et  féodal  encore. 

—  Tout  ici  est  à  vous,  princesse,  el  pour  vous  el 
je  n'y  mels  qu'une  seule  réserve.  11  y  a  sur  ce  palier 
une  chambre  dont  je  vous  prie  de  me  laisser  la  jouis- 
sance exclusive.  Si  vous  en  voulez  la  clef,  la  voici, 
mais  ne  vous  en  servez  pas,  dans  voire  inlérèl  même 
el  surtout  par  amitié  |)Our  moi. 

—  Etes- vous  Barbebleue,  monseigneur? 

—  Non,  avait-il  souri,  mais,  si  douce  que  soit  notre 
union,  elle  a  été  précédée  d'un  passé  el  j'ai  vécu 
avant  de  vous  donner  ma  vie. 

—  Gardez  votre  clef,  avait-elle  dit,  votre  chambre 
et  votre  passé.  Le  présent  suftit  à  mon  rêve. 

Elle  avait  tenu  parole.  A  certaines  heures,  d'ailleur- 
irrégulières,  il  entrait  dans  la  chambre,  s'y  enfer- 
mail,  et  quand  il  en  sortait,  il  sautait  à  cheval  el 
s'enfonçait  à  bride  abattue  dans  les  bois  comme  un 
ulhan  de  ballade. 

Un  soir  après  une  de  ces  coui'ses  inexplicables,  il 
trouve  tous  ses  gens  bouleversés  el  courant  de  ci  de 
là,  avec  des  torches,  des  caves  aux  combles  du  chù- 
leau.  Plus  de  princesse.  Depuis  midi  elle  a  disparu, 
sans  (juelle  ail  pu  fjuitter  ses  appartements,  el  Ion 
n'en  voit  traces  nulle  part. 

—  Allez,  fait  le  maître,  les  lèvres  tremblanles,  jr 
sais  où  elle  est. 

11  vient  de  se  souvenir  qu'il  a  laissé  distrailenunl 
la  clef  de  la  porte  dans  la  serrure.  Et  il  y  va  droit  et 
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d'un  bond.  La  jeune  femme  gisait  évanouie  sur  le 
plancher,  les  cheveux  hérissés  et  les  yeux  fendus 
d'horreur.  Elle  avait  vu  ! 

Or  ce  qu'elle  avait  vu  c'était  ceci  : 

Dans  un  cercueil  de  cristal  un  cadavre  de  vieille 
dansait,  comme  à  la  cour  de  Portugal. 

Il  n'avait  pu  se  séparer  d'elle.  11  l'aimait  par  delà 
la  mort.  11  la  conservait  dans  l'alcool. 

On  se  demande  pourquoi  il  y  a  des  honnêtes 
femmes. 


II 


MADAME  MUSARD 


El  d'abord,  en  élail-ce  une? 

Si  l'on  (lisait  :  la  Paiva,  on  n'a  jamais  dit  :  la  Musard  . 
Il  y  a  une  nuance,  et  que,  vous  voyez,  je  respecte 
encore.  Je  m'en  expliquerai  d'ailleurs  en  terminant. 
Donc,  on  l'appelait  Mme  Musard,  du  nom  de  son... 
comment  dire?...  cohabitateur,  le  fils  de  ce  Musard 
qui  avait  battu  la  mesure  au  trrand  bal  des  chicards 
et  des  lorettes  de  Gavarni.  Elle  avait  pris  son  nom, 
ou  plutôt,  elle  l'avait  pris  avec  son  nom,  et  il  s'c'lait 
laisse  faire  parce  qu'il  l'aimait.  Dieu  le  veut  I 

Ceux  qui  pourraient  encore  lapider  sa  mémoire 
des  petits  cailloux  de  la  haute  morale  sont  morts,  les 
lèvres  closes  en  bons  chevaliers  «  d'honnestes  dames  » . 
Ce  que  je  sais  d'elle  n'est  ni  plus  ni  moins  que  ce  que 
j'en  savais  lorsque,  en  janvier  187G,  Charles  Chaplin, 
le  «  peintre  de  la  vie  des  seins  »,  me  conduisit  chez 
elle  pour  me  montrer  Jes  décorations  dont  il  avait 
orné  son  hcjtel.  Charles  Chaplin,  quoiqu'il  fût  tout 
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simplement  des  Andelys  (Eure),  affectait  des  ma- 
nières anglaises  et  brummelliques,  à  cause  de  ses 
élèves  mondaines,  et  on  ne  pouvait  lui  faire  de  plus 
vif  plaisir  que  de  lui  donner  du  sir  Tcharles  Tcha- 
pline.  Or,  aux  questions  que  je  lui  posais  en  chemin 
«  pour  ne  pas  commettre  de  gaffes  »,  il  ne  me  répondait 
que  par  petites  phrases  elliptiques  où  le  cant  le  plus 
britannique  s'alliait  à  la  charge  d'atelier  la  plus 
gallicane,  —  «  Ne  lui  parlez  pas  des  Pays-Bas.  «  Ou 
bien  :  «  Ne  lui  demandez  pas  d'orange.  »  Soit  encore  : 
«  Ne  vantez  pas  l'éclairage  au  pétrole.  » 

Et,  sans  être  Edgar  Poë  ou  le  dernier  desMohicans, 
je  reconstituais  à  peu  près  le  roman.  Le  roi  des  Pays- 
Bas  était  Guillaume  d'Orange,  le  troisième,  et  l'éclai- 
rage au  pétrole  imageait  par  une  expression  d'argot 
boulevardier  l'origine  de  la  fortune  de  sa  maîtresse. 

—  Yes,  fit  Tcharles  Tchapline,  ça  y  est. 

En  dehors  de  cette  liaison  néerlandaise,  que  le 
Lindor  royal  avait  rompue  et  soldée  par  le  don  à 
l'envolée  d'une  liasse  d'actions  libérées  de  mines  de 
naphte,  la  chronique  ne  contait  rien  d'extra-mora  1 
ou  d'extra-légal  sur  la' millionnaire,  et  ce  n'était 
vraiment  pas  sa  faute,  même  en  Bourse,  si,  pendant 
qu'elle  fuyait  de  La  Haye  avec,  dans  son  réticule,  ce 
paquet  de  monnaie  de  singe,  toute  l'Europe  s'était 
mise  à  s'éclairer  au  pétrole,  et  l'Amérique  aussi,  dans 
les  palais  et  les  chaumières. 

Rentrée  à  Paris,  elle  avait  pris  Musard,  et  c'était 
tout.  Il  était  son  dernier  geste,  le  geste  du  repos. 

Voici,  mise  au  point  de  toilette,  ma  notation  sur 
cette  visite. 


26. 
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I 


Elle  Gsl  de  inoyciinc  laille,  assez  mal  Cailo,  fominc 
idole  de  bois  ou  sainte  de  niche,  éphébiquo,  mince 
pourtant  et  souple,  une  Parisienne,  peutôlre,  mais 
de  race,  non. 

Borgne,  ou  quasi,  de  rœil  gauche,  prosr(ue  clos, 
masqué  par  une  mèche  qui  voudrait  être  i'olle  et  qui 
est  triste  comme  une  branche  de  saule  pleureur.  Mais 
quelle  expression  do  volonté  impérieuse,  mc^nic  dans 
la  partie  enténébrée  du  visage  !  Elle  «  n'a  pas  froid 
aux  yeux  »,  fût-ce  à  l'œil  mort,  celle-là,  et  son  rep^ard 
est  celui  des  écuyères  de  haute  école,  fixe  sur  l'obs- 
tacle. 

De  sa  beauté  fameuse  (Chaplin  dixit),  il  demeure 
un  ovale  très  pur  et  des  traits  plus  fins  que  le  corps. 
La  chevelure  chAtain-clair,  crépelée,  oncUde  en  cas- 
catelle  jusqu'au  milieu  du  dos,  «  à  la  petite  fille  ». 
La  coquetterie  supi'èine  est  1;'»,  évidemment,  Allons- 
y  de  la  haute  g-alanlerie  française!  Elle  me  i-cmercie 
de  mes  compliments  Je  suis  artiste.  Oh  !  pas  capil- 
laire, madame.  —  Et  tout  de  suite,  elle  me  parle  de 
l'honneur  de  sa  toison.  Elle  me  dit  ses  inventions 
personnelles  pour  en  attiser  le  lustre  et  en  vivifier  les 
racines. 

—  Mon  secret  est  bien  simple,  allez,  c'est  la  glycé- 
rine, oui,  monsieur,  mais  la  glycérine  nature,  pure 
et  sans  parfums. 

Ce  secret,  elle  me  le  donne,  comme  elle  l'a  donné 
à  Musard,  qui  s'en  trouve  bien,  plus  que  bien.  Du 
reste,  je  vais  le  voir. 

La  glycérine  donc,  et  inodore.  Elle  évoque  en  moi 
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le  souvenir  antédiluvien  de  la  moelle  de  bœuf  en 
pommade,  en  qui  ma  grand'mère  avait  foi.  La 
langue  me  démange  de  le  lui  dire,  mais  je  la  tourne 
sept  fois,  et  je  Tavale. 

Elle  est  habillée  d'une  robe  de  faille  montante,  noire 
et  quakeresse,  que  sangle  une  écharpe  de  satin  rose 
vif,  pivoine,  qui  flotte  derrière  elle,  comme  les  che- 
veux au  vent,  toujours  «  à  la  petite  fille  ».  On 
cherche  le  cerceau  d'instinct,  car  l'attribut  manque 
au  keepsake.  Oui,  je  comprends,  parbleu  !  Rajeu- 
nir, et  jusqu'à  l'enfance  !  Si  on  pouvait  !  Vole,  vole, 
écharpe  rose.  Aucun  bijou.  Je  me  figure  que  c'est 
par  politesse.  Pas  même  ce  minimun,  la  perle  à 
l'oreille.  Chaplin  a  dû  lui  dire  que  je  suis  aussi  poète. 
Elle  m'épargne.  Très  louché. 

Les  mains  sont  belles,  un  peu  noueuses,- la  droite 
comme  la  gauche,  celle  de  Hollande,  et  Tautre,  la 
musarde.  Elle  n'avait  pas  besoin  de  me  dire  que  son 
manicure  sortait  d'ici  à  l'instant  même,  et  qu'à 
quatre  heures,  elle  devait  aller  chez  son  dentiste. 
Tout  ça  se  voit  quand  on  regarde.  Moi,  je  ne  pense 
qu'à  l'oculiste.  Elle  aussi,  mais  elle  n'en  souffle 
mot,  de  l'oculiste.  S'illusionne-t-elle  sur  la  branche 
de  saule  ? 

II 

Or  le  voici  :  II. 

—  Mon  mari,  sonne-t-elle  du  ton  d'un  chambellan 
de  palais  qui  annonce  :  le  Roi  ! 

Je  crois  voir  ce  chambellan  lui-même.  Pour  initié 
au  secret  de  la  glycérine,  il  l'est  jusqu'au  fond  du 
mystère.  Pas  un  poil  qui  s'isole.  Toutes  les  tempêtes 
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peuvenl  soufller  sur  celle  boule  de  gomme  elles  ne 
peuvent  que  s'y  mirer.  Le  rcsle  i\  Tavenanl ,  la  corree- 
tion  dans  toute  son  épouvante,  un  rêve  de  tailleur, 
idéal,  s'il  ne  bougeait  pas.  (Juel  dommage,  il  bouge, 
et  même  il  parle. 

—  Le  beau  temps  i)our  la  saison,  dit-il  à  Chaplin, 
en  lui  désignant  le  jour  de  la  fenèlre,  cl  (juellc  douce 
lumière  e'crae  ! 

Chaplin  reste  imperturbable.  Goddam  ! 

L'autre  rit  el  sautille,  content  d'avoir  placé  son 
terme  peintre. 

Oui,  chambellan,  c'est  bien  cela,  valet  de  chambre 
étant  familier,  premier  larbin,  non,  je  cherche... 
larbin  d'honneur,  voilà  le  mot.  Du  reste  il  ne  paraît 
commander  qu'aux  écuries.  Attelages  et  chevaux. 
Sa  partie.  Il  s'en  excuse  bêtement  auprès  du  critique 
d'art  distmgué  que  je  suis.  Je  lui  pardonne.  —  A 
chacun  sa  spécialité,  dis-je,  plus  bêtement  encore. 

Ici  lanecdote  qu'on  m'a  contée.  Le  voir  c'est  y 
croire;  elle  ressemble.  Lorsque,  fortune  faite,  el  en 
un  jour,  elle  résolut  de  s'installer  princièrement,  front 
à  Paris,  comme  Aspasie  dans  Athènes,  elle  apprit  que 
lord  PembroUe  se  séparait  de  sa  merveilleuse  écurie, 
trente  chevaux  de  course  et  de  trait,  tous  de  luxe. 
Elle  mande  le  cocher  du  grand  seigneur  anglais  pour 
en  traiter,  sans  omettre  de  s'appuyer  de  la  présence 
de  son  mari,  sporlsman  éminent  et  maquignon  in- 
faillible. 

—  Entendu,  dit  l'aulomédon,  je  passe  à  votre  ser- 
vice, mais  avec  les  trente  bêles,  sans  une  de  moins, 
je  lesveuxtoutes,  nous  nous  aimons.  Restent  les  con- 
ditions. Il  y  en  a  trois.  —  Qui  sont  ?  —  Madame  ne 
mettra  pas  le  pied  dans  mon  écurie.  —  C'est  dit.  — 
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Madame  sortira  loiis  les  jours  pour  la  sanlé  de  mes 
chevaux.  —  Soit,  et  la  troisième?  —  Voici,  je  con- 
duirai ^ladame  rfuand  elle  voudra,  où  elle  voudra, 
mais  Monsieur,  ça,  jamais,  même  avec  elle  ! 

Et  il  Init  l'afîront,  car  elle  voulait  ce  cocher  de  lord 
Pembroke  et  il  l'aimait  jusqu'à  la  lie,  sa  borgne  ! 
Pendant  six  ans  il  n'est  sorti  qu'en  fiacre. 


III 


Il  l'aime  encore  de  même,  pas  le  moindre  doute  à 
cet  égard.  Il  ne  la  lâche  pas  des  yeux.  Il  fait  ses 
gestes,  et  il  l'appelle  :  Bébé,  sans  pudeur,  devant 
nous,  à  alcôve  grande  ouverte.  C'est  ça  qui  est  écrii, 
Lustucru  !  Bébé  !  Elle  !  Babébibobu,  ous'  qu'est 
mon  fdet  à  papillons  ?... 


IV 


En  fait  de  salles  à  manger  j'ai  vu  de  moins  mornes 
réfectoires.  Elle  est  en  chêne,  comme  bureau  de 
notaire,  encombrée  de  bibelots  disparates,  ferraille 
d'art,  où  nul  goût  de  curiosité  ne  s'atteste.  Le  plafond 
est  de  Chaplin.  11  ne  s'y  est  pas  flanqué  un  torticolis. 
Quelques  culs  nuds  d'école  y  cupidonnent,  boursou- 
flés et  d'un  ton  pleutre.  Mais  au-dessus  de  la  chemi- 
née rayonne  sa  «  Jeune  fdle  à  la  tourterelle  »,  un  vrai 
bijou  de  coloris,  et  la  revanche  sur  le  plafond  est 
prise. 

Il  m'apprend  que  c'est  sur  ce  tableau  que  Théo- 
phile Gautier  la  appelé  :  Courbet  de  la  grâce. 
J'ai  d'ailleurs  débuté,  nous  dit-il,  par  des  cochons 
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roses.  — Aoh,  shockini,'.  IVliarles.  Mais  jp  suis  seul 
à  rire  dans  ce  cppliarnaiim  aux  lambris  de  cligne 
labellioncsques, 

Service  en  vaisselle  plaie.  Tu  penses  !  Au  dessert 
il  fait  place  à  un  aulre  en  saxe  ajouré  el  dentelé  dont 
je  me  contenterais  pour  ma  vitrine.  Deux  carafes  de 
vin,  rouge  ou  blanc,  aux  choix,  .sans  plus,  nuls  tous 
les  deux.  L'antiquité  avait  l'amphore,  nous  avons  le 
litre,  a  dit  Jules  Vallès.  Huître,  côtelettes,  tête  de 
veau  (sans  glycérine  ,  asperges  de  conserve,  foie 
gras,  deux  fromages,  chester  en  pain,  camembert  en 
boîte.  —  Point  de  hollande,  naturellement,  et  parmi 
les  fruits,  nulle  orange.  Je  l'eu.sse  parié  1  Mais  à  la  fin 
du  repas  on  apporte  à  l'hôtesse  une  coupe  particu- 
lière, j)leine  d'un  chypre  parfumé  qu'elle  lampe  d'un 
trait,  sans  en  offrir  à  ses  convives.  Et  le  mari  j)ique 
un  fard.  Voilà  sa  vie,  au  pauvre  bougre  ! 


VI 


Elle  est  américaine.  Mes  compliments.  Mais  com- 
ment ne  l'ai-jc  pas  deviné  plus  tôt?  Il  est  vrai  qu'elle 
s'est  tenue  tout  le  repas  sur  la  réserve,  voire  sur  la 
défensive.  Quelques  monosyllabes  dans  le  crachoir 
du  cohabitateur.  Mon  nez  l'inquiète,  avec  sa  pointe. 
Je  le  mets  de  face  tant  que  je  peux.  Le  flegme  de 
Chaplin  m'ébahit.  On  dirait  Wellington  ^  Waterloo 
devant  Cambronne,  tel  du  moins  qu'on  .se  le  figure, 
car  le  cohabitateur  empile  les  âneries  d'art.  Est-ce 
là  vraiment  le  fils  de  ce  prr)digieux  Musard  (jui,  bien 
avant  OfTenbach,  mena  la  bacchanale  ensorcelée  de 
la  Nuit  parisienne? 


MADAME    MUSARD  311 

Elle  a  lu  dans  mon  «  espalement  »,  et  sans  transi- 
tion, brusque,  elle  rompt  les  chiens  —  Ah  !  monsieur 
Tchapline,  qu'il  est  incommode  de  faire  le  bien  !  Tou- 
jours l'ingralitude.  Je  n'ose  plus  donner  à  personne. 

Comme  je  la  sais  d'une  parcimonie  shylockienne,  et 
telle,  dit  la  chronique,  qu'elle  descend  elle-même, 
le  matin,  mesurer  son  lait  à  la  jarre  de  la  laitière,  de 
peur  que  son  portier  lui  en  vole,  le  coup  de  la  cha- 
rité fuse  et  fait  long  feu.  —  Oui  donne  aux  pauvres 
prête  à  Dieu,  fais-je.  —  Oh  !  charmant  proverbe  ! 
exclama-t-elle.  —  Il  n'est  pas  de  moi,  il  est  de  Victor 
Hugo.  —  Le  poète?  demande-t-il. 


VII 


Cette  femme  forte  se  signe  par  un  geste  carac- 
téristique. Elle  appuie  les  mots  d'une  détente  de 
l'avant-bras  qui  vous  casse  aux  dents  toute  réplique. 
Ça  s'ouvre  du  coude  à  la  saignée  et  ça  tombe  comme 
un  fléau  à  battre  le  grain,  sans  rebondir.  «  Madame 
Polichinelle  despote  »,  pantomime  à  faire.  Dans  le 
guignol  conjugal  Alfred  (c'est  Alfred)  ne  doit  pas 
récalcitrer.  Je  lui  devine  des  bleus  à  l'occiput  et 
au  sinciput  aussi,  sous  la  glycérine. 

Au  bout  de  la  barre  de  fer  se  crispe  une  main 
d'acier,  de  Tolède  peut-être,  mais  d'acier  où  l'art  de 
Desbarolles  lit  sans  loupe  :  énergie,  ténacité,  prise. 
La  manucure  y  perdra  ses  onguents,  c'est  la  patte 
des  serripèdes. 

Elle  est  toute  en  soubresauts.  Caboche  de  femme 
en  somme,  tourmentée  par  lespectrede  l'irrégularité, 
l'angoisse  de  la  cécité  menaçante,  la  satiété  des  fleurs 
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du  mal,  elle  se  heurte  à  tous  les  angles  el  s'y  cabre. 
Élanssubils,  caprices  violents,  clélraclionscle  volonté, 
détresse  de  l'Ame.  Le  noyé  sur  l'épave  dans  la  mer 
sociale. 

Mes  compliments  sur  sa  chevelure  ondoyante  la 
hantent.  Elle  veut  son  portrait  par  Cha[)lin  tout  de 
suite.  Elle  a  ici  tout  ce  qu'il  faut  pour  peindre,  cou- 
leurs, brosses  et  chevalet.  Elle  posera  telle  qu'elle, 
en  cheveux,  sans  bijoux,  avec  lécharpe  rose.  —  C'est 
pour  l'Amérique,  dit-elle. 

Pourquoi  :  pour  rAmérique?  Je  reg-arde  Chaplin 
qui  regarde  le  cohabilateur,  qui  h'-ve  les  épaules  et 
soupire.  Il  sait.  Je  crois  comprendre.  Connais-tu  le 
pays?  Bébé  regrette  sa  pairie.  Il  y  a  là-bas  des  cama- 
rades d'avenue  qui  la  croient  finie  el  enterrée.  Elles 
la  verront  en  petite  fille,  d'après  nalure.  —  Vous  lui 
devez  du  Reynolds  Iglissai-jeà  Chaplin.  —  Du  Cains- 
borough  sulTira,  giommelle  le  pince-sans-rire. 


VIII 


La  légende  asphal tique  veut  (pi'elle  ait  toujours, 
en  façon  de  bracelets,  des  vipères  enroulées  aux  poi- 
gnets, vivantes.  Je  ne  lui  en  vois  point  cependant. 
Elles  ont  dû  lui  remonter  dans  le  cœur  puisqu'elle 
est  jalouse. 

Elle  est  jalouse,  funostemcnt.  De  (|ui  ?  De  lui.  Ah  ! 
nom  de...  Zeus  1  On  ne  sembète  pas  une  minute 
dans  cet  intérieur  contemporain. 

Alfred  patachonne.  C'est  hi^tori(|ue.  Il  fait  dans  la 
chorégraphie  nationale.  Pli  d'éducalion.  Son  nom 
l'emporte.  Il  n';i  que  quaranle-huil  ans  du  reste  étaiil 
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de  1828,  et  s'il  l'aime,  ce  qui  n'est  pas  douteux,  il  y 
a  l'hygiène,  dont  Platon  ne  parle  pas  assez  dans  sa 
République.  Enfin  le  petit  paljys  est  sombre  avec  ses 
rideaux  tirés,  tout  le  temps,  contre  le  jour  d'où  vient 
la  joie.  Elle  est  jalouse  et  elle  s'adorne  de  vipères 
métaphoriques. 

L'abîme  du  sexe  est  sans  fond. 


IX 


Et  dévote. 

J'en  ai  eu  la  preuve  dans  sa  chambre  à  coucher 
qu'Alfred,  à  toute  force,  a  voulu  me  montrer,  malgré 
ma  résistance  désespérée.   Il  m'aurait  boxé. 

Il  y  a  deux  lits.  Ils  sont  tous  les  deux  en  bois 
d'ébène  incrusté  de  porcelaines  peintes  et  couverts 
de  soie  noire  brodée  au  chiffre  du  ménage  avec  orne- 
ments de  pourpre  et  d'or.  Du  saxe,  du  saxe  et  du  saxe. 
Du  Chaplin,  du  Chaplin,  du  Chaplin,  toute  «  la  vie 
des  seins  »  et  jusque  sur  les  petites  portes  du  petit 
meuble  où  l'on  souffle  la  chandelle. 

Mais  au-dessus  du  sien,  à  elle,  deux  anges  gar- 
diens, énormes,  d'une  peinture  atroce,  se  penchent 
bénévoles,  et  président  à  ses  rêves,  quels  qu'ils  soient. 
Et  des  crucifix  de  toutes  parts,  en  ivoire,  en  bronze, 
en  stuc,  en  bois,  en  pain  d'épice  peut-être,  et  encore 
aux  quatre  angles,  bénitiers  sur  bénitiers  où  les  buis 
se  fanent  et  se  dessèchent. 

J'allais  oublier  le  prie-Dieu,  au  pied  du  lit,  comme 
à  l'Escurial.  Je  vous  le  dis  en  vérité,  ce  dormoir  est 
abominable.  Il  l'est  par  le  pêle-mêle  effarant  d'icônes 
religieuses,  de  mythologiesclodionesques,  de  faïences 
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liocn^rros,  (le  coiiuilles  d'eau  luslrale,  de  tables  ('e 
miil  illustrées,  de  séraphins  en  vadrouille,  de  lout 
ce  venusberg  enfin,  où  la  coulenr-fuiirbre  des  ten- 
tures de  lit  évoque  l'idée  de  messe  noire. 
Elle  est  dévole. 


Des  mots  qui  font  trou  dans  celle  obscuiilé  d'Ame, 
des  mots  pour  jisychologues. 

11  parle  de  la  poésie  du  Bois  de  Boulogne,  ('diaplin 
fait  chorus.  —  Étonnante,  tonnante,  nanle!  il  doit 
pensera  sa  coramande.  —  Oui,  repart  le  conjoint, 
le  matin,  tenez,  le  Bois  est  délicieux...  Les  aubé- 
pines !  Elles  y  sont  plus  grandes  que  n'importe  où. 
Vous  aimez  le  Bois,  n'est-ce  pas,  Bébé? 

—  A  cheval,  oui,  cravache-t-elle,  du  ton  de  'Ilia- 
lestris,  reine  de  celles  cpii  n'ont  (pi'un  sein. 


XI 


Le  salon.  C'est  Chaplin  ([ui  m'y  mène,  car  c'est  là 
(piil  triomj)he,  le  bel  artiste.  11  est  le  Boucher  de 
cette  Pompadour. 

Un  grand  plafond,  d'une  ravissante  fantaisie  déco- 
rative. Des  "  belles-jartlinièi-es  .*  mêlent  des  Heurs  el 
composent  des  bouquets  divers  en  des  altitudes  gia- 
cieuses.  Des  mains  de  l'une  d'elles  une  guirlande  de 
roses  s'échappe  et  s'enroule,  comme  tressée  par  la 
brise,  autour  de  la  tige  <lu  lustre.  Ouelle  tapisserie 
exquise,  à  la  française,  rendrait  celle  composition  en 
texlrinc  el  comment  se  fait-il  que  les  (jobelins  en 
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oublient  l'auteur?  Deux  trumeaux  d'entre-porles  et 
des  dessus  de  portes,  complètent  la  décoration  et 
y  célèbrent  la  Musique,  la  Peinture  et  la  Poésie.  Je 
n'y  vois  aucun  inconvénient,  mais  ça  peut  durer  long- 
temps comme  ça.  Si  j'avais  autant  de  pièces  de  cent 
sous  que  j'en  ai  vu,  des  Polymnie,  des  Euterpe  et  des 
Erato,  blondes,  brunes  et  rousses,  je  rendrais  ma 
férule  au  gouvernement  et  je  m'en  irais,  comme 
Horace,  planter  mes  choux  à  Tivoli. 

A  la  suite  du  grand,  un  petit  salon,  pour  mémoire. 
Chaplin  m'en  tire  les  rideaux  roses.  Autre  plafond  du 
même  au  même.  Une  jeune  fille  obsédée  par  des 
amours  se  défend  de  leurs  mauvais  conseils  et  leur 
montre,  sur  la  cheminée,  le  portrait  en  pied  de  la 
dame  de  ces  lieux.  II  est  morne  de  ton  et  puritain 
d'aspect,  il  a  noirci  d'ailleurs  et  il  joue  les  portraits 
de  famille.  —  Voilà  où  cela  mène,  semble-l-elle  dire 
aux  angelots  perfides. 

Il  ressort  de  ce  document  grave,  qu'elle  a  dû  être 
impeccablement  jolie,  de  cette  beauté  américaine, 
plus  symétrique  encore  que  l'anglaise,  et  où  le  com- 
pas n'a  rien  à  rectifier.  Mais  l'œil  latin  ne  se  contente 
pas  de  cette  performance,  si  académique  soit-elle,et  le 
modèle  typique  de  notre  race  en  veut  à  la  fois  plus 
et  moins  que  le  gabarit  féminin  de  la  Vénus  sportive. 
Je  ne  sais  de  qui  est  ce  portrait  officiel,  j'ai  oublié 
d'en  relever  la  signature;  mais  il  y  a  de  l'Institut  dans 
l'affaire. 


XII 


Diable!  Je  n'ai  plus  envie  de  rire. 

Devant  ladite  cheminée,  dont  la  garniture  est  do- 
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rée,  s'ouvre  un  paravent  treillage  où  s'entrelacent  <los 
fleurs  artificielles,  et  là,  sur  un  chevalet,  il  y  a  une 
petite  toile.  Guy  voit  une  jeune  mère  jouani  avec 
son  enfant,  clans  la  manière  hollandaise.  —  Chut, 
fait  Chaplin,  l'index  sur  les  lèvres,  c'est  d'elle.  —  Une 
mère  et  son  enfant  ?  Ah  !  mon  Dieu,  est-ce  (|ue  ?... 
—  Oui. 

Et  je  m'émeus.  C'est  de  la  douleur,  ça,  de  la  vraie, 
de  l'inconsolable.  —  Bourgeois,  me  jelte  l'artiste  en 
me  serrant  la  main. 


XIII 

Eh  :  bien  l'habitacle  est  morose.  Ces  salons  somp- 
tueux sentent  l'inhabité.  Ils  n'ont  pas  la  vie  des 
choses.  On  y  marche  sur  l'orleil  comme  dans  une 
crypte.  Hôtel  da  spleen,  orné  de  glaces. 

Que  n'a-t-clle  pas  fait  pourtant  pour  l'animer,  elle 
aussi,  comme  l'autre,  la  grande-  parvenue  des  Champs- 
Elysées,  y  attirer  des  amis,  des  obligés,  des  parasites 
même.  Pas  chat  ni  chatte!  C'est  le  chiendent  de  la 
gloire  dans  la  partie.  Deux  salons,  dix  salons,  pas  de 
salon.  Elle  exhiba  une  «  générale  Chapelier  »  dont 
l'illustre  mari  «  n'avait  pu  venir  ce  soir  ».  Vaine 
amorce.  Le  cohabitateur  lui-même  ne  lui  ramenait 
que  sa  boule  de  gomme,  et  les  bougies  brûlaient  à  cire 
perdue  dans  les  candélabres  endormis.  A  trois  heures 
du  matin  elle  les  éteignait  avec  rage,  llanquait  la  gé- 
nérale à  la  porte,  étendait  l'avant-bras  sur  l'occiput  ou 
le  sinciput  du  mari  le  plus  inutile  qui  fût  jamais  et 
courait  demander  aux  anges  gardiens  à,  quoi  sert 
d'être  riche  et  dévote.  Ils  le  lui  dirent  sans  doute,  car 
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elle  ne  reçoit  plus  personne,  et  ce  n'est  pas  drôle  pour 
Tcharles  Tchapline  qui  a  là  vingt  des  meilleures 
pièces  de  son  œuvre. 


XIV 


Le  fumoir  est  au  premier  étage.  On  y  accède  par 
un  escalier  d'art,  je  veux  dire  tapissé  de  toiles  dûment 
signées  Diaz,  Ziem,  Daubigny  et  Chaplin  bien  en- 
tendu. Se  pourrait-il  qu'il  en  fût  autrement  ?  C'est 
ici  le  Chaplin-liouse.  Elle  a  dû  être  son  élève.  J'en 
jurerais  sur  l'élude  de  fleurs  qu'elle  a  mêlée  à  ces 
morceaux  de  maîtres.  La  légende  veut  que  ce  soit  à 
peindre  ce  tableau  qu'elle  ait  peu  après  perdu  la  vue. 
J'aimerais  mieux  croire  que  ce  fût  à  pleurer  devant 
l'autre,  la  m"'re  et  l'enfant,  la  malheureuse  créature 
de  Dieu. 

Je  note  au  bas  de  la  rampe  une  Vénus  de  Médicis 
en  marbre,  grandeur  de  l'original  même  de  Cléomène 
à  Florence.  Elle  a  acheté  cette  relique  pour  quinze 
louis  à  un  praticien  italien  dans  la  débine,  et  elle  s'en 
vante.  —  Une  occasion!  —  Pas  pour  le  praticien? 
—  Coup  d'œil  dur. 

Pas  vilain  du  tout,  ce  fumoir,  qui  est  aussi  un 
«  revoir  ».  Fumer,  rêver,  dormir.  Le  buen-retiro  est 
propice  et  confortable,  avec  son  divan  oriental,  son 
grand  Erard  incrusté  d'ivoire  et  ses  bibliothèques 
basses  où  s'alignent  des  romans  américains  reliés 
d'or.  C'est  ici  qu'elle  tue  le  temps  qui  la  tue  et  que  le 
duel  a  lieu  aux  heures  lentes.  Elle  me  montre  encore 
quelques  tableautins  inachevés,  qu'elle  ne  reprendra 
plus  jamais  et  qu'elle  léguera  à  quelques  amis  en 

27. 
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souvenir  dclle.  Je  feins  de  les  regarder  et  c'est  elle 
que  je  regarde.  Devine-t-elle  que  j'écli.ippe  à  sa  force 
d'allraclion  sèche  ?  Son  œil,  à  la  fois  in(|uiel  et  inves- 
ligaleur,  darde  son  rais  sur  mon  sacré  nez  en  poinle, 
mon  nez  do  lili  au  paradis,  qui  résiste  au  mag^nétismc 
et  pivote  comme  s^irouetlc  en  brise.  Décidément  nous 
ne  nous  accrochons  guère  lun  ni  l'autre.  Mon  esthé- 
tique se  cramponne  au  vieux  jeu  de  Praxitèle  et  de 
Cléomène,  à  la  Cypris  ronde-bosse,  comme  dit  Aris- 
tide Froissard,  celle,  par  exemple,  de  l'escalier  du 
praticien  aux  quinze  louis.  Non,  madame,  je  ne 
bande  pas  mon  luth  pour  l'étalon  transallantique. 
Elle  lâche  mon  nez  et  se  relire. 

Shake  hand  —  de  tenailles.  —  Je  crois  que  nous 
ne  nous  reverrons  pas  beaucoup  en  ce  vieux  monde. 


XV 


Chaplin  l'accompagne  et  il  me  laisse  —  fumisme 
violent  —  avec  le  cohabilateur.  Je  n'ai  pas  à  le  regret- 
ter. 

Quand  on  en  tient  un,  on  l'étudié.  Si  nous  l'avions 
connu,  Armand  Silvestre  et  moi,  lorsque  nous  mode- 
lâmes noire  Ange  Bosani  au  Vaudeville,  ce  document 
hifmain  eût  peut-être  été  définitif.  On  n'ose  pas  les 
rêver.  Il  y  faut  le  modèle  vivant.  Qu'est-ce  que  Bal- 
zac auprès  de  la  nature?  Voici  ma  notation  facé- 
tieuse. 

Pour  me  donner  le  temps  de  savouier  le  cigare 

kilométrique  qu'il  m'a  choisi  lui-même,  il  m'entre- 

tretient  de  l'Italie,  qui  est  vraiment  la  terre  des  arts. 

—  Comme  la  rue  Saint-André,  pontifié-je.  —  Cora- 
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ment,  quoi  ?  —  Oui,  la  rue  SainL-Andrc-des-Arts  ! 
Loin  de  le  dérider,  celte  calembredaine  d'alelier  le 
gourme.  Il  la  rumine,  tête  basse,  profondément.  Je 
sens  qu'il  me  la  chipe  et  qu'il  la  replacera.  C'est 
pour  le  cigare  de  sept  lieues. 

En  Italie  ses  préférences  restent  à  Raphaël.  Quelle 
ligne,  quelle  couleur  !  On  est  injuste  pour  Raphaël, 
comme  pour  notre  Bouguereau,  en  France,  d'ailleurs. 
Bouguereau  dessine.  Ce  qui  l'étonné  c'est  ce  surnom 
de  :  forle  narine  qu'on  colle  à  sa  maîtresse,  car  elle 
l'a  plutôt  menue  :  —  Qui?  la  maîtresse  de  Bougue- 
reau? —  Non,  de  Raphaël. 

Qu'est-ce  qu'il  dit  ?  Veut-il  parler  de  la  Fornarine  ? 
Ce  n'est  pas  possible.  J'y  suis,  c'est  ce  farceur  de  Cha- 
plin qui  l'éduque  en  art,  lui  aussi  comme  elle.  Ah  1 
l'animal  !  On  prévient,  que  diable  ! 

Je  jette  le  cigare  pour  m'enfuir. 

—  Oh  !  vous  ne  vous  en  irez  pas  sans  voir  mon 
aquarium  ! 

Son  aquarium  !  Il  en  a  un.  Serait-ce  un  brave  .^ 
Je  m'excuse.  Je  ne  distingue  pas  un  goujon  d'une 
baleine,  parole  d'honneur.  Et  puis  je  suis  attendu 
au    Journal   Officiel   pour    un    article...  sur    Rem- 
brandt. 

—  Rembrandt...  le  clair-obscur...  lesbruns dorés... 
quel  alchimiste,  clame-t-il,  jacquol  de  Chaplin,  sur 
son  perchoir. 

Attends,  toi,  mon  bonhomme  !  De  ta  suite  j'en 
suis,  Tcharles  ! 

—  Vous  savez  qu'on  vient  de  découvrir  son  procédé, 
lui  dis-je,  on  a  analysé  les  bruns  dorés  de  l'alchimiste. 
Le  secret  est  très  simple.  Rembrandt  se  servait 
d'huile  de  hareng  saur  ! 
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—  Tout  s'explique,  lail-il.  el  il  s'assimile  le  ducii- 
menl. 

Elle  l'a  bien  choisi,  son  conjoinl. 


XVI 


Pas  mèche  d'éviler  le  coup  des  écuries.  Elles  sont 
fameuses,  à  juste  titre,  et  il  y  triomphe.  Lh  il  est 
chez  lui  à  l'aise,  heureux,  libre,  il  vit.  Il  est  proba- 
ble qu'il  s'est  débarrassé  du  cocher  de  Lord  Pom- 
broke  qui  refusait  de  l'y  admettre. 

Il  y  a  une  salle  aux  harnais  tout  à  fait  extraordi- 
naire, digne  d'un  musée  de  chevalerie.  Toutes  les 
selles  connues  ou  à  connaître,  tous  les  fouels,  crava- 
ches et  chambrières,  soit  pour  elle,  soit  pour  lui,  ou 
le  grand  turc,  tous  les  mors,  toutes  les  œillères, 
brides,  arçons,  élriers,  éporons,  etc.,  de  Nemrod  jus- 
qu'à Mac-Mahon,  classés,  numérotés,  éliquelés,  lui- 
sants, sans  un  grain  de  poussière,  un  paradis  de  bour- 
relier. L'odeur  du  tan  vous  prend  à  la  gorge,  ben- 
join du  temple. 

Dans  une  longue  vitrine,  alignés  en  un  ordre 
admirable,  les  pompons  pour  oreillères,  rubans, 
fleurs  artificielles,  grelots  d'or  et  d'argent,  sélalent 
comme  des  pièce  j  d'orfèvrerie,  des  émaux  ou  des 
inlailles. 

Il  me  montre  unharnachement  à  torsades  d'argent 
et  un  fouet-trompe  unique  au  monde.  Je  lui  avoue 
mon  incompétence.  Marier  une  trompe  à  un  fouet, 
c'est  une  idée  de  fabuliste.  «  Vn  fouet  adorait  une 
trompe.  »...  Mais  à  la  pratique  qu'est-ce  que  leur 
union  peut  rendre?  Je  n'arrive  pas  à  l'imaginer,  non 
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plus  que  la  tète  du  Vaucanson  à  qui  l'on  doit  l'alliance 
instrumentale.  Oui  est  ce  dolicocéphale?  —  C'est 
moi,  saluc-t-il.  —  Où  s'arrêtera  le  génie  de  l'homme, 
mais  l'avenir  de  l'hippisme  m'apparaît  sans  bornes. 

La  Perse  et  les  Indes  ont  dallé  ce  temple  du  cuir 
ouvragé  et  de  la  cordellerie  fine  de  leurs  plus  riches 
tapis  de  prières.  Palefrois  et  destriers  foulent  des 
versets  du  Coran. 

Mais  voici  un  livre  d'or.  Il  se  compose  d'icônes 
photographiques  des  illustrations,  chevalines  et  spor- 
tives, du  siècle  de  Cora  Pearl.  Il  y  a  la  sienne,  dans 
Il  section  des  grands  automédons.  On  l'y  voit  con- 
duisant un  landau  dans  le  stade.  Grands  dieux,  quelle 
correctitude  !  J'en  crée  le  mot,  faute  d'un  plus  juste. 
Je  cherche  un  compliment.  Il  ne  me  vient  que  du 
Pindare. 

C'est  d'ailleurs  le  seul  portrait  que  le  cohabitateur 
ait  dans  la  cohabitation,  à  l'écurie.  Bébé  est  féroce. 
Par  les  anges  gardiens  de  l'autel  conjugal,  la  gloire 
de  ce  prince  consort  se  réduit  au  minimum  de  ma- 
jesté ! 

Aux  murs  de  cette  salle  cathédralesque  des  clo- 
ches d'argent  massif.  Il  les  collectionne.  Il  les 
ramasse  en  Suis.se  au  col  des  vaches.  Il  en  a  lancé  la 
mode.  Je  ne  me  charge  pas  de  dire  quel  est  le  ranz 
qu'elles  tintinnabulent. 

Il  me  traîne  à  la  remise.  Elle  est  comble  de  voi- 
lures, une  trentaine  au  moins,  de  tout  attelage.  Je 
lui  demande  la  permission  de  les  admirer  d'ensemble 
et  sans  préférence.  —  Il  y  faudrait  un  jury  d'exposi- 
tion universelle  et  je  ne  suis  qu'un  homme  !  —  Toute- 
fois à  sa  prière  je  me  recueille  devant  un  traîneau 
«  ayant  appartenu  à  l'Impératrice  ».  —  11  mériterait 
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(lavoir  appartenu  à  S<''iiiii-amis.  Je  ne  fionvo  pas 
mieux  à  vous  dire.  —  Il  uie  oontie  (pTou  allondail  la 
première  gelée  poui"  l'inaugurer  autour  du  Lac  Mais 
il  n'a  pas  gelé  cet  hiver  à  Paris,  sonpire-l-il,  et  je 
lui  odre  mes  condoléances.  —  Espérons  (|ue  l'année 
prochaine  1...  —  Oui.  les  années  se  suivent  et  ne  se 
ressemblent  pas.  — A  qui  le  dites-vous  1  — Je  deviens 
stupide. 

Il  en  profile  pour  nie  présenter  à  ses  chevaux  — 
Aimez-vous  les  chevaux?  —  Vous  le  demandez  !  Un 
critique  d'art!  —  La  vérité  est  qu'il  y  faiulrait  un 
porte-lyre.  Ces  boxes  sont  réellement  superbes,  avec 
leur  propreté  holl...  j'allais  gafl'iM'.  D'un  côlé  les  che- 
vaux anglais,  de  l'autre,  les  chevaux  français,  car  ils 
ne  hennissent  pas  la  même  langue.  Je  relève  des 
noms,  Printemps,  Jacks,  Perfumer.  Il  y  a  là  un  hor- 
seman  qui,  toute  la  journée,  les  bouchonne  et  les 
bichonne.  Il  les  adore.  Mais  il  ne  salue  pas  le  maître, 
ni  ses  hùles.  Il  les  méprise.  Il  ressemble  à  Diomède. 
un  hippolhUre  grec,  qui  les  nourrissait  de  chair 
humaine.  Il  y  en  a  un,  Perfumer,  qui  renille  déjà  la 
glycérine.  Chacun  de  ces  boxes  est  vme  élable  à  la 
paille  toujours  fraîche  oi^i  les  rois  mages  peuvent 
venir  .Les  moineaux  n'y  trouveraient  pas  leur  nour- 
riture. Au  centre,  une  vasrpie  d'eau  vive,  montée  sur 
granit  rose,  où  s'incrustent  en  mosaïque  des  chasses 
au  sanglier,  au  renard  et  au  cerf,  à  tout  enfin  ce  que 
ne  protège  pas  la  loi  GrammonL  Et  là.  point  de  Cha- 
plin. Ouf!  ça  repose  tout  de  même. 

Tout  à  coup  il  entre  dans  une  fureur  terrible.  Un 
bec  de  gaz,  oublié  depuis  la  nuit,  brûle  encore  en 
plein  jour.  On  veut  donc  le  ruinera  la  longue.  Per- 
sonne ne  bouge  cl  il  l'éleinl  lui-inénu-. 
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Je  saisis  le  joint  pour  m'esbigner  à  l'anglaise. 
Chaplin  est  parti  sans  m'attendre.  Ah  1  je  la  lui  revau- 
drai, cette  visite. 


Lorsque  Mme  Musard  mourut,  les  formalités  ordi- 
naires qui  constatent  et  authentiquent  les  décès  nous 
révélèrent  un  cas  psychologique  dont  le  problème 
se  pose  encore  aux  scrutateurs  de  l'âme  humaine.  Ils 
n'étaient  point  mariés  le  moins  du  monde.  11  l'avait 
laissée  se  camoufler  de  son  nom  honorable,  célèbre 
même  dans  les  arts,  pour  avoir  le  droit  de  la  défendre 
et  de  l'aimer  publiquement,  mais  il  ne  l'avait  pas 
épousée.  11  vivait  volontairement,  près  de  son  aqua- 
rium, insensible  au  mépris  universel,  partagé  avec 
elle,  comme  aux  coups  reçus  sur  l'occiput  et  le 
sinciput,  et  il  ne  put  pas  lui  sur^'ivre.  Inutile  coha- 
bilateur,  il  s'en  alla  lorsqu'il  n'eut  plus  de  boue  à 
manger  à  ses  pieds. 
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